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Maeve Binchy - Yalnız Kadınlar Sokağı 


DOĞAN KİTAP 


Çeviren: Şemsa Yeğin 


Gordon'a tüm kalbimle... 


Birinci bölüm 


Ria'nın annesi, oldum olası film yıldızlarından hoşlanırdı. 
Clark Gable'ın Ria'nın doğduğu 


gün ölmesi onun için hep bir üzüntü kaynağı olmuştu. 
Tyrone Power bu olaydan iki yıl önce 


Hilary'nin doğduğu gün ölmüştü. Ama nedense buna o kadar 
üzülmüyordu. Hilary Ria gibi 


sinemanın büyük kralını uğurlamamıştı. Ria ne zaman 
Rüzgâr Gibi Geçti'yi izlese, yüreğinde bir 


tür suçluluk duygusu uyanırdı. 


Ken Murray'e, kendisini ilk öpen oğlana, bundan söz etti. 
Sinemadaydılar. Ustelik oğlan 


onu öpüyordu. 


- Çok sıkıcısın, dedi Ken kızın düğmelerini açmaya 
çalışırken. 


- Hiç de değil, diye haykırdı Ria. Clark Gable karşımda, 
beyazperdede, ben de sana onunla 


ilgili ilginç bir şey söylüyorum. Bir rastlantı bu. Can sıkıcı 
değil. 


Çevredekilerin dikkatini çekmek Ken Murray! utandırdı. Kimi 
sus diyor, kimi gülüyordu. 


Ken Ria'dan uzaklaştı ve onunla görünmek istemiyormuş 
gibi koltuğuna gömüldü. 


Ria kendisine lanet okudu. On altısına gelmişti. Okulda 
herkes öpüşmekten hoşlanıyor ya da 


hoşlandığını söylüyordu. Şimdi tam yapmaya başlayacakken 
her şeyi berbat etmişti. Elini oğlana 


uzattı. 


- Filmi izlemek istiyorsun sanmıştım, diye fısıldadı oğlan. Ria 
onu umutla yanıtladı: 


- Ben de senin bana sarılmak istediğini sanmıştım. 


Ken bir şeker paketi çıkardı ve ağzına bir şeker attı. Paketi 
kıza uzatmadı bile. Romantik 


fasıl bitmişti. 


Eğer zamanlama doğru yapılırsa Hilary'yle 
konuşulabileceğini Ria biliyordu. Bu akşam hiç 


de uygun değildi. 


- Biri seni öperken konuşmak doğru mu ? diye sordu gene de 
ablasına. 


Hilary dışarı çıkmak için giyiniyordu. 
- Tanrım, Allahım ve de Kutsal Azizlerim, diye söylendi. 


- Sadece sordum, dedi Ria. Erkeklerle bunca deneyim 
yaşadığına göre bilirsin diye 


düşündüm. 
Hilary duyan oldu mu havasıyla sinirli sinirli etrafına bakındı. 


- Erkeklerle yaşadığım deneyimler konusunda çeneni kapatır 
mısın, diye tısladı. Annem 


söylediklerini duyarsa, ne sen kapıdan dışarı adım atabilirsin 
ne de ben. 


Anneleri hafifliklere asla göz yummayacağı konusunda 
onları pek çok kez uyarmıştı. Iki kız 


çocukla dul kalmış bir kadının derdi kendine yeterdi, bir de 
kızlarının doğru dürüst birer koca 


bulmaları olanaksız birer sürtük olmasına tasalanmak gibi 
bir niyeti yoktu. Hilary de Ria da saygın 


birer yakışıklı erkek bulup evlense, kendilerine ait birer 
yuvaları olsa gözü arkada kalmayacaktı. 


Dublin'in iyi semtlerinden birinde, güzel birer evleri, hatta 
bahçeli evleri olmalıydı. Nora Johnson 


kızlarının daha iyi bir yaşantı sürebilecekleri konusunda 
büyük umutlar taşıyordu. Şimdi 


oturdukları o büyük döküntü evden daha güzel bir evde 
yaşamalıydılar. Iyi bir adam bulmanın yolu, 


karşılaşılan her adama yılışmaktan geçmiyordu. 


- Bağışla Hilary, dedi Ria. İncinmiş, üzülmüş görünüyordu. 
Ama annem duyamaz ki, 


televizyon izliyor. 


Anneleri akşamları televizyon izlemekten başka bir şey 
yapmazdı. Bir kuru temizlemecide 


tezgahtardı, eve geldiğinde bitkin olduğunu söylüyordu. 
Bütün gün ayaktaydı, şöyle oturup başka 


dünyalara gitmek hoşuna gidiyordu. Yukarıda erkeklerle 
yaşananlar konusunda yapılan konuşmayı 


duyması olanaksızdı. 


Hilary kardeşini bağışladı, ne de olsa bu gece Ria'ya ihtiyacı 
vardı. Anneleri bir kural 


koymuştu, Hilary eve gelir gelmez çantasını antreye 
bırakmak zorundaydı. Böylece gece yarısı 


tuvalete kalktığında Hilary'nin evde olduğunu anlayacak ve 
rahat rahat uyuyacaktı. Çantayı gece 


on ikide oraya bırakma işi zaman zaman Ria'ya düşüyordu, 
böylece yalnızca anahtarlarını ve 


rujunu cebine koyup gitmiş olan Hilary, istediği saatte 
yavaşça eve süzülebiliyordu. 


- Vakti gelince bu işi benim için kim yapacak? dedi Ria 
dalgın dalgın. 


- Seni öpmeye kalktıklarında çeneni kapatmayıp gevezelik 
edersen böyle bir hizmete hiç 


ihtiyacın olmayacak, dedi Hilary. Eve geç gelmeyeceksin, 
çünkü gidecek yerin olmayacak. 


- Pekâlâ olacak, dedi Ria. Ama sözlerine kendi de pek 
inanmıyordu. Gözlerinde hüzün 


vardı. 


Kendisinin pek de çirkin sayılmayacağından emindi aslında. 
Okuldaki arkadaşları, siyah 


kıvırcık saçları ve mavi gözleriyle bayağı çekici olduğunu 
söylüyordu. Şişman falan değildi, 


sivilceleri de öyle pek göze çarpmıyordu. Ama gene de 
kimse onu fark etmiyordu, sınıftaki diğer 


kızlarda bulunan parıltı yoktu onda. 
Hilary kardeşinin yüzündeki mutsuzluğu fark etti. 


- Bak, güzel bir kızsın, kendiliğinden kıvırcık saçların var, 
daha baştan bir artı puan bu 


senin için. Ufak tefeksin, erkekler ufak tefek kızlardan 
hoşlanır. ilerde işler yoluna girecek. Kim ne 


derse desin on altı en kötü yaştır. Hilary bazen gerçekten de 
iyi davranıyordu ona. Özellikle de 


Ria'dan çantasını antreye bırakmasını istediği geceler, pek 
sevecendi. 


Ve elbet Hilary yanılmıyordu. İşler yoluna girdi. Ria okulu 
bitirdi ve ablası gibi bir 


sekreterlik kursuna katıldı. Karşısına birçok erkek çıktı. Özel 
biriyle karşılaşmadı hemen, ama 


acelesi yoktu. Mümkün olursa, evlenip yuva kurmadan 
dünyayı dolaşmak istiyordu. 


- Öyle çok gezmek olmaz, diye uyardı onu annesi. 


Nora Johnson, erkeklerin seyahat etmeyi hafiflik olarak 
görebileceğini düşünüyordu. 


Erkekler, daha güvenli, sakin kadınlarla evlenmeyi yeğlerdi. 
Oradan oraya gidenleri seçmezlerdi. 


“Erkekler hakkında önceden bilgi sahibi olmak gerekir” 
diyordu kızlarına Nora Johnson. Böylece 


savaşa silahlanmış olarak katılabilirsiniz. Kendisinin bu 
konuda yeterince aydınlatılmadığını ima 


eder bir hali vardı. Rahmetli Bay Johnson, hep gülümseyen 
yüzünün çok güzel olduğunu sanır, 


şapkasını da yan takardı, eve pek para getirmezdi. Yaşam 
sigortalarına inanmadığı gibi, rağbet de 


etmemişti. Zamanı geldiğinde kızlarının da aynı yazgıyı 
yaşayacak biriyle evlenmesini istemiyordu 


Nora Johnson. 


- Sence ne zaman gelecek bu zaman? diye sordu Ria 
Hilary'ye. Aynadan Hilary'nin 


kaşlarını çattığı görülüyordu. 


- Neyin zamanı ? dedi. Allık sürmek ustalık isterdi. Kararınca 
süreceksin. Fazlası insanı 


veremli gösterir, azıysa pis kız izlenimi uyandırırdı, yüzünü 
yıkamamış gibi durursun. 


- Yani demek istediğim, sence birimizden biri ne zaman 
evlenecek ? Annem ikide bir 


zamanın gelmesinden söz ediyor, biliyorsun. 


- Umarım önce bana gelir o dediğin, ben ablayım çünkü. 
Benden önce evlenmeyi aklına 


bile getirme. 


- Yok yok, aklımda biri var sanma. Hani şöyle geleceği 
görmek, iki yıl içinde neler olup 


bitecek bilmek istedim. Şöyle bir delikten geleceğe 
bakabilsek, ne güzel olurdu değil mi? 


- O kadar merak ediyorsan falcıya git. Ria, kaşlarını çattı: 
- Falcı ne bilecek? diye atıldı. 


- Belli olmaz. Falcısını bulursan bilir. Bizim işyerinde bir sürü 
kız bu falcıya gidiyor. Her 


şeyi nasıl bildiğini görsen, tüylerin diken diken olur. 
Ria'nın ağzı bir karış açık kaldı. 
- Sen gitmedin ama, değil mi ? 


- Doğrusu gittim, eğlence olsun diye yani. Herkes gidiyordu, 
mızıkçılık etmek istemedim. 


-Eee? 
-Nee'si? 


- Ne dedi sana? Ria'nın gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Bana 
eziyet etme, anlat! 


- İki yıl içinde evleneceğimi söyledi... 
- Harika, nedimen olabilir miyim? 


- Ağaçlarla çevrili bir yerde oturacağımı, kocamın adının da 
M harfiyle başladığını, 


ömrümüzün sonuna dek mutlu bir yaşam süreceğimizi 
söyledi. 


Michael, Matthew, Maurice, Marcello? Ria bu adlan üstüne 
basa basa söylüyordu. Kaç 


çocuğunuz olacakmış? 

- Çocuk olmayacak, dedi Hilary. 

- Ona inanmıyorsun, değil mi? 

- Pekâlâ inanıyorum, inanmayacak adam haftalığım vermez. 
- Olamaz! O kadar parayı feda edemezsin! 


- Kadın öyle iyi ki... Biliyor musun bu konuda doğuştan 
yetenekli. 


- Yapma Hilary. 


- Gerçekten yeteneği var. Kerli ferli insanlar ona başvuruyor. 
Oyle bir gücü olmasaydı 


çevresi insanlarla dolup taşar mıydı? 


- Peki bu sağlıklı ve mutlu yaşamı ve adı M'yle başlayan 
adamı, çocuklarının olmayacağım 


nerde gördü bu falcı? Çay falı mı baktı? 


- Yok, yok, el falı. Bak, serçeparmağının altındaki küçük 
çizgilere bak. iki çizgi var sende, 


bende hiç yok. 

- Hilary saçmalama. Annemde üç çizgi var... 

- İyi ya, bir bebek ölmedi mi, bu üç etmez mi ? 

- Ciddisin sen! İnanıyorsun. 

- Hem soruyorsun, hem de söyleyince inanmıyorsun. 


- Yani çocuğu olacak herkeste bu küçük çizgiler var, 
olmayacaklarda çizgi mizgi yok mu 


diyorsun ? 


- Nasıl bakılacağını bilmen gerek. Hilary savunmaya 
geçmişti. 


- Bana kalırsa bunun fiyatım bilmen gerek. Ria aklı başında 
biri sandığı ablasının böylesine 


kolay kandığını görmekten rahatsız olmuştu. 


- Aslına bakarsan pek de pahalı sayılmaz... diye söze başladı 
Hilary. 


- Ah, Hilary, bırak bunları. Saçma sapan sözler işitmek için 
haftalığını verir mi insan! 


Nerde oturuyor bu falcı, çadırda mı ? 


- Hayır, yaklaştın, bir karavanda yaşıyor, karavan park 
yerinde. 


- Sen benimle dalga geçiyorsun! 


- Doğru söylüyorum, paraya önem vermiyor. Bu onun için bir 
meslek ya da iş değil, sadece 


yetenek. 
- Ne demezsin. 


- Yani sonuçta hamile kalma korkusu duymadan istediğimi 
yapabilirim. Hilary bu sözleri 


çok kesin bir havayla söylemişti. 


- Doğum kontrol hapını bırakmak tehlikeli olabilir, dedi Ria. 
Senin yerinde olsam Madam 


Fifi ya da her neyse, ona teslim etmezdim kendimi. 
- Adı Bayan Connor. 


- Bayan Connor, diye yineledi Ria. İnanılır şey değil. Annem 
gençken Azize Arına yada 


buna benzer birine danışırdı. Bunun delilik olduğunu 
düşünürdük, şimdi de başımıza Bayan Connor 


çıktı. 


- Hele senin de merak ettiğin bir şey olsun, görürsün, şimşek 
gibi gidersin ayağına. 


İnsan bir işe girmeden başına gelecekleri bilemez, girdikten 
sonra da artık çok geçtir. 


Hilary bir pastacıda, çamaşırcıda, masa başı işlerinde 
çalışmış, sonunda bir okulda karar 


kılmıştı. Burada olası bir kocayla karşılaşma fırsatı pek fazla 
olmayabilirdi, ama ücret iyiceydi, 


yemek bedavaydı, bu da bir kenara biraz daha fazla para 
koyabilmesine yarayacaktı. Zamanı 


geldiğinde bir ev alabilmeye katkıda bulunmak için para 
biriktirmeye kararlıydı. 


Ria da para biriktiriyordu, ama ev için değil, dünyayı 
dolaşmak için. Önce bir nalbur 


dükkânının büro bölümünde çalıştı, sonra kadın kuaförü için 
gerekli ürünleri üreten bir şirkete 


girdi. Sonunda büyük, işi bol bir emlakçıda karar kıldı. Ria 
resepsiyonda çalışıyor ve telefonlara 


bakıyordu. İşe girdiğinde emlak dünyası hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, ama anlaşılan müthiş 


hareketli bir işkoluydu bu. Zenginlik İrlanda'ya seksenli 
yıllarda gelmiş, gayrimenkul pazarı bunu 


ilk yansıtan pazar olmuştu. Emlakçılar arasında müthiş bir 
rekabet vardı, Ria, iş arkadaşlarının tam 


bir takım anlayışı içinde çalıştığını gördü. 


İşe başladığı ilk gün Rosemary diye bir kızla tanıştı. İnce, 
uzun, sarısın, çok güzel bir kızdı 


bu; üstelik okulda ya da sekreterlik kursunda tanıştığı kızlar 
kadar arkadaş canlısı biriydi. 


Rosemary de annesi ve ablasıyla birlikte oturuyordu, 
dolayısıyla daha baştan bir yakınlık oluştu 


aralarında. Rosemary kendine güvenen, olan biteni anında 
gören, anlayan biriydi. Ria onun 


üniversite mezunu ve emlak pazarı konusunda korkunç 
bilgiye sahip biri olduğunu düşündü hemen. 


Ama yanılıyordu, Rosemary buraya gireli daha altı ay 
olmuştu; bu onun ikinci işiydi. 


- Bir işin bütün ayrıntılarını bilip öğrenmezsek çalışmanın 
anlamı yok, diyordu Rosemary. 


Olan biteni biliyorsan çalışmak çok daha ilginç oluyor. 


Bu durum, Rosemary'nin orada çalışan bütün erkeklerin 
gözünde çok daha ilginç olmasını 


da sağlıyordu. Bu kıza buluşma önerisi götürmek hiç de 
kolay değildi: hatta, Ria bu işi ilk hangi 


erkeğin başaracağı konusunda bahse girdiklerini duymuştu. 
Rosemary'nin kulağına da gelmişti bu. 


Ria'yla buna güldüler. 


- Bu yalnızca bir oyun, diyordu Rosemary. Aslında beni 
istedikleri yok. 


Ria bunun doğru olduğuna inanmıyordu; büroda bulunan 
erkeklerin hemen hepsi Rosemary 


Ryan'la bir yere gitmekten gurur duyardı. Ama Rosemary bu 
konuda katıydı, “Once meslek, sonra 


gezmek” diyordu. Ria onu ilgiyle dinledi. Annesi ile 
Hilary'nin evliliğe bunca önem verdiği evinde 


söylenenlerden ne kadar farklı düşünüyordu bu kız. 


Ria'nın annesi, 1982 yılının film yıldızlarının bu dünyadan 
göçmesi konusunda korkunç bir 


yıl olduğunu söyledi. İngrid Bergman ölmüştü, Romy 
Schneider ve Henry Fonda ölmüştü, sonra bir 


de Prenses Grace'in öldüğü o korkunç kaza olmuştu. Dişe 
dokunur herkes sinek gibi ölüp 


gidiyordu. 


Ayrıca tüm bunlar Hilary Johnson'ın, çalıştığı okuldaki 
öğretmenlerden biri olan Martin 


Moran'la nişanlandığı yıl oldu. 


Martin solgun, kaygılı biriydi, Batı İrlanda'dandı. Hep 
babasının küçük bir çiftçi olduğunu 


söyleyip duruyordu, çiftçi değil, küçük bir çiftçi diye de 
vurguluyordu. Martin bir seksen boyunda 


olduğundan, insan babasını gözünün önüne getiremiyordu. 
Saygılı bir gençti ve Hilary'den de 


bayağı hoşlanıyordu, ama gene de hevesten, kıvılcımdan 
yoksun bir yönü vardı. Hep bir yerlerde 


gemileri batmış gibi görünüyordu, pazar günleri evlerine 
yemeğe geldiğinde her konuda kötümser 


konuşuyordu. 


Her şey bir sorundu ona göre. Papa İngiltere'yi ziyaret 
ettiğinde öldürülecekti, Martin bunu 


adı gibi biliyordu. Bu gerçekleşmeyince, papanın şansının 
yaver gittiğini, ancak ziyaretinin 


herkesin umduğu iyi sonuçlan yaratmadığını söyledi. 
Falkland Adaları'ndaki savaşın etkileri 


İrlanda'da görülecekti, bu söze mim koyulmalıydı. 
Ortadoğu'daki kargaşa da giderek artacaktı, 


Londra'ya atılan İRA bombalan devede kulaktı. Öğretmen 
ücretleri çok düşük, ev fiyatları çok 


yüksekti. 
Ria, ablasının evleneceği adama şaşkın şaşkın bakıyordu. 


Bir zamanlar bir falcının saçmalıklarını dinlemek üzere 
haftalığını sokağa atan Hilary, şimdi 


ayakkabı onarım fiyatlarından söz ediyor, ucuz tarife 
uygulanan saatler dışında telefon etmemek 


için ne yapacağını bilemiyordu. 


Sonunda küçük bir ev bulundu ve peşinatı ödendi. Bu 
bölgenin gelecekte ne olacağını 


şimdiden görmek olanaksızdı. Şu anda çamur içindeydi, 
beton kamyonları, kepçeler, yapımı 


tamamlanmamış yollar ve daha başlanmamış bahçe 
yollarından başka bir şey yoktu ortada. Ne var 


ki ablası, sanki hayatta en büyük dileği böyle bir yere sahip 
olmakmış gibi telaş içindeydi. Ria onu 


hiç bu denli mutlu görmemişti. 


Hilary hep gülümsüyor, konuşurlarken Martin'in elini 
tutuyordu; damga vergisinden, emlak 


şirketlerinin komisyonlarından söz ederken bile 
bırakmıyordu nişanlısının elini. Ikide bir duruyor, 


ucuz olsun diye Martin'in yeğeninin çalıştığı kuyumcu 
dükkânından büyük bir özenle seçilmiş 


minik pırlantalı nişan yüzüğünü inceliyordu. 


Hilary yirmi dördüncü doğum gününden iki gün önce 
yapılacağı saptanan düğünü büyük bir 


heyecanla bekliyordu. Hilary için zaman gelmişti. Çılgınca 
bir hesap kitap furyası başlamıştı. 


Martin'le bu evlenme işini üç kuruş daha ucuza getirmek için 
nerdeyse yarış ediyorlardı. 


Düğünü kışa getirmekle çok isabetli bir karar vermişlerdi. 
Hilary daha sonra da tekrar tekrar 


kullanabileceği, ilerde koyu bir renge boyatıp boyunu 
uzatabileceği krem rengi bir tayyör ve şapka 


giyebilirdi. Düğün yemeği olarak Dublin'de bir otelde 
yalnızca aile arasında küçük bir yemek 


vereceklerdi. Martin'in babası ile erkek kardeşleri küçük 
çiftçiler olarak topraklarından en fazla bir 


gün ayrılabilirdi. Hilary daha ne işteşindi. Bundan iyisi can 
sağlığıydı. Ancak Ria, kendisi için 


böyle bir düğün istemediğini iyi biliyordu. 


Ria törende kıpkırmızı bir ceket giydi, başına saçlarının 
önüne düşmesini engelleyecek 


kırmızı kadife bir taç taktı, siyah kıvırcık saçlarını ayrıca bir 
fiyonkla süsledi. Avrupa'nın en sönük 


düğününün en renkli nedimesi olduğunu düşünüyordu. 


Pazartesi günü kırmızı nedime ceketini işe giymeye karar 
verdi. Rosemary şaşırıp kalmıştı. 


- Harikulade görünüyorsun! dedi. Seni daha önce hiç böyle 
şık görmemiştim. Bak, giysi 


konusunda biraz kafa yormalısın, biliyor musun. Ne yazık ki 
yemeğe çıkacak falan değiliz, ama bu 


güzelliği de ziyan etmemeliyiz. 


- Bırak bunları Rosemary, giysi de neymiş. Ria utanmıştı. 
Demek o güne dek hep berbat 


giyiniyordu... 


- Hayır, şaka etmiyorum. Hep böyle milletin yüreğini ağzına 
getirecek renkler giymelisin, 


eminim düğünün en parlak davetlisi sendin -. 


- Buna inanmak isterim, ama belki biraz fazla kaçırdım, 
herkesi renkkörü ettim. Sen 


Martin'in ailesini görecektin... 
- Martin'e mi benziyorlar ? 
- Onlara kıyasla Martin bir cevher! 


- Tanıdığım Ria olduğuna inanamıyorum. Rosemary tertemiz, 
pırıl pırıl, leylak rengi bir 


takım giymişti, makyajı kusursuzdu, hayranlığı yüzünden 
okunuyordu. 


- Beni ayarttın yani, dedi Ria. Şimdi gardırobumu baştan 
düzmem gerekecek. 


Ria kırmızı ceketini çıkarmadan önce şöyle bir döndü, bunu 
yaparken büroda ilk kez 


gördüğü bir erkekle göz göze geldi. 


Şirketin Cork şubesinden Bay Lynch diye birinin geleceğini 
duymuştu. Bu, o olmalıydı. Pek 


uzun boylu değildi, aşağı yukarı Ria'nın boyundaydı. 
Yakışıklıydı, gözleri maviydi, düz saçları 


alnına düşüyordu. Odayı aydınlatan bir gülümsemesi vardı. 


- Selam, adım Danny Lynch, dedi. Ria yeni ceketiyle gösteriş 
yaparken yakalanmış 


olmaktan dolayı utanmış gözlerini ona çevirmişti. 


- Harikulade görünüyorsunuz, diye sürdürdü konuşmasını 
genç adam. Boğazında garip bir 


düğümlenme hissetti Ria, sanki yokuş yukarı çıkıyordu da 
soluk soluğa kalmıştı. 


Neyse ki Rosemary bir şeyler söyledi, çünkü Ria selamı 
alacak durumda değildi. 


- Vay vay, selam Danny Lynch, dedi Rosemary 
gülümseyerek. Büromuza hoş geldin. 


Biliyor musun, Bay Lynch diye birinin geleceğini 
söylemişlerdi bize, ama neden bilmem, 


karşımızda yaşlı birini göreceğimizi sandık hep. 


Ria'nın yüreğine Rosemary'ye karşı daha önce hiç 
duymadığı bir kıskançlık sancısı girdi. 


Neden bu kız nerde neyin söyleneceğini bilir, aynı anda hem 
komik, hem övgülü, hem de sevecen 


olmayı becerirdi hep ? 


- Adım Rosemary, bu da Ria, burayı çalıştıran işgücüyüz biz, 
dolayısıyla bize iyi 


davranman gerek. 
- Tamam, iyi davranacağım, diye söz verdi Danny. 


Ria, bir kenara Rosemary'yle ilk kimin yemeğe gideceği 
konusundaki yarışmaya Danny'nin 


de katıldığını yazdı. Büyük bir olasılıkla da bahsi 
kazanacaktı. Arkadaşını yanıtlarken, Ria'yla 


konuşuyormuş gibi davranması garipti, ama belki de ona 
öyle geliyordu. Rosemary konuşmayı 


sürdürdü. “Biz deRia'nın yeni ceketini kutlamak için gidecek 
bir yer arıyorduk.” 


- Harika! Eh, gerçek bir nedenimiz var, şimdi bilmemiz 
gereken iki şey var, nereye 


gidebiliriz ve yemek paydosu ne kadar... Daha ilk günden işi 
kırıp kötü bir izlenim bırakmak 


istemem. O olağanüstü tatlı gülümsemesi bir ona 
konuyordu, bir diğerine; dünyada bu üç kişiden 


başkası yoktu sanki. 


Ria hiçbir şey söyleyemedi, ağzı kupkuruydu. 


- Bir saat içinde gidip dönersek mesele çıkmaz, dedi 
Rosemary. Danny Ria'ya bakarak, 


- Tamam, şimdi nereye sorusu kaldı yanıtlanacak, dedi. Bu 
kez dünyada ikisinden başkası 


yoktu. Ria hâlâ konuşamıyordu. 


- Karşımızda bir italyan lokantası var, dedi Rosemary. Yakın 
olduğu için zaman kazanırız. 


Danny Lynch'in gözleri hâlâ Ria Johnson'ın üzerindeydi. 
- Tamam, gidelim, dedi. 


Danny yirmi üç yaşındaydı. Amcası eskiden emlakçilik 
yapıyordu. Danny küçük bir 


kasabanın ihtiyaç ve olanakları çerçevesinde her işe girmiş, 
bar işletmiş, taahhüt işleri üstlenmiş, bu 


arada bir emlakçı ruhsatı edinmiş, okulu bıraktıktan sonra da 
bu işle uğraşmıştı. Küçük çiftliklerin 


ve büyükbaş hayvanların yanı sıra tahıl, gübre, saman da 
satıyorlardı, irlanda değiştikçe mülkiyet 


de önem kazanıyordu. Bunun üzerine Danny Cork City'ye 
gitti, orayı çok sevdi, bu süre sonra da 


Dublin'deki bu işi buldu. 


Noel günü heyecanıyla dolu bir çocuk gibi kıpır kıpırdı, 
Rosemary ile Ria da bütün gün ona 


uydu. Büroda oturmaktan nefret ettiğini, dışarılarda 
müşterilerle gezmekten hoşlandığını 


söylüyordu Danny. Kim hoşlanmazdı ki gezmekten? 
Dublin'de bu türden bir özgürlüğe kavuşmak 


zaman alacaktı, bunu biliyordu. Dublin'e sık sık gelmişti, 
ama burada hiç oturmamıştı. 


Nerde oturuyordu peki ? Rosemary daha önce kimseyle bu 
kadar yakından ilgilenmemişti. 


Ria dalgın dalgın izliyordu onları. Bu kızın gözlerindeki ışığı, 
sözcüklerindeki canlılığı görmek için 


bürodaki bütün erkekler ölümü göze alırdı. Daha önce iş 
arkadaşlarının nerde oturduğunu falan 


sormamıştı kimseye, barınacak yerleri olup olmadığını bile 
bilmiyor sanırdınız. Ama Danny'ye 


yaklaşımı farklıydı. Rosemary, başım biraz yana yatırdı. 


- Buradan millerce ve millerce uzakta oturmuyorsun, değil 
mi ? diye sordu genç adama. 


Yeryüzünde hiçbir erkek Rosemary'ye adresini vermemezlik 
ve onun nerede oturduğunu 


öğrenmemezlik etmezdi. Ama Danny bunu kişisel bir ilgi 
olarak algılamadı, genel konuşmanın bir 


parçasıymış gibi davrandı. Nasıl dörtayak üstüne düştüğünü 
anlatırken bir Rosemary'ye bakıyordu, 


bir Ria'ya. Gerçekten de müthiş şanslıydı. Adamın biriyle 
tanışmıştı, Sean O'Brien adında, yaşlı, 


bir sözü bir sözünü tutmayan, nerdeyse deli biriydi bu. 
Toplumdan elini eteğim çekmişti. Birinden, 


Tara Sokağı'nda büyük bir ev miras kalmıştı bu adama, ama 
onu onaracak hali yoktu, üstelik bu tür 


işlere bulaşmak, uğraşmak da istemiyordu, tek isteği, birkaç 
erkeğin gidip orada oturmasıydı. 


Erkekler kızlara göre daha uygundu onun için, etrafın 
düzgün, temiz, düzenli olmasını şart 


koşmazlardı. Danny'nin erkeklerin bu konudaki hayırsızlığını 
bildiğini belli etmek istediğini ele 


veren bir gülümseme belirdi yüzünde. 


Yani Danny, iki erkekle birlikte bu evde oturuyordu. Üçünün 
de kendilerine ait birer odası 


vardı. Zavallı Sean ne yapacağına karar verinceye dek evi 
koruyorlardı. Bu, herkesin işine 


geliyordu. 
Nasıl bir evdi bu? Kızlar merak etti. 


Tara Sokağı karman çorman bir yerdi. Ağaçlarla dolu büyük 
bahçeleri olan büyük evler, 


kapıları kaldırımın dibinde bulunan küçük evler, ne ararsanız 
vardı. “On altı numaralı ev” diyordu 


Danny, büyük, eski bir ev. Harap durumda, rutubetli, orası 
burası yıkılıyor. Zavallı Sean O'Brien'ın 


yaşlı amcası da Sean gibi sönük biri olsa gerekti, anlaşılan 
bu ev bir zamanlar çok güzeldi. 


Evlerden arılıyorlardı, değil mi? Yoksa bu işe niye girsinlerdi? 


Ria çenesini ellerine yaslamış Danny'yi dinliyor ve durmadan 
ona bakıyor, bakıyordu. Ne 


kadar canlı, hevesli biriydi bu Danny... Evin arkasında büyük 
bir bahçe vardı. Hani şöyle kollarını 


size doğru uzatıp sarılıveren türden bir evdi bu. 


Rosemary hararetli bir konuşma konusu yaratmıştı sonuçta; 
hesap istediler. Yolun karşısına 


geçip büroya vardılar, Ria masasının başına oturdu. Gerçek 
yaşamda olaylar böyle gelişmezdi. 


Anlık bir heyecana kapılmış olmalıydı, aklı başından gitmişti. 
Aslında sıradan, ufak tefek biriydi 


Danny, gevezeliği iyi beceriyordu, o kadar. Herkese karşı 
böyle davranıyordu. Bu delikanlının çok 


özel biri olduğu duygusu da nereden çıkmıştı, tasarılarını, 
düşlerini Ria'dan başkasıyla paylaşacağı 


düşüncesiyle o kişiyi gebertme isteği duyacağını da nerden 
çıkarıyordu ? Insanların bu şekilde 


davranması normal değildi. Derken ablasının iki gün önceki 
düğününü düşündü. Öyle davranmak 


da normal değildi. 
Ria, çıkış saatine yakın Danny Lynch'in masasına gitti. 


- Yarın yirmi ikime giriyorum, dedi. Acaba... Başka bir şey 
diyemedi. 


Danny ona yardımcı oldu: 


- Parti verecek misin ? 
- Yok, hayır. 


- Öyleyse ikimiz birlikte kutlarız, ha? Bugün ceket, yarın 
yirmi ikiye basma. Çarşamba 


günü neyi kutlayacağız dersin? 


Riaoan, bunun anlık bir heyecan değil, aşk olduğunu 
anladı. O güne dek yalnızca okuduğu, 


duyduğu, şarkılarda dinlediği ya da filmlerde gördüğü 
türden bir şeydi bu. Ve gelmiş onu çalıştığı 


yerde bulmuştu. 


Başlangıçta Ria Danny'ye olan duygularını kendine 
saklamaya çalıştı, ondan kimseye söz 


etmemeye, onu başkalarıyla paylaş-mamaya çaba harcadı. 
Birbirlerine veda ettiklerinde, 


Danny'nin kolunu bırakmasını hiç istemiyormuşçasına ona 
yapışıyordu. 


- Gülünç işaretler veriyorsun bana Maria , dedi bir gün 
Danny. Hem benimle olmak 


istiyorsun hem de istemiyorsun. Yoksa ben kalın kafalı 
biriyim de seni anlayamıyor muyum? Bunu 


söylerken başını yana eğmişti ve soran gözlerle Ria'ya 
bakıyordu. 


- Nasıl hissediyorsam, öyle davranıyorum, dedi Ria. Kafam 
karışık. 


- Eh, karışıklığı çözeriz, değil mi? 


- Yok, çözemeyiz. Benim için çok önemli bir adım bu. Şimdi 
işi büyütmek istemiyorum 


gerçi ama, bak, ben daha önce kimseyle birlikte olmadım. 
Ama... Yani... 


Dudağını ısırdı. Danny'nin onu sevdiğinden emin olmadan 
kendisiyle yatmak istemediğini 


söyleyemedi. Bu, oğlanı sevdiğim söylemeye zorlamak 
olurdu. 


Danny Lynch kızın yüzünü avuçları içine aldı. 
- Seni seviyorum, Ria, sen harika bir kızsın. 

- Beni seviyor musun yani ? 

- Sevdiğimi biliyorsun. 


Bir dahaki buluşmalarında onu kırık dökük evine götürmek 
istediğinde gidecekti Ria. Ama 


gariptir, Danny o günü izleyen günler ve gecelerde böyle bir 
öneride bulunmadı. Ona kendisini 


anlattı, okul yaşantısını anlattı, ufak tefek biri olduğundan 
ona hep sataştıklarını, ağabeylerinin ona 


kavga etmeyi öğrettiklerini anlattı. Ağabeyleri Londra'daydı. 
Biri evliydi, diğeri de bir kızla 


oturuyordu. Baba evine pek gelmezlerdi. Tatillerini 
çoğunlukla Ispanya ya da Yunanistan'da 


geçiliyorlardı. 


Annesi ile babası oldum olası aynı evde oturuyorlardı. Kendi 
hallerinde insanlardı, büyük av 


köpekleriyle birlikte yürüyüşlere çıkıyorlardı. Ria, Danny'nin 
babasıyla pek iyi geçinmediğini 


hissetti, ama bir şey söyleyemedi, soramadı. Erkekler bu tür 
özel konuşmalardan hoşlanmazdı. 


Rosemary'yle bunu dergi yazılarından, hatta kendi 
deneyimlerinden öğrenmişti. Erkekler duygular 


hakkında sorgulanmaktan da hoşlanmazdı. Dolayısıyla 
Danny'ye çocukluğuyla ilgili sorular 


sormadı, anne babasından neden böylesine az söz ettiğini 
ve neden onları görmeye pek seyrek 


gittiğini sormadı. 


Danny de Ria'nın ailesiyle ilgili sorular sormadı ona. Bu 
nedenle Ria, sekiz yaşındayken 


babasının öldüğünden, annesinin olayın üzüntüsünü hâlâ 
üzerinden atamadığından falan söz 


etmedi. Hilary ile Martin'in düğünlerinin ne kadar sönük 
geçtiğini de söylemedi. 


Yapılacak işlerin bol olduğu o günlerde konuşulacak konu 
sıkıntısı yoktu. Danny Ria'nın ne 


tür müzikten hoşlandığını, ne okuduğunu, tatillerini 
nerelerde geçirdiğini, hangi filmleri gördüğünü, 


ne tür evlerden hoşlandığını sordu. Ria'ya evlerle ilgili 
kitaplarını gösterdi ve kızın hiçbir zaman 


gözüne çarpmayacak ayrıntılara işaret etti. Tara 
Sokağı'ndaki on altı numaralı eve sahip olmayı çok 


isterdi Danny. Evi onaracak, bakımını öyle iyi yapacak, eve 
öylesine çok sevgi gösterecekti ki, ev 


ona karşılığım verecekti. 


Konuşacağı iyi bir dostu, yani Rosemary vardı. Başlangıçta 
Ria çekingen davrandı. 


Rosemary bir kez daha gülümsese, Danny Ria'yı bırakacak, 
ona koşacak diye ödü kopuyordu, ama 


günler geçtikçe güveni biraz daha arttı. Rosemary'ye her 
şeyi, nereye gittiklerim, Danny'nin neyin 


peşinde olduğunu, köylük yerdeki garip, yalnız ailesini 
anlattı. 


Rosemary ilgiyle dinledi onu. 
- Fena çarpılmışsın, dedi sonra. 


- Sence bu aptalca bir şey mi, yani öyle geçici bir heyecan 
falan mı? Sen bu işleri bilirsin. 


Ria yüzünün uzun, oval olmasını, elmacık kemiklerinin çıkık 
olmasını ne kadar isterdi; nerdeyse en 


büyük derdinin bu olduğu söylenebilirdi. 
- Danny de fena çarpılmış görünüyor, dedi Rosemary. 


- Beni sevdiğini söylediği kesin, dedi Ria. Rosemary'nin 
sorularını yanıtlıyordu ama, 


gerektiğinden fazla açılmak da istemiyordu. 


Uzun san saçlarını parmağına doladı. 


- Elbet seviyor seni, bu daha ilk günden belliydi, dedi 
Rosemary. Daha önce bu kadar 


romantik bir sahneye tanık olmamıştım. Hepimiz sana gıpta 
ediyoruz, ilk görüşte aşk diye buna 


denir işte. Büroda bilmeyen yok. Kimsenin bilmediği bir şey 
var yalnız, yatıyor musun onunla? 


- Hayır, diye atıldı Ria. Sesi fısıltılıydı. Henüz değil, diye 
ekledi. Ria'nın annesi oğlanla 


tanışmaya can atıyordu. 
- Tamam Anne. Aceleye getirme, n'olur. 


- Aceleye getirdiğim yok, Ria. Yalnız bu oğlanla haftalardır 
her Allah'ın gecesi çıktığını 


anımsatıyorum sana, nezaket kuralları onu arada bir evine 
çağırmanı gerektirir. 


- Tamam Anne, çağıracağım. İnan çağıracağım. 

- Yani Hilary Martin'i bizimle tanıştırmıştı, öyle değil mi? 
- Evet Anne, tanıştırdı. 

- Öyleyse... 

- Öyleyse ben de tanıştıracağım. 


- Noel için evine gidecek misin ? diye sordu Ria Danny'ye. 
Danny kollarıyla bütün 


Dublin'i göstererek, 


- Evim burası benim, diye yanıtladı onu. 


- Tamam, biliyorum. Yani annen ile babanın evine gidecek 
misin ? 


- Henüz bilmiyorum. 
- Seni beklemezler mi ? 
- Bana bırakırlar. 


Ria İngiltere'deki ağabeylerinin ne yapacağını falan sormak 
istedi, Noel günü hindi 


sofrasında bir araya gelmeyen aile olur muydu hiç ? Ama 
fazla sorgulayıcı bir havaya 


bürünmemeliydi. 
- İyi, dedi öylesine. Danny Ria'nın ellerini tuttu. 
- Dinle beni Ria. İkimiz bir yuva kurduğumuzda farklı her şey 


farklı olacak. Bizimki gerçek bir yuva olacak, insanların koşa 
koşa gelmek isteyeceği bir 


yuva. Geleceğimizi böyle görüyorum ben, ne dersin ? 


- Evet, evet, Danny, dedi Ria. Yüzü parlayıvermişti. 
Anlıyordu. Gerçek Danny kendisi gibi 


sevgi dolu biriydi. Yeryüzündeki en şanslı kadındı o. 


- Söyle Noel günü bize gelsin, gelsin de görelim, n'olur, dedi 
Ria'nın annesi. 


- Hayır Anne. Teşekkür ederim, ama olmaz. 


- Ailesinin yanına mı gidiyor ? 

- Bilmiyorum, o da bilmiyor. Annesi burnunu çekti. 
- Bu Danny sorumsuz biri gibi geliyor bana. 

- Hayır Anne, hiç öyle değil. 


- Öyleyse gizemli biri... kız arkadaşının ailesine gününün 
azıcığım verecek kadar da bir şey 


bilmiyor yani... 
- Gelecek Anne, zamanı gelince. 


Büroda verilen küçük Noel partilerinde olay çıkaran biri 
mutlaka olurdu. 


Bu yılın olayını daha kutlamalar başlamadan yarım şişe 
votkayı temizleyen Orla King 


çıkardı. “Ormanda, büyük büyük ormanda, aslan uyuyor bu 
gece” şarkısını söylemeye çabalıyordu. 


- Patronlar gelmeden çıkaralım onu buradan, diye tısladı 
Danny. 


Söylemesi kolaydı. Ria Orla'yı tuvalete götürmeye 
çalışıyordu. 


- Toz ol! yanıtını aldı Orla'dan. Danny de yanlarındaydı. 
- Bak, güzelim, biz seninle hiç dans etmedik, dedi. 
- Doğru ya, dedi kız, ilgiyle ona bakıyordu. 


- Gel gidelim, güzel, geniş bir yerde dans edelim ha? 


- Tamam, dedi kız, hem şaşırmış, hem de hoşlanmıştı bu 
öneriden. 


Danny bir iki saniye içinde kızı sokağa çıkarmıştı. Ria kızın 
mantosunu getirdi. Soğuk ve 


temiz hava birden rahatsız etti onu. Kızı sakin bir köşeye 
çektiler. 


- Eve gitmek istiyorum, diye ağlamaya başladı bu kez. 
- Gel haydi, seni götürelim, dedi Danny. 


Biri bir koluna girdi, biri bir koluna. Orla zaman zaman 
“Aslan uyuyor bu gece...” şarkısını 


söylemeye çabaladı ama boşuna. 


Kızı dairesinin kapısına getirdiklerinde, şaşkın şaşkın baktı 
yüzlerine. 


- Nasıl eve geldim ben ? diye sordu. 


- Tamam güzelim, haydi, diye yatıştırmaya çalıştı onu Danny. 
Orla, Ria hiç orada 


yokmuşçasına, “Sen de benimle içeri gelecek misin ?” diye 
sordu. 


- Yok güzelim, yarın görüşürüz, diye yanıtladı onu Danny, 
sonra aşağı indiler. 


- Buradan uzaklaştırmakla onu atılmaktan kurtardın, diyordu 
Ria büroya girerken. 


Soytarının teki... Umarım sana ne çok şey borçlu olduğunun 
farkındadır. 


- Soytarı değil canım, yalnızca genç ve yalnız, diye yanıtladı 
Danny. 


Ria bir sancı kadar keskin bir kıskançlık duygusuyla kıvrandı 
biran. Orla on sekiz 


yaşındaydı ve güzeldi; sarhoşken bile, yüzü gözyaşlarıyla 
kirliyken bile güzel görünüyordu. Ya 


Danny onu çekici bulduysa? Yok, olmaz canım. 


Partiye döndüklerinde kimsenin yokluklarını fark etmediğini 
gördüler. 


- Çok iyi ettin Danny, dedi Rosemary övgüyle. Hatta 
nutukları kaçırmakla daha da iyi ettin. 


- Duymamız gereken bir şey var mıydı ? 


- İşte, kârlı bir yıl geçirdik, ikramiye verilecek, falan filan... 
Rosemary taşlarla bezenmiş bir 


tarakla arkaya tutturduğu sarı saçları, beyaz saten bluzu, 
dapdaracık siyah eteği ve o uzun ince 


bacaklarıyla harikulade görünüyordu. Ria o gece ikinci kez 
kıskançlık sancısını duydu. Kendisi 


kısa, topluca ve silik görünümlüydü. Danny Lynch gibi 
harikulade bir adamı nasıl elinde tutacaktı? 


Buna kalkışmak bile ahmaklıktı. Danny, Ria'nın kulağına 
eğildi. 


- Gel biraz dolaşalım, büyüklerle konuşalım azıcık, sonra da 
kaçarız, diye fısıldadı. 


Şirketin büyük adamlarıyla kırk yıllık arkadaşmış gibi 
şakalaşmasını izledi Ria, müdürlere 


saygıyla baş sallamasını, eşlerini nezaketle dinlemesini 
izledi. Danny buraya geleli bir ay bile 


olmamıştı. Daha şimdiden herkes onu seviyor ve iyi işler 
yapacağını düşünüyordu. 


- Yarınki Noel gecesi otobüsüne biniyorum. 


- İyi iyi, başka ülkelere göçüp de Noel ziyaretine gelenler de 
Çok olur, kalabalık olur... 


- Seni özleyeceğim. 

- Ben de seni. 

- Noel'den sonra otostopla döneceğim... otobüs yok. 
- Harika. 


- Dönünce senin evine gelebilir miyim, yani annenle 
tanışırım falan? 


Bunu kendisi istiyordu, Ria onu zorlamamıştı, asılmış da 
değildi. 


- Bu çokiyi olur. Salı günü hafif bir öğle yemeğine bekleriz 
seni. Şimdi yapması gereken 


tek şey, annesinden, ablasından ve sıkıcı eniştesinden 
utandığı izlenimini vermemekti. 


Salı günü bir teftiş yapılmayacaktı. Yalnızca yemek 
yenecekti. Sandviç ve çorba ikram 


edeceklerdi. 


Ria evini Danny'nin gözleriyle incelemeye çalıştı. Onun 
oturmak isteyebileceği bir yer 


değildi burası, büyük bir bloktan oluşan uzun yolun 
köşesinde bir evde oturuyorlardı. “Evi değil, 


beni görmeye geliyor” dedi kendi kendine. Annesi saat üçte 
gitmesini umduğunu söyledi, 


televizyonda önemli bir film vardı çünkü. Ria dişlerini 
gıcırdattı, “Hayır” dedi, üçten sonraya 


kalmayacağına emindi. 


Hilary Danny'nin daha tumturaklı yemeklere alışık 
olduğundan emin olduğunu, ama buna 


da herkes gibi katlanacağını söyledi. Ria, büyük bir çabayla, 
böylesi bir yemeğe katlanmaktan 


Danny'nin mutluluk duyacağını dile getirdi. Martin gazete 
okuyor, başını kaldırmıyordu. 


Danny acaba şarap mı getirecekti, çikolata mı, yoksa bir 
saksı çiçeği mi ? Belki de hiçbir 


şey getirmezdi. Ria üç kez değiştirdi giysisini. Şu fazla şıktı, 
bu fazla sönük. Kapı çaldığında 


Üçüncü giysiyi sırtına geçirmeye uğraşıyordu. 
Danny gelmişti. 


- Selam Nora, ben Danny, dediğini duydu Ria. Tanrım, 
annesine adıyla sesleniyordu. 


Martin ona hep Bayan |. diye seslenirdi. Annesi bundan hiç 
hoşlanmayacaktı. 


Ama herkes gibi annesi de Danny'yi memnuniyetini dile 
getiren bir havada, tatlı sözlerle 


karşıladı. Ria'nın kendini bildi bileli bu evde duymadığı bir 
ses tonuyla konuşuyordu. 


- Hoş geldin, hoş geldin, dedi. 


Hilary ve Martin de onun büyüsüne kapıldı. Düğünleri 
konusunda anlattıklarını ilgiyle 


dinledi Danny, çalıştıkları okulla ilgilendi, rahat, güvenli bir 
havası vardı. Ria olan biteni 


şaşkınlıkla izliyordu. 


Ne şarap getirmişti Danny ne çikolata ne de çiçek. Bir soru 
cevap oyunu armağan etti 


onlara. Ria paketi gördüğünde yüreği ağzına geldi. Öyle 
oyunlar oynayan bir aile değildi onunki. 


Ama elbet Danny ailenin bir üyesi olmadığı zaman böyleydi 
bu. Kafalar sorulara eğilmişti. Nora 


film yıldızlarıyla ilgili bütün soruların yanıtlarını biliyordu, 
Martin'se genel kültür konusunda önde 


gidiyordu. 


- Bir öğretmenle nasıl baş ederim ben? diye yakındı Danny 
yarı şaka yan ciddi. 


Gitmesini istedikleri saatten çok önce kalktı. 


- Ria benim oturduğum evi görmeye geleceğine söz 
vermişti, dedi biraz özür diler bir 


havayla. Karanlık basmadan gitsek iyi olur. 

- Muhteşem, diye fısıldadı Hilary. 

- Çok terbiyeli, dedi annesi. Çıktılar. 

Tara Sokağı'na gidecek otobüsü bekliyorlardı. 
- Çok güzel bir yemekti, dedi Danny. 


Başka da bir şey söylemedi. Çözümleme yok, saptama yok. 
Danny gibileri içten pazarlıklı, 


karmaşık insanlar değildi, düşündüklerini söylerlerdi. 


Sonunda eve vardılar. Otlarla kaplı ön bahçede yan yana 
durup, Tara Sokağı'ndaki eve 


baktılar. 


- Evin şekline bak, dedi Danny. Oranlar kusursuz, görüyor 
musun ? Bu ev 1870'te inşa 


edilmiş, bir beyefendinin konutuymuş. Giriş kapısına uzanan 
merdivenler, dev granit taşlardan 


oluşuyordu. Bak, ne kadar düzgün taşlar, ayrıca kusursuz bir 
uyum içinde. Dışarı doğru çıkık 


pencereler, özgün tahta oymalarla süslüydü. Bu panjurlar 
yüzlü yaşlarını geçmiş. Kapının 


üzerindeki kurşunlu camda tek bir çatlak bile yok. Bu ev tam 
bir pırlantaymış, diyordu Danny 


Lynch. 


İşte Danny burada oturuyordu, yani, içindeki bir odada 
geçici olarak oturuyor denebilirdi. 


- Bugünü unutmayalım, ha? Bu eve ilk adımımızı attığımız 
gün, dedi Danny. Gözleri ışıl 


ısıldı. Birçok bakımdan Danny de Ria kadar duygulu ve 
romantik biriydi. On kapıya anahtarını 


sokmuş açmaya çalışırken durdu, Ria'yı öptü. Burası bizim 
evimiz olacak Ria, öyle değil mi? Ne 


olur evi beğendiğini söyle bana... 


İçten konuşuyordu. Gerçekten de Ria'yla evlenmek istiyordu. 
İstediği her kadınla 


evlenebilecek durumda olan Danny Lynch, Ria'yı istiyordu. 
Ayrıca, bu kadar büyük bir eve sahip 


olmak istediğini anlatmaya çalışmıştı. Yirmi üç yaşında, beş 
parasız biri... Kırık dökük olsa da, 


hayli onarım istese de, yalnızca zenginler alabilirdi böyle bir 
yeri. 


Ria onun hayallerini yıkmak, özellikle de her şeyin fiyatını 
hesaplama nöbetine tutulmuş 


olan ablası Hilary gibi sözler etmek istemedi. Ama bu bir 
hayaldi. 


- Böyle bir eve sahip olmak olanaksız ama, değil mi ? dedi. 


- İçeri girip gördüğünde, artık burada yaşayacağımızı hemen 
anlayacaksın. Satın almanın 


bir yolunu bulacağız. Yüksek tavanlı hol boyunca anlattı 
Ria'ya evi. Koridorda yollarım tıkayan 


bisikletleri kafasına takmasın diye tavandaki özgün 
kabartmaları gösterdi ona. Merdivenlerin 


yumuşak bir kıvrımla yükselişini gösterdi, çürümüş döşeme 
tahtalarından hiç söz etmedi. Geniş 


katlanan kapıların örttüğü büyük odayı geçtiler. İçeri 
giremezlerdi. Garip ev sahibi Sean O'Brien 


devasa sandıkları sakladığı bir depo olarak kullanıyordu 
burayı. 


Merdivenlerden inerek eski siyah tezgahlı kocaman mutfağa 
geçtiler. Burada bahçeye açılan 


bir kapı vardı, sayısız kiler odası, alet edevat odası vardı. 
Ria'nın kavrayamayacağı kadar görkemli, 


büyük bir yerdi burası. Bu gülen gözlü delikanlı, böylesine 
büyük bir evi satın alabileceklerini 


düşünüyordu gerçekten. 


Bu ev çalıştıkları emlakçıya verilmiş olsaydı, tanıtım kartında 
bir yığın uyarı bulunurdu. 


Tadilat ister, restorasyona uygun, yeniden yapılmaya 
elverişli... Böyle bir mülkü ancak bir inşaatçı, 


eski eser meraklısı ya da çok parası olan biri alabilirdi. 


Mutfak düzgün olmayan karolarla kaplıydı. Eski siyah 
tezgahın üzerinde küçük, ucuz bir 


ocak duruyordu. 


- Kahve yapayım, dedi Danny. Yıllar sonra, Tara Sokağı'nda 
birlikte içtiğimiz ilk kahveyi 


anımsayacağız... O anda, sanki bir şeyler olmuş, mutfak 
ansızın o ıslak kış güneşinin ışıklarıyla 


aydınlanıvermişti. Güneş, dalların, çalıların arasından 
pencereye ulaşmış, içeri giriyordu. Bir 


işaretti bu sanki. 


- Evet, evet, seninle Tara Sokağı'nda içtiğim ilk kahveyi 
anımsayacağım, dedi Ria. 


- Anlatırken, “1982 Aralığının 28'inde, çok güzel, güneşli bir 
gündü” diyebileceğiz, 


baksana. 


O gün ayrıca, Ria Johnson'ın bir erkekle ilk kez yattığı gün 
olarak da tarihe geçecekti. 


Küçük dar yatakta Danny'nin yanı başında uzanırken, 
geleceğinin kapısından bakmak istedi. 


Yalnızca bir an için bakmak... Yıllarca birlikte yaşayıp 
yaşamayacaklarını, çocuklarının olup 


olmayacağını, burayı düşlerinin yuvası yapıp 
yapmayacaklarını görecek kadar bakabilseydi o 


kapıdan... 


“Hilary'nin dostu olan falcı bilir mi acaba?” diye düşündü. 
Ona gitme düşüncesi 


gülümsemesine neden oldu. Uyur uyanık yatan Danny, 
Ria'nın omzundaki başını oynattı, 


gülümsediğini gördü. 
- Mutlu musun? diye sordu. 
- Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 


- Seni seviyorum Ria, dedi Danny. Sonra ona söz verdi. Seni 
hiçbir zaman düş kırıklığına 


uğratmayacağım. 


Ülkedeki en şanslı kadındı Ria. “Hayır” dedi kendi kendine, 
“düşüncelerinde cömert ol, 


benden şanslı biri nerde bulunabilir ki? Dünyanın en şanslı 
kadınıyım.” 


O günü izleyen hafta belirsizlik içinde geçti. 
Sean O'Brien'ın evden kurtulmak isteyeceğini biliyorlardı. 


Rutubeti, çatıyı öne sürmeyecek, çürümüş tahtalar 
konusunda dırdır etmeyecek genç 


insanlarla iş yapmayı yeğleyeceğini biliyorlardı. Ama ne 
olursa olsun, adama evin değerini 


vermeleri gerekiyordu. Bu parayı nasıl bir araya 
getireceklerdi ? 


Hesap kitap yaptıkları kâğıtlar koca bir yığın oluşturmuştu. 
Yukarıdaki dört yatak odası, 


ipotek taksitlerini karşılardı. Bu da çok sessiz sakin 
yapılmalıydı elbet. Belediye planlama 


görevlilerini ayrıntılarla rahatsız etmek ya da daha önemlisi 
vergi memurlarını uğraştırmak 


gereksizdi. Bankaya tekliflerini götüreceklerdi. Ria'nın bir 
kenarda birikmiş bin sterlini vardı; 


Danny de iki bin beş yüz sterlin biriktirmişti. Bundan daha 
az parayla ev bark edinen çiftler yok 


değildi. Önemli olan zamanlamayı iyi yapmak ve sorunu iyi 
ortaya koymaktı. Bunu da 


başaracaklardı. 


Geleceklerini tartışmak üzere mal sahibim davet ettiklerinde 
yaptıkları tek yatırım bir şişe 


viski oldu. Sean O'Brien sorun çıkarmadı. Zaten bildikleri 
öyküyü tekrar tekrar anlattı onlara. 


Yıllar önce amcası öldüğünde bu ev ona miras kalmıştı. 
Burada oturmak istemiyordu, Wicklow'da, 


gölün kıyısında küçük bir kulübesi vardı, burada balık 
tutuyor, güzel insanlarla kafa çekiyordu. 


Tam istediği bir yerdi orası. Tara Sokağı'ndaki bu evi, bir 
mülk patlaması olur diye elinden 


çıkarmamıştı. Gerçekten de olmuştu işte. Şimdi on yıl 
öncesine göre çok daha fazla para ediyordu, 


akıllılık etmişti, değil mi ? Birçok kişi ona yanlış yaptığını 
söylemişti, ama durum hiç de öyle 


değildi. Danny ile Ria baş sallıyor, onu övüyor ve bardağını 
dolduruyorlardı. 


Sean O'Brien eve pek bakamadığım söylüyordu. Bir kere çok 
iş istiyordu, elinden onarım 


işleri gelmiyordu, evin bakımını yapacak insanlara kiralama 
olanağı da olmamıştı. Bu nedenle 


Danny ile arkadaşları gibi gençleri bulduğunda, evi hemen 
vermişti. Ancak böyle dökülmeye ve 


çürümeye devam ederse oturulmaz hale geleceği 
konusundaki görüşlerine de katılıyordu. 


Evin piyasa değerinin yetmiş bin sterlin civarında olduğunu 
düşünüyordu. Sağa sola 


sormuş, bu yanıtı almıştı. Ancak hemen satılsın diye altmış 
bine inecekti, dostlarının depo 


gereksinimini karşılamak için kapattığı odalardaki 
sandıklarla kolileri de boşaltacaktı. Danny bu 


parayı verir vermez alabilirdi evi. 


Onaracak parası olan için kelepir sayılırdı ev. Ancak Danny 
ve Ria için işin oluru yoktu. 


Her şeyden önce bankaya fiyatın yüzde on beşini yatırmaları 
gerekiyordu. Dokuz bin sterlin de 


onlar için dokuz milyon gibi bir şeydi. 


Ria düşü değiştirmeye hazırlıklıydı, ama Danny hiç oralı 
olmuyordu. Korkuyor ya da 


yakmıyor da değildi. Fikri kafasından çıkarmaya 
yanaşmıyordu, o kadar, inşaatçının birinin ellerine 


teslim edilmeyecek, kaçırılmayacak kadar iyi ve güzel bir 
evdi bu. Sean O'Brien satma fikrine 


yanaştığına göre, satacaktı. 


Bürodaki satış işlerine eğilmeleri zor oluyordu. Hele Tara 
Sokağı'nı hiç düşünmeden 


alabilecek insanlarla karşılaşmaları işleri daha da 
zorlaştırıyordu. 


Bir Barney McCarthy vardı örneğin. İngiltere'de inşaat 
yaparak hayli para kazanmış, 


dakikada bir ev alıp satan kaba saba bir işadamıydı bu. 
Yanlışlıkla aldığı büyük bir evi satmaya 


uğraşıyordu. Seyrek yanlışlarından biriydi bu. 


Barney yanlışın nereden kaynaklandığını beklenmedik bir 
dürüstlükle anlattı. Kendini bir an 


için üç araçlık yolu bulunan kocaman bir Georgia Dönemi 
evinde oturan köy ağası olarak 


görüyordu. Ev gerçekten güzeldi, ama Dublin'den çok 
uzaktaydı. Iyice düşünmeden karar vermişti 


evi alırken, biraz zarar etmeye de hazırdı, ama çok fazla 
değil. Bu yükten kurtulmak zorundaydı. 


Bu ev yerine, almış olması gereken rahat, büyük bir konut 
almıştı bile. Karısı oraya 


yerleşmişti. Şimdi daha çok bar, kafe almayı, golf alanlarına 
yatırım yapmayı düşünüyordu, ama şu 


andaki en önemli sorunu, ahmaklığının anıtı gibi duran bu 
büyük evi satmaktı. Başkalarının 


gözünde olumsuz bir izlenim yaratmamak çok önemliydi 
onun için. 


Karşılaştığı ünlü kişilerin adlarını anmaktan da hoşlanıyordu 
bu McCarthy, emlak 


bürosunda herkes ona hayrandı. Ancak bu dev mülkü, onun 
istediği fiyata satmakta güçlük 


çekiyorlardı. Barney, evi istediği şekle sokmak için 
gereğinden fazla para harcamıştı, alıcı 


bulamıyorlardı. Kâr peşinde değildi, ama zararına satmayı da 
kendine yediremiyordu. Emlak 


bürosundaki tecrübeli ortaklar, Barney'ye bu evin bakımının 
çok para gerektirdiğini ve İrlanda'da 


onu alabilecek zengin sayısının bir elin parmaklarını 
geçmeyeceğini söylüyordu. Yurtdışından da 


müşteri aramışlar, ama başarıya ulaşamamışlardı. 


Şirket bu konuyu tartışmak üzere bir toplantı yaptı. Danny 
ile Ria da diğer çalışanlarla 


birlikte oturmuş, Barney'nin başka bir emlakçı 
arayacağından kaygılanan müdürleri dinliyordu. 


Ria'nın aklı Barney'nin sorunlarından uzaktaydı, daha çok 
kendi sorunlarıyla meşguldü o. Ama 


Danny düşünüyordu. Bir şey söylemek üzere davrandı, ama 
sonra vazgeçti. 


- Ne vardı Danny? Hem popüler hem de başarılıydı, ne 
diyeceğini merak ediyorlardı. 


- Yok, bir şey yok, diye yanıtladı onları. Siz bütün boyutları 
tartıştınız. 


Boş konuşmalar aynı şekilde bir yarım saat daha sürdü. 


Ria, Danny'nin aklına bir şey geldiğini biliyordu. Gözlerinin 
oynaşmasından anlamıştı 


bunu. Danny, toplantıdan sonra dışarı çıkması gerektiğini 
söyledi ona. Yokluğunu 


hissettirmeyecek, onun işine de bakacaktı Ria. 
- Dua etmek âdetin varsa, şimdi dua et, dedi Danny. 
- Söyle Danny, n'olur söyle. 


- Olmaz, şimdi zamanımız yok. Bana bir telefon geldiğini 
söylersin... rahibelerden falan... 


Bir şeyler söyle. 

- Söylemezsen çatlarım. 

- Barney'nin evini nasıl satacağı konusunda bir fikrim var. 
- Neden söylemedin toplantıda? 


- Ona söyleyeceğim. Böylece gereken parayı bulmuş 
olacağız. Onlara söylersen sırtımı 


sıvazlayacaklar, o kadar. 
- Tanrım, Danny, dikkatli ol, seni sepetlerler sonra. 


- Fikrim işe yararsa fark etmez, sepetlesinler, dedi 
giderayak. 


Rosemary Ria'ya seslendi. 


- Tuvalete gel, sana bir şey söyleyeceğim. 


- Gelemem. Bir telefon bekliyorum. Danny telefon edebilir 
ya da bir şey isteyebilir diye 


yerinden ayrılamıyordu Ria. 

- Orla yerine bakar, gel, çok önemli, dedi Rosemary. 
- Hayır, burada söyle, etrafta kimse yok. 

- Ama çok gizli. 

- Gizli söyle sen de. 


- Buradan ayrılıyorum, başka bir iş buldum. Rosemary 
Ria'nın kulağından uzaklaştı, 


arkadaşının yüzündeki şaşkınlığı izlemeye hazır bir hali 
vardı. Ancak pek tepki görmedi. Belki 


anlamamıştır diye düşündü. 


Bir daha anlattı. Anlaşmaya varmışlardı. Çok heyecan 
vericiydi. Buradakilere akşama 


söyleyecekti. Bir matbaada daha iyi bir iş önermişlerdi ona. 
Oradan uzakta değildi, öğle 


yemeklerini birlikte yiyebilirlerdi. Ria yarını yamalak 
dinliyordu onu, kaygıdan nerdeyse başı 


dönüyordu. 
Rosemary haklı olarak alındı. 
- Eh, dinlemek zahmetine katlanmıyorsan, sen bilirsin, dedi. 


- Affedersin Rosemary, dinliyorum. Ama aklımda bambaşka 
bir şey var. 


- Tanrım, ne biçim kızsın sen Ria! Danny'den başka bir şey 
düşünemez misin sen! Çocuğun 


annesisin sanki. Bugünlerde başka hiç kimseyle 
ilgilenmediğinin farkında mısın? 


Ria bu tepkiye şaşırmıştı. 


- Gerçekten çok üzgünüm, özür dilerim. Lütfen bağışla beni. 
Haydi tekrar anlat, ne 


demiştin? 


- Hayır, söylemeyeceğim. Buradan gidip gitmediğim senin 
umurunda değil. Şu anda bile 


beni dinlemiyorsun. Geliverecek diye kapıya dikmişsin 
gözlerini. Ha, nereye gitti Danny? 


- Rahibelere, telefon ettiler. 


- Hayır, etmediler. Bir saat önce konuştum onlarla. Orada bir 
hareket yok, Roma'daki bir 


baş rahibenin evet demesini bekliyorlar. 


- Sana her şeyi sonra anlatacağım. Lütfen bana yeni işinden 
söz et, n'olur. 


- Ria, çeneni kapatır mısın, diye tısladı Rosemary. Daha 
kimseye bir şey söylemedim, sen 


kalkmış avaz avaz yeni işimi soruyorsun. Ne kadar 
düşüncesizsin'! 


Bu arada Danny'nin kapıdan girdiğini gördü Ria, her zaman 
olduğu gibi çabuk çabuk, uçar 


gibi yürüyordu. Yüzünden işlerin yolunda gittiğini anladı. 
Danny masasına oturdu ve kıza 


parmağıyla işin tamam olduğunu belirten bir işaret yaptı. 
Ria hemen onun masasındaki telefonu 


çaldırdı. 


- Rahibelere gittim deme. O satışta hiçbir hareket yokmuş, 
diye fısıldadı. 


- Teşekkürler, harikasın. 
- Şimdi ne olacak Danny? 
- Bir hafta dişimizi sıkacağız. Sonra olay patlak verecek. 


Ria telefonu kapattı. Gün bitmek bilmiyordu, saatin akrebi 
ile yelkovanı oldukları yerde 


duruyordu sanki. Rosemary işten ayrılacağını ilgililere 
bildirmişti ve ordan oraya girip çıkıyordu. 


Her şey yavaş hareketlerle gerçekleşiyor gibiydi. Danny, 
salonun karşı ucunda hiçbir şey olmamış 


gibi konuşuyor, onunla bununla çene çalıyor, gülüyor, 
telefonları yanıtlıyordu. Yalnızca onun 


kalbinin her atışını bilen Ria, Danny'nin heyecanını 
bastırdığını fark edebiliyordu. 


Büronun karşısındaki kafeye gittiler, Danny Ria'ya ne 
istediğini bile sormadan iki büyük 


konyak ısmarladı. 


- Barney McCarthy'ye binaya ses geçirmez bir kayıt 
stüdyosu yapmasını söyledim. 


Duvarlar izole edilecek falan... Yirmi bine patlayacak. 
- Ama ne ilgisi var?.. 


- O zaman pop şarkıcılarına satabilir. Onların arayıp da 
bulamadıkları şey... ayrıca bir de 


helikopter pisti yapacak... 
Ria pek anlayamadı. 
- Bu fikri beğendi mi yani ? 


- Çalıştığım yerdeki o gösterişli emlakçıların neden bunu 
düşünemediklerini sordu. 


- Sen ne dedin peki ? 


- “Fazla genç işi gelmiştir onlara, bu insanlar daha tutucu ne 
de olsa” dedim. Ve Ria, şimdi 


bunu dinle: gözünün içine baktım ve “Bir şey daha 
söyleyeyim mi Bay McCarthy, doğrudan gelip 


fikrimi size söylersem, satışı ben yaparım, diye düşündüm” 
dedim ona. 


- Aman Tanrım, ne diyorsun Danny? 


- Biliyorum tehlikeli. Ama harikulade değil mi ? Bu işi bu 
adamların işyerinden yapamam 


herhalde, dolayısıyla yarın gribe yakalanacağım. Listemi 
oluşturmaya başladım bile, sonra 


telefonun başına oturacağım. Buradan birkaç faks çekmeni 
isteyebilirim. 


- Bizi öldürür bunlar. 
- Saçmalama, bir şey yapamazlar. İş hayatı böyledir. 
- Bize kaç... 


- Barney'nin o hangarını satarsam, gelecek hafta Tara 
Sokağı'nın peşinatını da veririz, 


elimizde para da kalır. Sonra bankaya gideriz güzelim. Sonra 
bankaya gideriz. 


- Ama seni sepetlerler, işsiz kalırsın. 


- Barney McCarthy'nin işini yaparsam, İrlanda'daki her 
emlakçı buyur eder beni. Bir hafta 


dişimizi sıkacağız, taş kesileceğiz, Ria, sonra düze çıkacağız. 
Ria, “Taş kesileceğiz” diyerek onayladı onu. 


- Ve bugünü hiç unutma, sevgilim. 25 Mart 1983, talihimizin 
döndüğü gün. 


- Danny benim veda partime kadar döner mi dersin? diye 
sordu Rosemary Ria'ya. 


- Evet, sanırım o zamana kadar nezlesi geçer, dedi Ria 
yüksek sesle. 


- Pardon, ağzımdan kaçtı. Nasıl Danny, iyi mi ? 


- İyi, akşamları telefon ediyor. Ria gündüzleri de sık sık 
telefon ettiğini, işle ilgili bilgiler 


aldığını söylemedi. 
- Aradığını buldu mu peki? diye sordu Rosemary. 


Ria biran için düşündü. “Keyfi yerinde görünüyor. Sanırım 
iyi gidiyor” dedi. 


Bir saat kadar önce Danny telefon etmiş ve Barney'nin 
adamlarının şarap mahzenini ses 


geçirmez hale soktuğunu, kayıt aygıtlarının da monte 
edildiğini söylemişti. Yarın, efsanevi bir pop 


grubunun menajeri uçakla yeri görmeye geliyordu; Danny 
onunla olacaktı. Işler yolunda 


görünüyordu. 


Gerçekten de yolundaydı. Barney McCarthy istediği fiyata 
sattı koca evi. Danny Lynch 


komisyonunu aldı. Sean O'Brien da altmış bin sterlinini cebe 
indirdi. Sonra Danny patronlarına ne 


yaptığını anlattı, istedikleri an işten çıkacağını söyledi. 
Kalmasını ve Barney'nin işlerim şirket 


adına yapmasını önerdiler, ama Danny bunun pek doğru 
olmayacağını söyledi. Patronların gözü 


üzerinde olacaktı, kendisini rahat hissetmeyecekti. 


Evde ordan oraya dolaşır, şunu şöyle, bunu böyle yaparız 
diye konuşurken, coşkulu 


çocuklar gibiydiler. 


- Bu ön oda, gerçekten özel bir yer olmalı, dedi Danny. 
Zavallı yaşlı Sean O'Brien ile 


arkadaşlarının gizlerini barındıran kutular ve sandıklar 
çıkarıldıktan sonra oda iyice ortaya çıkmıştı. 


Yüksek tavanlı, büyük pencereli kocaman bir odaydı burası, 
ayrıca büyük bir de şöminesi vardı. 


Tavanın ortasında, düğümlenmiş eski bir kordonun ucundan 
bir ampulün sarkması ya da 


vaktiyle kırılmış pencere camlarının yerine cam parçalarının 
çarpık çurpuk yerleştirilmiş olması hiç 


önemli değildi. 


Şu lekeli, orası burası kırık şömine alınlığı da yenilenebilir ve 
bu ev bir beyefendinin evi 


olduğu günlerdeki görünümüne bürünebilirdi. 


- Harikulade güzel, saf yün bir Hint halısı alırız, dedi Danny. 
Bak, bu şöminenin başına ne 


koyarız, biliyor musun, iri çiçek desenleriyle süslü o büyük 
Japon porseleni vazolardan koyarız. 


Böyle bir odaya çok iyi gider. 
Ria şaşkın bir hayranlıkla bakıyordu ona. 


- Sen bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun, Danny? Güzel 
sanatlar okuluna gitmiş gibi 


konuşuyorsun. 


- Gezdiğim yerlerde gözümü dört açıyorum güzelim. Bütün 
gün bu tür evlere girip 


çıkıyorum. Zevkli insanların neler yaptığını gözlemliyorum, 
bakacaksın, hepsi bu. 


- Herkes bakar, ama doğru dürüst görmez. 


- Bu evi düzenlemek öyle eğlenceli olacak ki! Danny'nin 
gözleri parlıyordu. 


Ria yanlış bir şey söyleme kaygısıyla başıyla onayladı onu. 


Bütün bu olanlar onun kaldıramayacağı kadar heyecan 
vericiydi. Bazen başı dönüyordu, 


giriştikleri işin büyüklüğü karşısında gerçekten başı 
dönüyordu. 


Hamilelik testi olumlu çıktı. Zamanlama çok kötüydü. 
Geceleri annesinin evinde ya da Tara 


Sokağı'ndaki salaş evdeki yatakta uzanmış uykusuz 
yatarken, hamile olduğunu ona nasıl 


söyleyeceğini prova ediyordu. 


Çocuğu istemeyebileceği korkusu öylesine büyüktü ki, 
ağzını açamıyordu Ria. Günler geçti, 


Ria, her yerde ve herkese rol yaptığını hissetti birden, artık 
olağan tepkilerini sergileyen gerçek biri 


olmadığını düşündü. 


Danny'ye anlatması tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. 
Danny, bisikletler çıkarılıp 


müştemilata konulunca, salonun sandıklarından da büyük 
olduğunun ortaya çıktığını söyledi. Hafta 


sonunda bir badana partisi verseler iyi olurdu belki, herkes 
eline fırçaları alacak, duvarları 


boyayacaktı. Öyle ahım şahım bir şey olmazdı ama, biraz 
moralleri düzelir, ev oturulacak hale 


gelirdi. 


- Ne dersin güzelim ? Boya kokusu bir iki gün hepimizi 
rahatsız edecek biliyorum, ama 


değer. 
- Bebek bekliyorum, dedi Ria ansızın. 
-Ne? 


- Evet, bekliyorum. Ah, Tanrım, Danny, çok üzgünüm. Bütün 
bunların ortasında... çok 


üzgünüm. Ria birden gözyaşlarına boğuldu. 


Danny, elindeki kahve fincanını bıraktı ve ona sımsıkı sarıldı. 
“Ria, Ria. Tamam, ağlama.” 


Ama Ria Danny'nin kollarında hıçkıra hıçkıra ve sarsılarak 
ağlamasını sürdürdü. Danny 


onun saçlarını okşadı, bir çocuk gibi yatıştırmaya çabaladı 
onu. “Şişşt, sus Ria. Bak ben buradayım, 


her şey yolunda.” 


- Hayır değil, daha kötü olamazdı. Tam zamanını buldu. Nasıl 
oldu bilemiyorum. 


- Ben biliyorum, çok da güzeldi, dedi Danny. 


- Ah, Danny, şaka yapma n'olur, bir karabasan bu. 
Hayatımda kendimi hiç bu kadar kötü 


hissetmemiştim. Sana söyleyemedim, bütün bu işlerin 
ortasında. 


- Neden karabasan oluyor bu? diye sordu Danny. 


“Ah, n'olur, n'olur çocuk aldırmanın kolay olduğunu 
söylemesin. Şimdi parası olduğunu, 


hafta sonu Londra'ya gidip bu işi halledebileceklerini 
söylemesin. N'olur söylemesin.” Çünkü Ria, 


kendisine güvenmediğini biliyordu. Danny'yi elinden 
kaçırmamak için bunu bile yapabilirdi. Sonra 


da onu hem sevecek hem de aynı zamanda ondan nefret 
edecekti, bu da çok saçma bir durum 


olacaktı, ama Ria olacakları şimdiden görüyordu. 


Danny, o büyük gülümsemesiyle sevecenliğini sürdürdü. 
“Bunun neresi karabasan, Ria, 


benim tatlı, güzel sevgilim ? Biz çocuk istiyorduk zaten. 
Evlenecektik. Daha erken oluyor, hepsi 


bu.” 


Şaşkın şaşkın baktı ona Ria. Anladığı kadarıyla, Danny çok 
sevinmiş görünüyordu. 


- Danny..? 


- O gözyaşları neyin nesiydi? 


- Sandım ki, sandım ki... -Şişşt... 


- Rosemary? Birlikte yemek yiyelim mi? Harika haberlerim 
var. 


- içimden bir his, bunun o çapkın delikanlıyla ilgili olduğunu 
söylüyor, diye güldü 


Rosemary. 
- Yiyor muyuz, yemiyor muyuz ? 
- Tabii ki evet. 


Daha birkaç ay önce, geçen kasımda Danny'le birlikte 
gittikleri o Italyan lokantasına 


gittiler. Bu arada neler neler olmuştu. 


Rosemary her zamankinden iyi görünüyordu. Açık gri kaşmir 
kazağının üzerine o yağ ya da 


sos nasıl damlamıştı, Ria anlamadı. 


- Ee, anlat bakalım, dedi Rosemary. Mönüyü inceliyormuş 
gibi yapmayı bırak. 


- Danny ile ben evleniyoruz, senin de nedime olmanı 
istiyoruz. Rosemary kalakaldı. Harika 


değil mi! diye sürdürdü konuşmasını Ria. Evimiz de var artık, 
beklemenin saçma olacağını 


düşündük. 


- Evleniyorsunuz ha? dedi Rosemary. Sen ne anasının 
gözüymüşsün! Söyleyebileceğim tek 


şey, aferin Ria. İyi becerdin! 


Ria, Rosemary'nin bu habere çok sevinmiş olmasını yeğlerdi; 
“Iyi becerdin” deyişi oğlanı 


hileyle kazandığı görüşünü ele veriyordu. “Evet, 
evleniyoruz. Sevinmedin mi ?” 


Rosemary onu kucakladı, “Elbette sevindim” dedi. “Şaşırdım 
ama çok sevindim. Hem 


düşlerindeki erkeğe kavuştun, hem de güzel bir eve.” 


Ria evi biraz kötülemeye karar verdi. “Bir yıllık iş var o evde. 
Onu almak için bizim gibi 


deli olmak gerekirdi zaten.” 


- Saçmalama, bir servet eder o ev, bunu sen de biliyorsun, 
Danny de. Elinizi çabuk tuttunuz, 


yüzyılın düşeşini yakaladınız. Sesinde içten bir övgü 
okunuyordu. 


Ria oan sanki zavallı Sean O'Brien'ı üçkâğıda getirmişler, 
hak ettiğinden az para vermişler 


gibi suçluluk duydu. 


- Evi senden başkası görmedi. Bakalım aileler görünce ne 
diyecek. Ria, Hilary'nin 


yüzündeki kıskançlığı şimdiden görebiliyordu. 
- Saçma, çok beğenecekler. Danny'nin ailesi nasıl insanlar? 


- Henüz tanışmadım, ama anladığım kadarıyla Danny'ye hiç 
benzemiyorlar, dedi Ria. 


Rosemary, ne diyorsun gibilerden yüzünü buruşturdu. “Ama 
ağabeyleri fena değildir 


herhalde. İngiltere'den gelecekler mi? Birini de ben tavlarım 
belki. Nedimenin bir ayrıcalığı olsun 


bari!” 
- Danny döneceklerinden söz etmedi. 


- Olsun. Kendimi eğlendirecek bir şeyler bulurum. Şimdi 
ciddi konulara gelelim. Ne 


giyeceğiz ? 

- Rosemary ? 

- Ne var? 

- Biliyor musun, hamileyim. 


- Tahmin etmiştim. Ama bu iyi bir şey, öyle değil mi? Çocuk 
istemiyor muydun ? 


- İstiyordum. -Öyleyse? 


- Öyleyse, hani o büyük beyaz düğünler, duvaklar falan 
düşle-memeliyiz. Hem zaten 


ailesinden de çıt çıkmıyor, debdebeyi seven insanlar 
değiller. Gelinliğin anlamı yok. 


- Danny ne istiyor peki ? Önemli olan tek şey bu, değil mi ? 
Öyle telli duvaklı düğün mü 


istiyor, bir kafede sandviçle işi kapatmayı mı diye 
düşünüyor? 


Ria bir an bile düşünmeden yanıtladı arkadaşını. “Gerçek bir 
düğün istiyor” dedi. 


- Öyleyse biz de öyle yaparız, dedi Rosemary. Kâğıdı kalemi 
çıkardı ve listeyi yapmaya 


koyuldu. 


Ria'nın, Danny'nin anne babasıyla buluşmasından önce 
Barney McCarthy'yle görüştüler. 


Ria yemeğe davet edilmişti. Hatta aslında yemeğe gelmesi 
istenmişti denebilir. 


Danny çok heyecanlıydı. “Ondan hoşlanacaksın, Ria, harika 
biri” diyordu. “O da seni 


sevecek, eminim sevecek.” 


- Olokantaya gitmek beni ürkütüyor, yemek listesi 
Fransızca, neyin ne olduğunu 


anlayamayacağız. 


- Saçma. Olduğun gibi davran. Başını eğme, kendini küçük 
görme. Herkes neyse biz de 


oyuz. Barney biliyor bunu, kendisi de böyle başarıya 
ulaşmadı mı, kendim hiç küçük görmedi o. 


Ria, yüreğine saplanan küçük bir sancıyla, Danny'nin 
müstakbel karısının Barney'yle tanışmasını, 


kendi anne babasıyla tanışmasından daha çok önemsediğini 
fark etti. “Canım, annemlere ne zaman 


olsa gideriz” diyordu. 


Nora Johnson evlenme haberine şaştı. Tam iki kez, “Beni 
şaşırtıyorsun” dedi. 


Ria bu yanıta çok sinirlendi. “Neden şaşırıyorsun, Anne ? 
Onu sevdiğimi biliyorsun, onun 


da beni sevdiğini biliyorsun. Evlenmekten başka ne 
yapacaktık ki?” 


- Ah, elbette, elbette. 


- Aklına takılan ne, Anne ? Onu beğendiğini söyledin, o koca 
evi almasına, onarmaya 


kalkmasına bayıldın. Çok iyi tasarıları var, beş parasız 
olmayacağız. Neden karşısın ona? 


- Fazla yakışıklı, dedi annesi. 


Hilary de aynı ölçüde kaygılıydı. “Çok dikkatli olman gerek, 
Ria.” 


- Teşekkürler, Hilary. Sen Martinle evlenirken ben sana böyle 
dememiştim. Sadece senin 


adına çok sevindiğimi ve mutlu olacağınıza kuşkum 
olmadığını belirtmiştim. 


Hilary, kusursuz bir eş bulduğu için övünür bir havayla, 
“Ama gerçek de buydu” dedi. 


- Benim için de gerçek o, diye haykırdı Ria. 


- Öyle, Ria. Ama ona dikkat etmen gerek, gözü yukarılarda. 
Normal insanlar gibi ekmeğini 


kazanmakla yetinecek biri değil; o dünyaları istiyor. 
Üstünden akıyor bu niyet. 


Hiçbir konuda mırın kırın etmeyen Danny, Barney 
McCarthy'yle buluşacaklarında Ria'nın 


ne giyeceği konusunda kılı kırk yardı. 


Ria sonunda patladı. “Bak, olduğun gibi davran diyen 
sendin. Temiz, güzel bir şeyler 


giyeceğim ve olduğum gibi davranacağım. Moda gösterisine 
ya da güzellik yarışmasına 


gitmiyoruz, alt tarafı bir yemek bu.” Gözleri, uzun süredir 
dışa vurmadığı bir ruh halini 


yansıtıyordu. 


Danny ona hayranlıkla baktı. “Hah şöyle, her zaman böyle ol 
işte” dedi. Ria Hilary'nin 


düğünü için aldığı kırmızı ceketi giydi, bir de Rosemary'nin 
yardımıyla seçip aldığı ipek eşarbı 


taktı. 


Barney, kırk beş yaşlarında, şık giyimli, iriyarı bir adamdı. 
Pahalı bir saat takmıştı, dünyaya 


nerdeyse tepeden bakıyordu. Artık saçları dökülmekteydi, 
azıcık kabak kafalı sayılırdı, bir işçi 


suratı vardı onda, yaz kış yağmurda çamurda çalışmış biri 
izlenimi uyandırıyordu. Rahat ve 


güvenliydi; restoran onu çok etkilemiş gibi görünmüyordu, 
beğenmemiş, küçümsüyor havasında da 


değildi. Öyle zorlamadan konuşmaya daldılar. 


Gene de bu hoş ama önemsiz konuşmaya karşın, Ria 
sorguya çekildiği duygusuna 


kapılmadan edemedi. Kahveler de içildikten sonra, 
kendinden memnun bir ruh hali içinde, bu işi iyi 


başardığını düşündü. 


Orla King, buradakilerin, Ria'nın artık orada çalışmasını 
istemediklerini söyledi ona. Şimdi 


Danny Lynch'le nişanlandığına göre, şirketin sırlarını ona 
aktaracağını düşünüyorlardı. 


Ria, müthiş şaşırdı, “Bu hiç aklıma gelmemişti” dedi. 


- Geçen Noel'de bana çok yardımcı olduğunuz için 
söylüyorum size bunu. Orla güzel bir 


kızdı. Böylesine güzel görünmemek elinde değildi. Ria onu 
neden aptalcasına kıskandığını sordu 


kendi kendine. 


Danny, Barney McCarthy'ye Ria'nın çalıştığı şirketten 
ayrılmaya karar verdiğini, onlar 


kovmadan çıkmak istediğini söyledi. 


Barney hiç beklenmedik bir ilgiyle karşıladı bunu, “Onun için 
çok güç bir durum elbet. Sen 


gidip işleri karıştırmadan çok önce girmişti şirkete o.” 


- Doğru, dedi Danny. Şaşırmıştı. Konuyu bu yönüyle 
düşünmemişti. 


- Yani şimdi rahatsız ? 


- Biraz. Ria'yı bilirsin, şimdiden iş aramaya başladı. Onunla 
gurur duyuyordu. 


- Belki bende ona göre bir iş vardır, dedi Barney McCarthy. 


Ortak olduğu şirketlerden biri giysi kiralama işiyle 
uğraşıyordu. “Polly” markalı çok şık 


giysiler kiralıyorlardı. Ria'yı hemen işe aldılar. 


Ria, uzun boylu, solgun yüzlü, uzun saçları boynunda sade 
bir kurdeleyle bağlanmış bayan 


yönetici Gertie'ye, “Bir haftalık deneme süresi falan yok 
mu?” diye sordu. 


- Gerek yok, diye sırıttı Gertie. Bay McCarthy senin işe 
alınmanı emretti ve alındın. 


- Özür dilerim, dedi Ria. Bir işe böyle girmek hiç hoş değil. 


- Bak, dedi Gertie, bunun sakıncası yok, sen iyi birine 
benziyorsun, iyi geçineceğiz. Ben 


yalnızca durumu aktardım sana o kadar. 


Derken Danny'nin anne babasını ziyarete gittiler. Otobüsle 
üç saat süren bir yolculuk 


yaptılar. Ria çok rahatsız oldu, ancak neşeli görünmek için 
büyük çaba harcadı. Danny'nin babası 


onları otobüsün son durağı olan meydanda karşıladı. 
Ardında bir römork takılı olan döküntü bir 


kamyonu vardı. 


- Bu benim Riam, Baba, diye tanıştırdı onları Danny. Sesinde 
gurur ve hoşnutluk 


okunuyordu. 


- Hoş geldiniz, dedi babası, yaşlı, kamburumsu, hırpani bir 
görünümü vardı. Omrü boyunca 


kendisinden daha parlak olan ve Danny'ye iş öğreten 
ağabeyi için çalışmıştı. Danny'nin babası, 


köylük yerlere gaz dağıtma işiyle uğraşıyordu. Barney 
McCarthy'yle aşağı yukarı aynı yaşlardaydı, 


ama ondan bir kuşak yaşlı görünüyordu. 


İki yanı yüksek tepelerle çevrili dar yollarda iki mil kadar 
giderek Danny'nin doğduğu eve 


vardılar. Ria sağına soluna bakındı, Danny'nin geçmişini ve 
büyüdüğü yeri görüp tanımaktan 


hoşnuttu. Ama Danny nerdeyse hiç bakınmıyordu. 
- Geçtiğimiz yerlerde arkadaşların var mıydı ? 

- Evet, dedi Danny. Onlarla okula giderdim. 

- Onlarla tanışacak mıyım ? diye sordu Ria. 


- Herkes bir yere gitti, nerdeyse hepsi göç etti, diye yanıtladı 
onu Danny. 


Annesi de yaşlı görünüyordu, Ria'nın beklediğinden çok 
daha yaşlıydı sanki. Jambon, 


domates, köy ekmeği ve bir paket çikolatalı bisküviden 
oluşan yemeklerini yediler. Düğün için 


Dublin'e gelip gelmeyeceklerini bilemiyorlardı, bir hayli 
uzaktı orası, hem buradaki işleri bırakmak 


da olmazdı. 


Aslında bu doğru değildi. Ria hemen karşı çıktı, “Böyle bir 
günde sizi aramızda görmek 


isteriz. Tara Sokağı'nda bir parti vereceğiz, yeni evimizi de 
görürsünüz hem...” 


- Biz öyle partilere pek alışık değiliz, dedi Danny'nin annesi. 
- Ama siz ailemizsiniz, diye yakardı Ria. 


- Bir de, otobüs pek sallantılı, biliyor musun, sırtım, eskisi 
gibi değil artık, ağrıyor. 


Ria Danny'ye baktı. Onun kendisi gibi ısrarcı olmamasına 
şaşıyordu. Elbet anne ve 


babasının düğününe gelmesini isterdi, değil mi ? Ria 
Danny'nin konuşmasını bekliyordu. 


- Haydi, gelin canım. Gelebilirsiniz. Bu hayatta bir kez 
oluyor, 


dedi Danny. Anne ile baba birbirlerine baktı. Rich'in 
düğününe gitmediniz, çünkü o 


Londra'daydı, diye devam etti Danny. 


- Ama Londra çok daha uzak bir yer, oraya uçaklarla, 
gemilerle gidilir ancak, diye atıldı 


Ria. 


Ancak ILynch'ler şimdi yeni bir bahaneye tutunmuşlardı. 


Danny'nin annesi Ria'nın kolunu tutarak, “Şimdi anlıyor 
musun, yavrucuğum” dedi, “O 


düğüne gitmeyip de sizinkine gelsek, Danny'yi kayırmış 
olacağız.” 


- Hem ne zaman olsa gelip görürüz yeni evinizi, diye atıldı 
Danny'nin babası. 


Onay isteyen umutlu gözlerle Ria'ya bakıyorlardı. 


- Elbet gelirsiniz, dedi Ria avutucu bir ses tonuyla. Danny 
dahil hepsi gülümsedi. 


Dönüş yolculuğunda, “Gerçekten gelmelerini istemedin mi?” 
diye sordu Ria. 


- Tatlım, gördün, gelmek istemiyorlar. 


Ria düş kırıklığına uğramıştı. Danny onları razı etmeliydi. 
Ama erkekler farklı yaratıklardı, 


bunu herkes biliyordu. 


Polly'nin şirketinde bir hafta çalışmıştı ki, Gertie ona hiç 
beklenmedik bir şey söyledi. 


Burada çalıştığı için gelinliği ücretsiz olarak, bir geceliğine 
alabilirdi. 


- Ciddi misin ? dedi Ria, yüzü sevinçten parlıyordu. Böyle bir 
markayı hayatta 


kiralayamazdı. 


- Dobra konuşurum ben... Bay McCarthy'nin buyruğu, dedi 
Gertie. Düğün için gerekli 


bütün giysiler buradan, istediğini seç. Haydi, seç Ria, 
McCarthy böyle istiyor, haydi. 


Danny kendisi ve nikâh şahidi için bir takım seçti. Rosemary 
küçük inci düğmeleri olan 


gümüş lame bir giysi seçti. Ria annesi ile ablasını düğün için 
giysi seçebileceklerine inandırmakta 


güçlük çekiyordu. 


- Daha ne istiyorsun Anne, haydi Hilary, bedava diyorum 
size. Böyle bir fırsat bir daha asla 


ele geçmez. Ria sonunda onları razı etmiş sayılırdı. Hem 
neden Martin de takım giymesin? diye 


atıldı. Çok da yakışıklı olur. Haydi Hilary, biliyorsun çok 
yakışır. 


Bunun üzerine herkes bedava giysi kiralamayı kabul etti. 
Ria'nın annesi çok şık bir gri 


elbise ile ceket ve siyah bir tüylü Şapka seçti. Hilary şal, 
yakası açık pembe, şarap rengi bir tayyör 


ile kocaman bir pembe şapka beğendi. 


Düğün giysilerine para vermediklerinden, “Meleklerin 
Ilahisi”ni söylemek üzere bir tenor 


ve “Ave Maria”yı söyleyecek bir soprano tuttular. 


Çok karışık bir gruptu. Eski çalıştıkları şirketten Orla'yı, 
Polly'den de Gertie'yi davet 


ettiler. Danny'nin ağabeylerinden Larry Londra'dan geldi ve 
damadın sağdıcı oldu. Danny'ye 


benziyordu, o da şansındı, o da yandan yandan 
gülümsüyordu, yalnız Danny'den uzun boyluydu ve 


artık Londra aksanıyla konuşuyordu. 
- Annen ile babanı görmeye gidecek misin ? diye sordu Ria. 


- Bu sefer değil, dedi Larry. Dört yıldır doğup büyüdüğü eve 
gitmemiş, annesini babasını da 


görmemişti. 


Ria bunu biliyordu, ama bunu bakışıyla bile belli etmemesi 
gerektiğini düşündü. “Daha çok 


gidersin canım” diye geçiştirdi. 


Larry onaylayan gözlerle bakıyordu ona. “Hah şöyle, Ria” 
dedi. Neyse ki Ria'nın kaynı ile 


yengesi parayı har vurup harman savurduklarını falan 
söylemedi. Ria bundan büyük bir mutluluk 


duydu. Tara Sokağı'ndaki boya kokusu gitmişti, büyük ahşap 
masalar beyaz büyük masa örtüleriyle 


süslenmişti; büyük düğün pastasının yanı sıra tavuk 
salataları ve dondurma ikram ediliyordu. 


Barney McCarthy de gelmişti. Karısı Mona'nın 
gelmemesinden dolayı özür diledi. Uç 


arkadaşıyla birlikte çok önceden sözleştikleri üzere 
Lourdes'a gitmişti. Bu bilgilendirme karşısında 


hafiften kıkırdadı Gertie, ama Ria onu hemen susturdu. 
Barney daha düğün başlamadan iki kasa 


şampanya göndermişti, yakışıklı damat Danny ile güzel 
gelininin şerefine kadeh kaldıran kırk 


kişinin arasında evindeymiş gibi rahat rahat çene çalıyordu. 


Ria'nın siyah kıvırcık saçları tacın ve ardında sürünen uzun 
duvağın altına toplanmıştı, bu 


saç biçiminin ona bu kadar yakışacağı aklından geçmemişti 
hiç. Giydiği gelinlik daha önce hiç 


kimseye kiralanmamıştı; baştan aşağı dolgun nakış ve 
dantelayla süslü, ömründe görmediği bir 


kumaştan yapılmıştı. 


Rosemary her şeyin gerektiği biçimde gerçekleşmesi için 
hep yanında olmuş, ona önerilerde 


bulunmuştu: “Dimdik dur, Ria. Omuzlarını geri at. Kilisede 
koşma, içeri girdiğinde çok daha yavaş 


yürü, tamam mı ?” 


- Ne yani Westminster Sarayı değil ya burası, diye karşı çıktı 
Ria 


- Bu senin en önemli günün, bütün gözler senin üzerinde 
olacak, sana hayran olmalarını 


sağlayacak şekilde yürü. 


- Senin gibi biri için çok kolay bu. Ama benim için durum 
farklı. Bu işi fazla ciddiye 


aldığım izlenimini verirsem her şey berbat olur. Ria sinirliydi, 
rol yapıyormuş gibi ve fazla 


etkilenmiş görünmekten korkuyordu. Kendisine gülecekler 
diye ödü kopuyordu. 


- Neden kendini ciddiye almayacakmışsın ? Harikulade 
görünüyorsun. Yaşamında ilk kez 


bu kadar uygun bir makyaj yapıldı yüzüne. Gerçekleşen bir 
düşsün sen, tadını çıkar bunun Ria. 


Nedimenin hevesi geline de bulaştı. Ria eniştesinin kolunda 
kiliseden içeri girerken nerdeyse 


saraylı gibi yürüyordu. 
Kapıdan girdiğinde Danny'nin tam anlamıyla soluğu kesildi. 


- Seni öyle çok seviyorum ki, dedi düğün pastasının başında 
fotoğrafçıya poz verirlerken. 


Ansızın Ria, temizlenip kiralıklar askısına asıldıktan sonra bu 
gelinliği alıp giyecek geline acıdı 


nedense. 


Başka hiçbir gelin bu kadar güzel olamaz, böylesine mutlu 
hissedemezdi kendisini. 


Balayına çıkmadılar. Danny iş aramaya başladı, Ria ise 
Polly'deki işine döndü. Orada 


çalışmak çok hoşuna gidiyordu, son derece olağandışı 
müşterilerle tanışmaktan da hoşlanıyordu. 


Dublin'de ne kadar çok zengin varmış meğer... Bir de, pek 
zengin olmayan, ancak bir düğün için 


dünya kadar para harcamaya hazır insanlar da vardı. 


Gertie gelinlere karşı nazik davranıyor, pireyi deve 
yapmıyordu. Gelinliklerinin 


seçilmesinde onlara yardım ediyor ancak müşterilerin en 
pahalı giysileri kiralamaları yönünde özel 


bir çaba harcamıyordu. Onları daha güvenli, hatta burnu 
büyük olmaları yönünde yüreklendiriyordu 


yalnızca. “Düğün dediğin giyinip kuşanmak demek” diyordu, 
“gökkuşağı ya da havai fişekler gibi 


parlayacaksın.” 


Gelinlerden biri, “Neden buraya Polly adı verilmiş? Çok 
saçma bir ad” dedi Ria'ya. 


- Sanırım Pollianna'dan esinlenilmiş... ya da ne bileyim, dedi 
Ria. 


- Çok usturuplu bir yanıt verdin, dedi Gertie ona sonradan. 


- Ne demek istiyorsun? Polly adının neden konduğu 
konusunda hiçbir fikrim yok. Sen 


biliyor musun? 


- Sevgilisinin adı. Mağaza kadının, ona Barney aldı burayı. 
Biliyorsun herhalde. 


- Hayır, bilmiyordum. Onu pek tanımıyorum ki. Ben onu 
kiliseyi destekleyen, dindar biri 


falan sanıyordum. 


- Eveet, karısıyla birlikteyken evet. Ama Polly Callaghan'a 
gelince... işler değişiyor. 


- Ha, demek bu yüzden bütün çekler P. Callaghan'a yazılıyor. 
Şimdi anladım. 


- Sen ne sanıyordun ? 
- Vergi işleriyle ilgili bir şeyler dönüyor sandım. 


- Ama düğününe de geldi Barney, değil mi ? Ben de sizi 
yakın dost sanıyordum. 


- Yok, Danny onun evini sattı, öyle tanıştık. 


- Eh ne bileyim, seni işe almamı ve düğünün için gerekli 
bütün giysileri sağlamamı söyledi, 


demek Danny'yi pek seviyor. 


- Sevmeyen yok ki. Danny bugün kendi şirketlerini kurmayı 
düşünen iki kişiyle yemeğe 


çıktı. Ortak olmasını istiyorlar. 
- Olacak mı ? 


- Umarım olmaz, Gertie, bu çok riskli bir iş. Sermayesi yok, 
eve ikinci ipoteği koyduracak 


herhalde. Bu çok tehlikeli. Aylıklı bir yere girmesini ne kadar 
isterdim. 


- Bunu ona söyledin mi ? diye sordu Gertie. 


- Yok, söylemedim. Öyle hayalci biri ki, hep büyük 
düşünüyor, çoğu durumda da haklı 


çıktı. Genellikle işlerine karışmıyorum. Ona engel olmak 
istemiyorum. 


- Ne güzel, işleri yoluna koymuşsunuz, dedi Gertie 
hayranlıkla. Gertie'nin içkici bir 


sevgilisi vardı. Durmadan içiyordu. Ondan ayrılmayı çok 
denemişti, ama her seferinde ona 


dönmüştü. 


- Hayır, pek yoluna koymuş değiliz, dedi Ria. Uysal 
görünüyorum, bu yüzden herkes rahat 


olduğumu sanıyor. Ama aslında çok kaygılıyım. 


- Tekliflerini kabul ettin mi ? Ria Danny'nin, sesindeki 
kaygıyı fark edeceğini umdu. 


- Pek sayılmaz. Aslında ne evet dedim ne hayır. Yalnızca 
dinledim. Danny bu konuda çok 


becerikliydi. Konuşuyor sanıyordunuz, ama aslında başını 
sallayıp dinliyordu yalnızca. 


- Ne dinledin peki? 


- Barney'nin işlerini yapmayı ne kadar çok istediklerini ve 
bunu benim başaracağıma ne 


kadar büyük bir ciddiyetle inandıklarını anladım. Barney 
hakkındaki her şeyi biliyorlar, kahvaltıda 


ne yediğini bile biliyorlar. Sahibi ve ortağı olduğu şirketleri 
bir bir saydılar, çoğundan haberim bile 


yoktu. 
- Şimdi ne yapacaksın peki ? 


- Yapacağımı yaptım, dedi Danny. 


- Ne yaptın Tanrı aşkına? 


- Barney'e gittim. Sahip olduğum her şeyi ona borçlu 
olduğumu, hakkında gereğinden çok 


şey bilen bu adamlardan böyle bir öneri aldığımı söyledim. 
- O ne dedi peki ? 
- Bana teşekkür etti ve daha sonra konuşacağımızı söyledi. 


- Danny, akıllara durgunluk veren bir adamsın yani! Ne 
zaman konuşacak seninle ? 


- Bilmiyorum. Pek umursamıyormuş gibi göründüm. Belki 
gelecek hafta, belki yarın. Yani 


anlıyor musun, ortak olmamı da isteyebilir, olmamamı da. O 
ne derse onu yapacağım. Yarın telefon 


eder belki. Yanılıyor olabilirim ama yarın arayacak gibi 
geliyor bana. 


Danny yanıldı. Barney McCarthy o gece telefon etti. Kendisi 
de küçük bir emlak şirketi 


kurmayı düşünüyordu zaten. Azıcık kışkırtılmaya ihtiyacı 
vardı, şimdi bu da karşılanmıştı. Danny 


Lynch şirketin müdürlüğünü üstlenebilir miydi ? Maaş 
alacaktı elbet, ama ayrıca kârdan hisse de 


alacaktı. 


Çok geçmeden McCarthy'lerin evinde bir partiye çağrıldılar. 
Ria orada pek çok tanınmış 


kişiyle karşılaştı. Politikacılar, televizyonda haber sunan biri, 
ünlü bir golfçü... 


Barney'nin karısı enine geniş, rahat görünümlü bir kadındı. 
Mona konuklar arasında 


güvenli, rahat bir havayla dolaşıyordu. Lacivert bir yün 
elbise giymişti, kat kat boynunda herhalde 


gerçek inciler vardı. Kocası gibi kırklarında olmalıydı. 
Barney'nin gerçekten de Polly Callaghan 


adında süslü püslü bir sevgilisi olabilir miydi ? Ria buna pek 
ihtimal vermedi. Böyle rahat bir evde 


çoluğu çocuğuyla hem de yetişkin çocuklarıyla güzel güzel 
oturan evli bir adam... Sevgili serüveni 


pek olası görünmedi ona. Ama Gertie, bunu ısrarla 
tekrarlamıştı. Ria Polly Callaghan'ın nasıl biri 


olduğunu, kaç yaşında olduğunu falan gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. 


Tam o sırada Mona McCarthy yanına geldi. “Anladığım 
kadarıyla Polly'de çalışıyorsunuz” 


dedi nazik bir havayla. 


Ria ansızın bunu yadsımak ve Polly adını ömründe 
duymadığını söylemek yönünde çılgın 


bir isteğe kapıldı. Ancak Barney McCarthy'nin kansına, çok 
ilginç bir işi olduğunu, Gertie'yle 


birlikte gelip giden müşterilerin öykülerinin parçaları 
olmaktan müthiş hoşlandıklarını söyledi. 


- Bebeğiniz doğduktan sonra da çalışacak mısınız ? diye 
sordu Mona. 


- Evet, paraya ihtiyacımız var, yatak odalarımızdan birini bir 
yabancı öğrenciye vererek 


bebeğe bakmasını sağlayacağımızı düşündük. 
Mona kaşlarını çattı. “Gerçekten paraya ihtiyacınız mı var?” 


- Yani, Bayan McCarthy, kocanız Danny'ye karşı çok cömert 
davrandı ama bakmak 


durumunda olduğumuz kocaman bir evimiz var. 


- Barney işe yeni atıldığında ben de çalıştım. Barney'nin 
inşaat Makinelerini çalıştırmak 


için para kazandım. Sonradan çok pişman oldum. Çocuklar 
bensiz büyüdü. O günleri geri getirmek 


olanaksız. 


- Çok haklısınız, kuşkusuz konuşacağız bu konuyu. Belki de 
bebeği gördüğüm an çalışmayı 


hiç istemeyeceğim. 
- Ben de istememiştim, ama altı hafta sonra işbaşı yaptım. 


- Bay McCarthy bunu takdir etti herhalde ? Çalışmanın sizin 
için ne kadar güç olduğunu 


biliyor muydu? 


- Takdir etmek mi ? Hayır, sanmıyorum. O zaman durum 
farklıydı. Işleri yoluna koymayı 


öylesine istiyorduk ki, yani, öyle yapmak zorundaydık, 
yaptık. 


İyi bir kadındı bu Bayan McCarthy. Öyle burnu havalarda 
değildi ve herhalde yıllar önce 


onlar da Danny ile kendisi gibiydiler. Şimdi yaşlan 
ilerleyince, Barney'nin başkasına göz koyması 


ne acıydı. 


Salonun karşı ucuna çevirdi gözlerini. Danny küçük bir 
grubun ortasında durmuş, onlara 


gülünç bir şeyler anlatıyordu. 


Danny'nin annesi ile babası böyle bir eve konuk olamazlardı 
asla. Barney McCarthy de 


gençlik yıllarında böylesine debdebeli yerlerde 
bulunmamıştı herhalde. Belki Danny'de o günlerde 


kendisinin yaşadığı gençlik heveslerini görmüştü, belki bu 
yüzden onu destekliyordu. Yıllar sonra 


Tara Sokağı'nda böyle bir parti veriyor ve herkes Danny'nin 
bir yerlerde bir başka sevgilisinin 


bulunduğunu biliyor olabilirdi. 


Tüyleri ürperdi. Geleceğin neler göstereceğini kimse 
bilemezdi. 


- Bu Polly denen kadın nasıl bir şey? diye sordu Ria 
Gertie'ye. 


- Otuz yaşlarında falan. Kızıl saçlı, çok zeki, bakımlı. Ayda bir 
kez gelir. Sen de seversin, 


iyi bir kadın. 
- Onu seveceğimi sanmıyorum. Ben karısından hoşlandım. 
- Ama karısı yaşlı, değil mi, yani bayağı yaşlı ? 


- Bence kocasıyla aynı yaşlarda. Biliyor musun, kocası işini 
yürütebilsin diye gidip 


çalışmış. 


Gertie omuz silkti. “Hayat bu” dedi. “Polly için de Noellerde, 
pazar yemeklerinde yalnız 


kalmak kolay değil, sevgilisi aile reisi rolünü oynarken yani. 
Benim Jack bekâr olduğu için 


sevinmeliyim herhalde. Pek başka bir şey değil ama, bekâr 
sonuçta...” 


Gertie Jack'le gene barışmıştı. Bu kez ciddi olarak 
bırakacaktı içkiyi, ama buna kimse 


inanmıyordu. 


Barney McCarthy Galway'de bir arsaya bakacaktı, Danny'nin 
de kendisiyle gitmesini 


istemişti. Barney arabayı hızlı sürüyordu, gidecekleri yere 
çabucak vardılar. 


Önceden bir masa ayrılmıştı, masada bej rengi tayyör giymiş 
çekici bir kadın onları 


beklemekteydi. 


Barney kadını yanağından öptü ve “Bu Polly Callaghan” 
diyerek Danny'yle tanıştırdı. 


Danny yutkundu. Ria'dan olayı duymuştu, ancak bu kadar 
görkemli bir kadın olacağı 


aklından geçmemişti. 
-Nasılsınız? dedi. 


- “Harika çocuk” dedikleri sizsiniz herhalde, diye gülümsedi 
kadın. 


- Hayır, doğuştan şanslıyım, o kadar. 


- “Yalnızca şanslı generaller istediğini söyler” diyen 
Napolyon muydu ? diye sordu Polly. 


- Bunu söyleyen oysa, çok doğru söylemiş. Şimdi ne içiyoruz 
? 


- Diyet kola lütfen, dedi Danny. 
- Kötü alışkanlıklarınız yok yani ? 


- O arsaya kaç apartman dikileceğini saptamak için kafamın 
yerinde olması gerek. 


- Siz şanslı doğmamışsınız, dedi Polly Callaghan. Akıllı 
doğmuşsunuz, demek daha doğru. 


- Aynı odada mı kaldılar peki ? diye sordu Ria. 
- Bilmem, bakmadım. 
- Ama hani, öyle âşık falan durumlarında mıydılar? 


- Öyle göze batacak kadar değil. Daha çok evli bir çifte 
benziyorlardı. Birbirlerini çok iyi 


tanıyorlarmış gibi davranıyorlardı. 


- Zavallı Mona, biliyor mu acaba? dedi Ria. 


- Zavallı Mona diyorsun ama, belki de hiç umurunda 
değildir. Saray gibi bir evi var, istediği 


her şeye sahip... 
- Kocasını bir metresle paylaşmak istemez herhalde. 


- Ben Polly Callaghan'dan hoşlandım doğrusu. Hoş kadın. 
Ria hafiften bozulmuştu. 


“Herhalde öyledir” dedi. 


Polly ertesi gün mağazaya geldi. “Kocanızla Galway'de 
tanıştım, size söylemiştir herhalde.” 


- Hayır Bayan Callaghan, söylemedi. Ria nedense yalan 
söyledi. 


Polly bundan hoşlanmış göründü, onaylayan bir havayla 
başını salladı. 


- Hem becerikli hem de ağzı laf yapıyor. Ne olursa olsun 
parlak bir delikanlı. 


- Gerçekten öyle, diye gururla gülümsedi Ria. 


Polly dikkatle Gertie'ye baktı. “Yüzüne ne oldu Gertie ? 
Şuran fena çürümüş.” 


- Biliyorum, Bayan Callaghan. Bisikletten öyle bir düştüm 
ki... Umarım fazla göze 


çarpmıyordur. 


- Dikiş attırmadın mı ? 


- İki dikiş attılar, ama önemli değil. Kahve ister misiniz ? 


- Evet lütfen. Polly kahve tepsisini almak üzere yukarı çıkan 
Gertie'nin ardından baktı. 


Anlaşabiliyor musunuz, Ria? 
- Evet, anlaşıyoruz. 


- Başına sardığı o hay dutu bırakmaya razı et onu öyleyse. 
Yüzündeki yara onun eseri, 


biliyor musun ? 
Ria müthiş şaşırmıştı. “Ah, olamaz...” dedi. 


- Daha önce de yaptı, yara izi görünmesin diye saçlarını 
salıyor. Sonunda öldürecek kadını. 


Ama söz dinlemiyor, en azından beni. İşine burnunu sokan 
çekilmez biri olarak görüyor beni. Belki 


seni dinler. 


Polly mağazadan çıktıktan sonra, “Bay Callaghan nerde 
peki?” diye sordu Ria Gertie'ye. 


- Öyle biri hiçbir zaman olmadı. Resmi olarak Bayan 
Callaghan falan değil o. Yüzümdekini 


Jack'in yaptığını söyledi mi sana? 
- Evet. Nerden bildin ? 


- Yüzünden okuyorum. Ondan kurtulmam için asılıp duruyor 
bana. 


- Ama seni dövdüğüne göre barışmaman gerek. 


- isteyerek yapmıyor. Yaptığına öyle pişman ki, bilemezsin. 
- Öyle eve girip yüzüne yumruk mu attı ? 

- Hayır, öyle olmadı. Tartıştık, sinirlendi. İsteyerek yapmadı. 
- Onu tekrar evine alamazsın. 


- Bak, bu dünyada herkes Jack'i boş vermiş durumda, ben de 
terk edemem. 


- Ama herkesin neden terk ettiğini görüyorsun. 


- Bak, öyle bir utandı ki, bebekler gibi ağladı. Sandalyeyi 
kaptığını anımsamadığını söyledi 


sonradan. 
- Sandalyeyle mi vurdu sana? Aman Tanrım... 


- Başlama Ria. Lütfen başlama. Annem bir yandan, 
arkadaşlarım bir yandan, Polly 


Callaghan bir yandan. Bir de sen çıkma başıma. 


Tam o sırada Rosemary düğün şapkalarına bakmak üzere 
mağazaya girdi, konu kapandı. 


Rosemary bir sosyete düğününe çağrılmıştı. İşte, bir koca 
bulmak için gerekli ortamda olacaktı. 


Düğündeki herkesin gelini bırakıp ona bakmasını sağlayacak 
bir şapka istiyordu. 


- Zavallı gelin, dedi Ria. i 


- Orası balta girmemiş ormandan farksız, dedi Rosemary. 


Bebek ekimin ilk haftası doğacaktı. 

- Terazi burcu, çok iyidir. Dengeli biri olacak, dedi Gertie. 
- Burçlara falan inanmıyorsun herhalde ? 

- Pekâlâ inanıyorum. 


Ria güldü. “Tıpkı ablam Hilary'ye benziyorsun. Karavanda 
yaşayan kadının birine 


arkadaşlarıyla birlikte avuç avuç para veriyorlar, söylediği 
her şeye de inanıyorlar. 


- Aa, nerdeymiş bu kadın ? Biz de gidelim. 

- Aklımı peynir ekmekle yemedim ben. 

- Çocuğunun kız mı erkek mi olacağını söyler belki. 
- Bırak bunları. O kadar çok merak etmiyorum... 


- Hadi, n'olur. Rosemary'yi de çağırırız. Neler diyecek 
bakalım. 


- Hamile olduğumu söyleyecek, karnımı görecek çünkü. 
Yumruklarını denetleyemeyen 


biriyle ilişkin olduğunu söyleyecek; onu da yüzünden 
görecek. Rosemary'nin de zengin biriyle 


evleneceğini söyleyecek, çünkü kızın her halinden belli bu. 
Ve bu sözler için ona bir yığın para 


vereceğiz. 


- N'olursun, dedi Gertie. Eğleniriz. 


Bayan Connor'ın ince, ruh gibi bir suratı vardı. Ahmak 
kadınların geleceklerine değgin 


birkaç haber kırıntısı karşılığında avuç dolusu . beşlikler ve 
onluklar verdiği birine hiç 


benzemiyordu. Çok çile çekmiş biri izlenimi uyandırıyordu. 
“Ben bu falcılık uğraşının gereği” diye 


düşündü Ria oturup kadının önünde avucunu açarken. 


Bebek kız olacaktı, sağlıklı bir kız, birkaç yıl sonra da bir 
oğlan doğuracaktı. 


- Üç çocuk olmayacak mı ? Burada üç çizgi var? diye sordu 
Ria. 


- Yok, birisi gerçek çocuk çizgisi değil. Belki bir düşük 
yaparsın, bilemiyorum. 


- Peki kocamın işleri... işi iyi gidecek mi? 


- Bunu yanıtlamak için onun elini görmem gerek. Senin iş 
hayatın iyi gidecek, çok seyahat 


görüyorum, denizaşırı geziler... Evet, çok seyahat 
görüyorum. 


Ria kıkır kıkır güldü bir an. Yirmi sterlin çöpe gitmişti, bebek 
de belki oğlan olacaktı. 


Başkalarına ne dedi, merak ediyordu. 
- Eee, Gertie, sana ne dedi ? 


- Fazla bir şey söylemedi, haklıymışsın. Pek iyi bir falcı 
değilmiş gerçekten. 


Rosemary ile Ria bakıştı. Rosemary Jack'i ve onun nasıl biri 
olduğunu biliyordu. 


- Herhalde sana o esmer yabancını bırakmanı öğütlemiştir, 
dedi Rosemary Gertie'ye. 


- Bu kadar da zalim olma, Rosemary, hiç de öyle demedi. 
Gertie'nin sesi titriyordu. 


- Bak, şaka yaptım, dedi Rosemary. Bir an kimse konuşmadı. 


Ria gerginliği giderme çabasıyla, “Ee, sana ne dedi 
Rosemary?” diye sordu. 


- Bir yığın saçmalık, bilmek istediğim hiçbir şey söylemedi. 
- Koca konusu ? 


- Yok, söylemedi, bir yığın başka sorundan söz etti. Kafanı 
şişirmeyeyim şimdi. O da 


yemden sessizliğe gömüldü, arabasını sürmeye devam etti. 
Bu başarılı bir falcı ziyareti olmamıştı. 


- Gelmekle delilik edeceğimizi söylemiştim, dedi Ria. 
Ötekiler ağızlarını açmadı. ; 


Barney McCarthy Tara Sokağı'na sık sık geliyordu. Ria onun 
deniz kıyısındaki büyük, 


modern evlerde oturan iki evli kızı olduğunu öğrendi. 
Barney, o evlerden hiçbirinin bu evin onda 


biri etmeyeceğini söylüyordu. Ama kızlar ısrar etmişti. Küf 
tutmuş evlerde oturmak istemiyorlardı. 


Açık artırmalara, antika satışlarına gidip hazineler bulmak 
onları hiçbir zaman ilgilendirmemişti. 


Hep ambalajında eşyalar, ısmarlama mutfaklar, gömme 
dolaplar peşinde olmuşlardı. Onlara kırgın 


bir havada konuşuyordu, insanlar böyleydi işte. 


- Bütün bunların parası ondan çıkıyor galiba, dedi Ria 
Danny'ye. 


- Bundan emin olabilirsin, iki damadı da parmağını 
oynatmıyor, zengin kadınlarla 


evlenmekten başka işe yaramıyorlar. 
- İyi insanlar mı ? 


- Pek değil, en azından bana göre. Nasıl iyi olabilirler ki ? 
Benim gibi gidip Barney'yle 


çalışmıyorlar. Benden nefret ediyorlar. 
- Üzülmüyor musun? Danny omuz silkti. 


- Neden üzülecekmişim ? Bak ne diyeceğim, Barney 
adamlarının onardığı eski bir evden 


Victoria Dönemi'nden kalma harika bir pirinç şömine perdesi 
veriyor bize, bir de şömine ızgarası... 


Söylediğine göre tam bu eve göreymiş, hakiki antika yani... 
Şömine perdesi iki yüz sterlin edermiş. 


- Neden bedavaya alıyoruz peki ? diye sordu Ria. 


- Çünkü herkes bunun evin hurdası olduğunu düşünüyor. 
Hurda fiyatına gider. Bu ön oda 


gerçekten çok güzel oluyor... 


Danny haklıydı. Oda şimdi tanınamayacak haldeydi. Yaşlı 
Sean gelip depo olarak 


kullandığı o döküntü odayı ne hale soktuklarını görse, ne der 
diye merak ediyordu Ria. Danny'nin 


düşlerinde halıyı arıyor olmalarına karşın henüz almış 
değillerdi, ama istedikleri masayı 


bulmuşlardı. Katalogda, “maun, tripod kahvaltı masası” 
olarak geçiyordu. Bu masanın üç ayaklı 


olduğu anlamına geliyor, diye düşündüler; bu oda için 
biçilmiş kaftandı. Durmadan bu masayı 


konuşuyorlardı. Fazla küçük mü gelecekti acaba, gerçek, 
doğru dürüst bir yemek masası mı 


alsalardı ? Ama bunda dört kişi rahat rahat otururdu, hatta 
sıkışılırsa altı kişi bile ağırlanabilirdi. 


Zaman içinde daha çok konukları olacaktı. 


Ria neyin gerçek, neyin düş olduğu konusunda artık bir şey 
bilmediğini söylüyordu. “Böyle 


bir şeye sahip olabileceğimizi aklımdan geçirmedim hiç, 
Danny” diyordu. Bunu söylerken elleriyle 


bütün evi gösteriyordu. “Milyon yıl geçse böyle bir odamızın 
olacağını düşlerimde göremezdim. 


On iki kişilik bir yemek masası, bir de üstüne uşak 
almayacağımızı nerden bilebilirim.” 


Güldüler ve birbirlerine sarıldılar. 


Kentin arka sokaklarında yıkık dökük bir kulübeden gelmiş 
Danny Lynch ile hantal 


binadaki köşe daireden gelmiş Ria Johnson Tara Sokağı'nı 
oluşturan bu büyük malikânede 


zenginler gibi oturmak bir yana, alacakları yemek masasının 
stili konusunda bile tartışıyorlardı. 


Yuvarlak masanın teslim edildiği gün, masanın başına iki 
mutfak sandalyesi çektiler, ortaya 


bir kâse içinde çiçek yerleştirdiler ve karşılıklı oturarak el ele 
tutuştular. Ilık bir akşamdı, kapılan 


açıktı, Barney McCarthy geldikten sonra birkaç saniye hiçbir 
şey söylemeden büyük bir mutluluk 


içinde onları izledi. 
- Kalbime iyi geliyorsunuz siz çifte kumrular, dedi. 


O anda Ria, iki damadın, kayırılan ve birçok bakımdan 
Barney'nin veliahtı olan Danny'ye 


karşı gerçekten de nefret duygularıyla dolu olabileceklerini 
düşündü. 


Barney, Danny ile Ria'nın bir otomobile ihtiyaçları olduğunu 
söyledi. Kullanılmış araba 


ilanlarına bakmaya başladılar. “Şirket arabası demek 
istiyorum” dedi Barney. Yeni bir araba 


aldılar. 


Ria, arabanın koltuklarını okşarken, “Bunu Hilary'ye 
göstermekten korkuyorum doğrusu” 


dedi. 


Danny, “Ne diyecek biliyor musun?” diye tahminlerde 
bulunmaya başladı. “Anahtarı 


çevirdiğin anda değeri düşmeye baslar, diyecek.” 


Ria güldü. “Annemse Coronation Caddesi'nde ya da öyle bir 
yerde buna benzer bir araba 


gördüğünü söyleyecek. Acaba senin annen baban görse ne 
derdi?” 


Danny bir an düşündü. “Kaygılanırlar. Üzülürler. Bunu 
kaldıramazlar. Paltolarını giyip 


köpeği yürüyüşe çıkarırlar.” Üzgün görünüyordu, ama 
sesinde aynı zamanda bu durumun 


değişmeyeceğini kabullenen bir hava vardı. 


- Onlar da zamanla neşelenecek. Onları bırakmayacağız, 
dedi Ria. Her şeye karşın Jack'i 


bırakmayan Gertie gibi konuştuğunu düşündü. Artık yüzük 
takıyordu Gertie, yakında 


evleneceklerdi. Evliliğin ona güven vereceğini söyledi Ria. 


Pazar günü McCarthy'lerde yemeğe çağrıldılar. Bu kez büyük 
bir parti verilmiyordu, 


yalnızca dördü birlikte olacaktı. Barney ile Danny durmadan 
binalardan ve arsalardan söz etti. 


Mona ile Ria'ysa bebeği konuşuyordu. 


- Öneriniz üzerinde düşündüm, dedi Ria, sanırım evde kalıp 
bebeğe kendim bakacağım. 


- Babaanne ile anneanne yardım edebilir mi ? 


- Pek değil. Annem çalışıyor, Danny'nin ailesiyse uzakta, 
köyde oturuyorlar. 


- Ama bebeği görmeye gelirler, değil mi ? 


- Umarım. Şu anda Danny'nin tersine onların hiç sesi 
çıkmıyor. Mona, çok iyi anlıyorum 


dercesine başını salladı. “Bebek doğunca yumuşarlar.” 


- Siz doğurduğunuzda da böyle mi oldu ? Mona McCarthy'ye 
her şey sorulabilirdi, 


mütevazı geçmişlerinden konuşmakta sakınca görmüyordu. 


- Evet, Barney ailenin diğer üyelerinden farklıydı. Sanırım 
ailesi oğullarının neden kendini 


o kadar paraladığını anlayamıyordu. Pek bir iş yapmıyorlardı; 
Barney'nin babası yaşamını inşaat 


alanında çay yapmakla geçirmişti. Ama hafta sonlan 
çocukları götürmemizden çok hoşlanırlardı. 


Ben yorgun olurdum, ancak mutlaka gitmem gerekirdi. 
Barney'nin neden o kadar çok çalıştığım 


bilmiyor, onda bir iş kafası olduğunu anlamıyorlardı. Ama 
torun olunca işler değişiyor. Belki 


seninkiler için de durum öyle olur. 


Ria, “Bu sevecen kadının, iki dirhem bir çekirdek Polly 
Callaghan gibi bir rakibi olmasaydı 


keşke” diye düşündü. “Mona McCarthy durumu biliyor mu?” 
diye yüzüncü kez sordu kendi 


kendine. Dublin'deki herkes biliyordu. 


Danny, Barney'yle birlikte Londra'ya gitmek zorundaydı. Ria 
onu havaalanına götürdü. 


Güzel ve şık Polly Callaghan'ın bir taksiden indiğini 
gördüğünde kocasına veda öpücüğü 


veriyordu. Ria, gözlerini başka yöne çevirdi. 


Ancak Polly'de utanma sıkılma yoktu, doğruca yanlarına 
geldi. “Demek yeni araba bu. Çok 


da güzelmiş” dedi. 


- A, merhaba Bayan Callaghan. Danny, burada park etmem 
yasak, gitmeliyim. Zaten işe 


geç kaldım. 


- Londra'da ona göz kulak olurum. Oralarda çıtkırıldım 
bebeklerden uzak tutarım kocanı. 


Ria yutkundu, “Teşekkürler” dedi. 


- Haydi Danny, biletler büyük adamda, neredeyse 
mızıldanmaya başlar, dedi Polly, gittiler. 


Ria Mona McCarthy'yi düşündü, haftanın her günü 
çalışmaktan yorgun olmasına karşın 


Barney'nin çocukları babaannelerini ve dedelerini görsün 
diye her hafta sonu onlara gidişini 


düşündü. 
Yaşam zorluklarla doluydu. 


Ria, doğumdan bir hafta önce işi bıraktı. Daha bir yıl 
Öncesine dek tanımadığı bu insanlar 


ona iyi davranıyor, her alanda destekliyorlardı. Barney 
McCarthy Danny'nin doğumda hemen 


Ria'nın yanma koşmak üzere o sıralarda başka kentlere 
gitmemesi, Dublin'de kalması gerektiğini 


söyledi. Barney'nin kansı Mona, bebek yatağı, bebek arabası 
falan için para harcamamalarını 


söyledi. Torunları için bunlardan bol bol hazırlamıştı; ancak 
kızları henüz ona torun vermemişti. 


Barney'nin metresi Polly Callaghan, Ria'ya çalışmayı 
düşündüğünde, her zaman için yarım 


günlük bir işin hazır olduğunu söyledi ve hastanede giymesi 
için pembeli siyahlı çok şık bir lizöz 


armağan etti. 


Çalıştığı matbaada, kendisine daha büyük sorumluluk 
gerektiren bir iş verilen Rosemary, 


Zaman zaman onu görmeye geliyordu. 


- Bu derin soluk almalar, su gelmeler konusunda bir şey 
bilmiyorum, diye özür diliyordu 


Rosemary. Hiç deneyimim yok ki! 


- Benim de yok, diye yanıtladı onu Ria. Daha önce böyle bir 
şey hiç başıma gelmedi, ama 


bütün bunları tek başıma yaşayacak olan benim şimdi. 


Rosemary bu yalnızlığının nedenini hepimiz biliyoruz 
gibilerden parmağını havada salladı, 


“Danny doğum öncesi derslerine seninle birlikte geliyor mu? 
Hiç sanmıyorum...” 


- Evet, bu konuda çok çok iyi, aslında aptalca bir şey ama 
gene de heyecan verici; çok 


hoşlanıyor bu kurstan. 


- Eh, hoşlanır elbet, eski bedenine kavuştuğunda sana bir 
kez daha bayılacak. Rosemary 


bedenine sımsıkı yapışmış bir pantolon takım giymişti ve 
uzun boylu, şık, dal gibi inceydi. “Bana 


güven vermeye çalışıyor” diye düşündü Ria, ama kendisim 
fıçı olarak gördüğü için biraz rahatsız 


oldu. 


Eskiden çalıştığı büyük emlak şirketinden de Orla geliyordu 
onu ziyarete. Aslında 


öğrenseler, patronları onu azarlayabilirdi, ama o gene de 
geliyordu. Ria'nın annesi de geliyor, 


kızına bir yığın öğüt veriyordu. 


Gelmeyen tek kişi Hilary oldu. Tara Sokağı'ndaki evi öyle 
kıskanıyordu ki, kapıdan içeri 


ayak basıp yapılan yemlikleri görmek ona acı verecekti. Ria 
açık artırmalarda kelepir bulma işine 


ilgi duyması için çaba harcamış, ancak başaramamıştı. Hilary 
Ria'nınkilere kıyasla kendi evinin 


boyutlarını ve eşyalarını çok basit görüyor, kelepir aramaya 
gitmenin boşa olacağını düşünüyordu. 


Çekmeceli ve raflı büyük servis masasını aldıkları o 
harikulade gün, Hilary'nin dırdırı nedeniyle 


berbat olmuştu. 


- Haksızlık bu, diyordu. Sırf böyle kocaman boş bir odanız 
var diye harika eşyaları yok 


pahasına almanız haksızlık. Kimsenin böyle büyük evi 
olmadığından ucuza gidiyor bu eşyalar. 


- Bu da bizim şansımız oluyor ama? demişti Ria. 


- Hayır şans değil, sistem böyle, o koca masayı bedavaya 
alacaksınız... 


- Sus Hilary, sıra ona geliyor şimdi. Kafamı toplamam gerek. 
Danny üç yüz sterline kadar 


çıkabiliriz dedi, aslında sekiz yüz edermiş. 


- Hiç kullanmadığın bir odaya alacağın tek parça eşya için 
üç yüz sterlin vereceksin ha? 


Çıldırmış olmalısın. 


- Hilary, n'olursun, herkes bize bakıyor. 


- Bakarsa baksın, şu senin masada ağaç kurtlan kaynıyor 
olabilir. 


- Hayır, kontrol edildi. 
- Bu saçma bir şey, inan saçma. 


Artırma başlamıştı. Kimse bu eşyayla ilgilenmiyordu. Ria'nın 
tanıdığı ama tanışıp 


konuşmadığı bir antikacı, kullanılmış eşya satan biriyle 
yanşıyor, azar azar fiyat artırıyordu. Ancak 


ikisi de aynı kaygıyı taşıyor olmalıydı. Kimin evinde böyle bir 
şeye yer olabilirdi ki? 


Ria'nın açık ve yüksek sesi duyuldu. “Yüz elli.” Diğerleri bir 
iki dakika beklediler ve azar 


azar artırdılar, sonra artırmadan çekildiler. Victoria 
Dönemi'nden kalma servis masası yüz seksen 


sterline Ria'da kalmıştı. 


- Harika değil mi ? dedi Ria, ama ablasının ölü, şaşkın 
yüzünde tek bir yanıt belirtisi yoktu. 


- Bak Hilary, yüz yirmi sterlin kârdayım, gel bunu kutlayalım. 
istediğin bir şey var mı, 


senin ya da Martin'in? Haydi gel bir artırmaya girelim. 
Hilary'nin sesi nerdeyse boğuktu: “Hayır, teşekkürler” dedi. 


Ria, Danny'ye masayla ilgili müjdeyi verdiğinde yapacakları 
büyük kutlamayı düşündü. 


Ablasının o hapishane gibi küçük eve, o üzgün suratlı 
neşesiz Martin'e gideceğini düşünmeye 


dayanamıyordu. Ama yapabileceği bir şey olmadığını da 
biliyordu. Kendisi burada kalmak ve 


artırdığı parayla güzel bir cam eşyaya bir elli sterlin daha 
harcamak isterdi. Çok ucuz gideceğe 


benzeyen iki sürahi vardı. Ancak bu ablasıyla alay etmek 
olacaktı. Hilary, küçüklüklerinde servis 


masalarında şarap sürahileri değil, ketçap ile mayonezden 
başka bir şey olmadığını anımsatacaktı. 


Bütün hevesi sönecekti. 
- Haydi, gidelim öyleyse Hilary, dedi Ria. 


O günden sonra Hilary evlerinin yanından bile geçmedi. Bu 
çocukça, incitici bir davranıştı 


ama Ria kendisinin her şeyi olduğunu, bu yüzden de 
bağışlayıcı ve anlayışlı olması gerektiğini 


düşünüyordu. Ablasını görmek, bütün bu paralar ve yaşam 
biçimleri aralarına girmeden önce 


yaptıkları gibi onunla konuşmak istiyordu. 


Danny geç saatlere kadar büroda çalışacaktı, bebeğin 
doğmasına beş gün vardı. Ria, 


arabasıyla Hilary'ye gitmeye karar verdi. Güzel arabasıyla 
ilgili olarak ablasının söyleyeceği iğneli 


sözleri umursamayacaktı. Onunla konuşmak istiyordu. 


Martin evde yoktu. Bir protesto gösterisinin hazırlıkları için 
bir toplantıya gitmişti. Hilary 


yorgun ve mutsuz görünüyordu. 


- A, sen misin? dedi Ria'yı görünce. Gözleri kapıdaki arabaya 
çakıldı. Umarım dönüşünde 


lastiklerin çıkarılmış olmaz, diye ekledi. 

- Hilary, içeri girebilir miyim ? 

- Elbette. 

- Kavgalı falan değiliz, dargın değiliz, değil mi? 
- Neler söylüyorsun ? 


- Ama sen hiç bana gelmiyorsun. Öyle çok çağırıyorum ki 
seni, nerdeyse utanacağım. 


Anneme gittiğimde orada olmuyorsun. Bütün bu 
yaşadıklarımla ilgili tek bir olumlu sözcük 


etmiyorsun. Biz arkadaş gibiydik eskiden. Şimdi ne oldu? 


Hilary'nin yüzü bir çocuğunki gibi asıktı. “Artık arkadaşa 
ihtiyacın yok senin.” 


Ria İşin ucunu bırakmamaya kararlıydı. “Pekâlâ var. Bir kere 
bebeğim olacak, nasıl olacak, 


ödüm kopuyor. Herkes bunun korkunç olduğunu, ama 
kimsenin bunu açıkça kabul etmediğini 


söylüyor. Bebeğe doğru dürüst bakamayacağım diye 
kaygılanıyorum, Danny başından büyük işlere 


kalktı, varımızı yoğumuzu yitireceğiz diye korkuyorum. 
Zaman zaman artık beni sevmeyeceğinden 


ve her şeye mırın kırın etmeye başlayacağından 
korkuyorum. Sense kalkmış bana artık arkadaşa 


ihtiyacım olmadığını söylüyorsun.” 


Bu sözler üzerine durum değişti. Hilary'nin çatık kaşları 
düzeldi. “Çay koyayım” dedi. 


Orla Tara Sokağı'ndaki eve uğradı. Kiracılardan biri 
Lynch'lerin evde olmadığını söyledi. 


Danny bürosunda olmalıydı. Ria ise arabayı alıp bir yerlere 
gitmişti. Orla Danny'yi bürosundan 


aramaya karar verdi. İşten çıktığından beri içiyordu; evine 
gitmeyi canı istemiyordu. Danny 


kendisiyle bir kadeh atmaya gelirdi belki. Üstelik inanılmaz 
ölçüde çekici biriydi bu Danny. 


Nora Johnson mektubu üçüncü kez okudu. Çalıştığı dükkânı 
satıyorlardı. Kimi bu işe 


üzüldüğünü söylüyordu. Dükkân sahibiyse tüketici 
taleplerinin artık değiştiği şeklinde açıklamalar 


yapıyordu. Şu ya da bu, sonuçta Nora Johnson ekim başında 
işsiz bir kadın olacaktı. 


Rosemary masada karşısında oturan adama gülümsedi. 
Matbaadaki büyük müşterilerden 


biriydi bu. Birçok kez onunla birlikte çıkmak istediğini 
söylemiş, onu davet etmişti. Bu akşam ilk 


kez evet demişti Rosemary ve çok pahalı bir lokantada 
yemek yiyeceklerdi. Matbaa, bu müşterisine 


renkli bir broşür basıyordu. İşadamlarının büyük ölçüde 
desteklediği bir yardım kuruluşunun 


tanıtımıydı bu. Bu broşür sayesinde birçok kişiyle ilişki 
kurabileceklerdi. Kuruluşu tanımayanlar bu 


sayede yaptıkları işleri görecek ve hayranlık duyacaklardı. 
Rosemary baskının iyi çıkması, sonucun 


kusursuz olması için çok uğraşmıştı. 


- Peki, size maddi destek verenlerin tam listesi var mı, onları 
da güzel bir grafik 


düzenlemeyle yerleştirelim broşüre ? 
- Var, ama otelde, dedi adam. 


- Ama otelde kalmıyorsunuz ki, dedi Rosemary. Dublin'de 
oturuyorsunuz... 


- Evet, oturuyorum, dedi adam. Rahat, güvenli bir 
gülümsemesi vardı. Ama bu gece için 


otelde oda tuttum. Ve kadehini ona doğru kaldırdı. 


Rosemary de kadehini kaldırdı. “Ne pahalı ve müsrifçe bir 
jest” dedi. 


- Sen en iyisine layıksın, diye yanıtladı onu adam. 


- Müsrifçe derken odanın kullanılacağını önceden 
bilmeyişinizi kastettim. 


Adam, bu sözleri gönülsüz bir hayranlığın anlatımı olarak 
değerlendirdiğinden güldü. “Yani 


ben benimle yemeğe geleceğini ve geceyi otelde bir içkiyle 
bitirebileceğimizi düşünmüştüm.” 


- Düşünceniz yan yarıya doğru sayılır, dedi Rosemary. Bu 
güzel yemek için size teşekkür 


ederim. Sonra gitmek üzere ayağa kalktı. 


Adam gerçekten şaşkına dönmüştü. “Ne diye bir yığın 
umutla, baştan çıkarıcı havalarla 


geliyorsun, sonra da kafamdan aşağı soğuk sular 
indiriyorsun ?” 


Rosemary tane tane konuşuyordu. Çevredeki masalarda 
oturanlar onu rahatlıkla 


duyabilirlerdi. “Ne umut verdim ne de bastan çıkarıcı bir 
davranışta bulundum, Bayım. Iş 


konuşmak için yemeğe çağrıldım, kabul ettim. Otel odanıza 
gitmemiz pazarlıkta yoktu. Sizinle bu 


şartlarla iş yapmaya ihtiyacımız yok.” 


Başı dik, yirmi üç yaşında, sarışın ve güzel olmanın da 
getirdiği güvenle restorandan çıktı 


gitti. 


- Sana karşı soğuk davranmıyorum, diyordu Hilary. Yani ne 
bileyim, her şeyin var, Ria, 


ama her şeyin... film yıldızı gibi bir koca... Annem onun fazla 
yakışıklı olduğunu söylüyor... 


- Annem erkeklerden ne anlıyormuş ? 


- Üstelik güzel bir evin, kapının önünde fiyakalı araban var, 
oraya buraya gidiyor, ünlülerle 


ahbaplık ediyorsun. Benim gibi birini görmek istediğini 
nerden bileceğim... 


Ria tam onu yanıtlayacaktı ki, gelecek hafta olacağını 
sandığı o dayanılmaz sancılardan 


biriyle irkildi. Bebek yola çıkmıştı. 


Gertie hazır balık ve patates kızartması almaya gitmişti. 
Paketi mutfak masasının üzerine 


koydu, bu arada fırının en alt gözünde ısınmakta olan 
tabakları çıkarmaya uzandı. Ketçap, bıçak, 


çatal ve peçeteleri önceden hazırlamıştı. 


Jack'in sağı solu belli olmuyordu. Masanın üzerindeki hazır 
yemek paketini elinin bir 


hareketiyle yere fırlattı birden. “Sen bir sokak kadınısın” diye 
bağırdı. “Doğru dürüst bir erkeğin 


evinin kadını olmaya layık değilsin. Sofraya bir kap yemek 
koyamıyorsun da gidip hazır yemek 


alıyorsun utanmadan!” 


- Ah, olamaz. Jack, n'olur, n'olur yapma, diye inledi Gertie. 
Jack yakınında duran ilk silaha 


saldırdı. Ne yazık ki, bu kocadan, uzun saplı bir süpürgeydi. 


56 


Martin Moran Ev Sahipleri Derneği'nden döndüğünde, 
bitişik, komşudan genç bir delikanlı 


onu bekliyordu, verecek bir haberi vardı. “Bir bebek 
doğuyor” dedi heyecanla. “Sizin hanım 


arabayı nasıl kullanacağını bilemedi, bu yüzden hastaneye 
babam götürdü onları. Eğlenceyi 


kaçırdınız.” 


Danny'yi bulamıyorlardı. Tara Sokağı'nda değildi. Bürosunda 
değildi. Ria Hillary'ye belki 


oradadır diye Barney McCarthy'nin telefon numarasını 
vermişti, ama karısı Mona, kocasının evde 


olmadığını, Danny'yi de hiç görmediklerini söyledi. Aslında 
hastaneye gitmek istemişti. Bu konuyu 


tekrar tekrar konuşmuşlardı. 


Ria onu yanında istiyordu. Gözleri kapalı olduğu halde, 
“Danny!” diye haykırıyordu. Bunun 


kendi bebekleri olduğunu, doğumda hastanede bulunmak 
istediğini öylesine sık dile getirmişti ki. 


Tanrı aşkına, nerdeydi bu adam? 


Orla King geldiğinde, Danny bürosundan çıkmak üzereydi. 
Orla bir tablo kadar güzeldi, 


sözcükler ağzından ağdalı bir havayla dökülüyordu. Danny, 
şu anda onunla konuşacak durumda 


değildi, ancak hiçbir zaman kaba davranmayı 
başaramamıştı. 


- Bara gidip bir tek atalım mı, ha? diye sordu Orla. 
- Hayır tatlım. Pek halim yok, dedi Danny. 

- Bara gidersen canlanırsın. Haydi, n'olur. 

- Bu akşam olmaz, Orla. 


- Hangi akşam olur peki? diye sordu kız bu kez. Bir yandan 
gülümsüyor, bir yandan da 


dilini dudakları üzerinde gezdiriyordu. 


Ya şimdi onunla hemen gidecek, bir olayın çıkmasını göze 
alacak ve belki de işini yarım 


bırakmış olacaktı ya da Barney için çekmecesinde tuttuğu 
konyak şişesinden bir yudum ikrara 


edecekti. “Bak, azıcık konyak içebiliriz burada Orla. Ama 
yalnızca üç dakikamız var, sonra ikimiz 


de çıkacağız.” 


Orla “başardım” diye düşündü. Danny'nin masasının üzerine 
oturarak ayak ayak üstüne attı. 


Bu arada Danny dolaptan şişeyi çıkarmaktaydı. Tam o anda 
telefon çaldı. 


- Yanıtlama Danny. İş için arıyorlardır, diye yalvardı Orla. 


- Gecenin bu saatinde iş telefonu değildir, dedi Danny 
ahizeyi kaldırırken. 


- Danny, yalnız mısın? Ben Polly Callaghan. Acil bir durum 
var. 


- Aslında pek yalnız değilim. 

- Yalnız olabilir misin? 

- Birkaç dakika sonra. 
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- Benim vaktim yok... Dinleyebilir misin? 
- Elbette. 

- Araban var mı ? 

- Hayır. 


- Tamam, Barney burada. Göğsünde sancı var. Ambulansın 
buraya gelmesini istemiyorum, 


senin evin adresini vereceğim. 
- Tabii, olur. 


- Ama sorun şurada, ben onu senin evine nasıl götüreceğim 
? 


- Sana bir taksi gönderirim. Önce ambulansı çağırırım... 
Sözün burasında Orla'nın mırıltılı 


sesi duyuldu. “Danny, bırak şu telefonu, yanıma gel, 
haydi...” 


- Yanında kim varsa sepetleyeceksin, tamam mı ? 
- Tamam. Karşı taraf konuşmayı kısa kesti. 


Orla'yla geçireceği vakti daha da kısa tutması gerekiyordu. 
“Ozür dilerim Orla, tatlım. 


Konyak işi yattı... Acil bir durum var.” 


- Hem tatlım diyorsun, hem de gitmemi istiyorsun, diye 
başladı kız. 


Danny bir yandan ceketini giyiyor, bir yandan da ambulans 
için telefon ediyorken, kız da 


kapıya doğru yollanıyordu. 


Tara Sokağı adresini verdiğini duymuştu. “Kim hasta? bebek 
mi geliyor ?” diye sordu; 


Danny'nin tavırları ürkütmüştü onu. 


- Hoşça kal Orla, dedi Danny ve bir taksi durdurma çabasıyla 
cadde boyunca koşmaya 


başladı. 


Barney'nin yüzü bembeyaz kesilmişti. Yatağın yanındaki 
koltuğa yığılmış durumdaydı. 


Polly onu giydirmek yönünde başarısız girişimlerde 
bulunuyordu. 


- Kravatla uğraşma şimdi, diye haykırdı Danny. Aşağı in, 
taksi şoförünü yukarı çağır... 


Barney'i indirmemize yardım etsin. 


Polly bir an duraksadı. “Barney kimsenin işine burnunu 
sokmasından hoşlanmaz, 


biliyorsun.” 


- Adam sadece bir taksi şoförü, Tanrı aşkına Polly. Jandarma 
Çavuşu değil! Barney olsa bir 


an önce gitmek isterdi, diye haykırdı Danny. 


Barney elini göğsüne bastırmış zorlukla konuşuyordu: “Ben 
burada yokmuşum gibi 


konuşmayın aranızda. Evet, git taksiciyi getir Polly, çabuk 
ol.” Danny'ye döndü, daha yumuşak bir 


ses tonuyla, “Geldiğin için teşekkür ederim, bu işi hallettiğin 
için sağ ol” dedi. 


- İyileşeceksin, dedi Danny. Kendi babasını bile böylesine 
sevecen bir yaklaşımla 


kucaklayamazdı, onu kaldırmaya çalıştı. 
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- Sen benim işleri yürütürsün, ne gerekirse yaparsın, ha? 


- Kırk sekiz saate kalmaz kalkar kendin yaparsın işlerini, 
dedi Danny. 


-Ama eğer... 


- Eğer olursa evet, yaparım. Danny kısa ve öz konuşuyordu. 
Şu anda gerekli davranışın ve 


Barney'nin istediğinin bu olduğunu biliyordu çünkü. 


Bu sırada taksi şoförü geldi. Barney McCarthy'yi tanıdığım 
ya da tanımadığını ele veren bir 


belirti görülmedi yüzünde. Hemen işe koyuldu, kalbi 
sancıyan bu iriyarı adamı, ambulansın 


kendisini alacağı bir başka adrese götürmek üzere şu anda 
bulunduğu pahalı apartmanın dar 


merdivenlerinden indirmeye koyuldu. Durumu anladıysa 
bile, bu taksicilik işinde bu konuda 


kimseye bir şey söylememesi gerektiğini bilecek kadar uzun 
çalışmış ve çok olaya tanık olmuştu. 


Hilary doğumhanenin kapısında beklemekteydi. Danny'ye 
ulaşmak yönünde zaman zaman 


başarısız girişimlerde bulunuyordu. Annesinin telefonu da 
yanıt vermiyordu. Annesinin, çalışma 


hayatının sona erdiğini bildiren bir mektupla orada oturup 
durduğundan haberi yoktu elbet. 


Nora Johnson kendini toparlayıp, bundan sonra ne 
yapacağına karar vermeden telefonlara 


yanıt veremeyecek kadar umarsızdı. 


Bebeğin başı görünmeden önce bir, “Danny!” çığlığı 
duyuldu. Abla konuşmaktaydı, çığlığı 


duymazdan geldi. “Tamam, Ria. Bitti, çok güzel bir kızın 
oldu. Her şeyi yerli yerinde.” 


Ria hiç bu denli yorgun hissetmemişti kendisini. Danny, 
kızının doğuşunu görmek üzere 


buraya gelmemişti. Falcı haklı çıkmıştı, çocuk gerçekten de 
kızdı. 


Orla King, şimdi bir içki yüzünden aklını kaçırmakta 
olduğunu hissediyordu. Karısının ilk 


çocuğunu doğuracağı gece bir erkeği baştan çıkarmaya 
çabalamanın verdiği suçluluk duygusu bir 


yana, kafasındaki bir başka karışıklık da beyninin 
kaldıramayacağı boyutlara varıyordu. Danny 


ambulansı Tara Sokağı'na çağırdığına göre, Ria evde 
olmalıydı. Oysa herkes Ria'nın ablasının 


evinde olduğunu ve Hilary araba kullanamadığından, 
arabayı bir komşularının kullandığım 


söylüyordu. Orla yanılsamalar içindeydi ve belleğini yitirmiş 
olduğundan kuşku duymuyordu. 


Adsız Alkoliklerin toplantılarına katılmaya karar verdi. 


Daha ilk akşam, Colm Barry diye biriyle tanıştı. Bekâr, 
yakışıklı, bankada çalışan bir 


adamdı bu. Colm'un saçları siyah ve kıvırcıktı, siyah gözleri 
üzgün üzgün bakıyordu. 


- Bankacıya benzemiyorsun pek, dedi Orla. 


- Kendimi banka memuru gibi hissetmiyorum zaten, aşçı 
olmayı yeğlerdim. 


- Ben de bir emlak şirketinde daktilocu olarak görmüyorum 
kendimi, manken ya da şarkıcı 


olmak isterdim, diye yanıtladı onu Orla. 


- Bu uğraşları seçmememiz için bir neden yok, değil mi? 
diye sordu Colm gülümseyerek. 


Kibarlık mı ediyordu, yoksa onunla eğleniyor muydu, Orla 
anlayamadı, ama bu pek önemli 


değildi. Anlaşılan Colm bu toplantıları dayanılır hale 
getirecekti. 


Gertie, Jack'in kafasını ikiye yarabilecek büyük bir süpürgeyi 
kaldırdığını gördüğü o gece, 


bir bıçağı kaptığı gibi adamın koluna sapladı. Balık ve 
patates kızartması paketinin üzerine akan 


kanı şaşkın ve çaresiz bir durumda izlediler. Derken adam 
yere kapandı. Gertie, nişan yüzüğünü 


çıkardı, masanın üzerine bıraktı, paltosunu aldı ve kapıdan 
çıktı. Köşe başındaki telefon 


kulübesinden polise telefon ederek yaptıklarını anlattı. Jack 
hastanenin acil servisinde, bunun 


tümüyle masum bir aile kavgası olduğunu ve kimsenin 
kimseden şikâyetçi olmadığını söyledi. 


Gertie, uzun bir süre Jack'le görüşmeye yanaşmadı; sonra 
herkesi düş kırıklığına uğratan bir 


kararla, adamla bir kerecik buluşmaya razı oldu. İçkili araba 
kullanmaktan ceza alan ve trafikten 


men edilen Jack, işinden de atılmıştı. Gertie, şimdi tümüyle 
pişman olmuş, ayık bir Jack bulmuştu 


karşısında. Konuşmaya başladılar, Gertie onu neden 
sevdiğini anımsadı. Iki yabancıdan tanık 


olmalarını rica ettiler ve bir gün sabahın sekizinde, soğuk bir 
kilisede evlendiler. 


Gertie, tam Polly Callaghan onu sepetleyecekken, 
mağazadaki işinden ayrıldı. Hoş 


görülemeyecek sıklıkta işe gelmediği oluyordu; maaş 
ödemelerini beklemesi artık ahmaklık olurdu. 


Jack zaman zaman ayık kalıyordu ancak bu durum pek uzun 
sürmüyordu. Gertie'nin yüzü hep 


gergin ve bembeyazdı. Tara Sokağı'nı döner dönmez ilk bina 
olan, üzerinde bir de daire bulunan 


bir çamaşırhanede iş bulmuştu. Ekmek parasını kazanıyordu, 
ama yalnızca ekmek parasını... 


Gertie'nin annesi kızının sorunlarından usanmış ve ondan 
uzak durmaya karar vermişti. 


İşler gerçekten kötü gittiğinde kızına yardım eli uzatacak iyi 
dostlarının bulunabileceği umuduna 


sığınıyordu. Gertie'ye yardım eli uzatacak tek bir arkadaşı 
vardı: Ria Lynch. 
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Hilary Moran, o gece karısının yanında bulunmamasından 
dolayı Danny Lynch'i, hiçbir 


zaman tümüyle bağışlamadı. Geçerli açıklamaları olduğunu 
ve sır olarak saklanması gereken bazı 


durumların bulunduğunu duymuştu gerçi, Ria'nın da 
kocasına kızmadığını biliyordu, ama olsun. 


Sonuçta uzun süren doğum sancıları boyunca kocasının 
yanına gelmesini bekleyen Ria'nın 


inlemelerini yalnızca kendisi duymuştu. Hatta bu durum 
karşısında, kendi kocası Martin'in iyi bir 


adam olduğu görüşü güçlenmişti. O, Danny Lynch'in baş 
döndüren zirvelerine ulaşamayabilirdi 


belki; onun kadar yakışıklı da olmayabilirdi. Ama güven 
veriyordu. Kara gün dostuydu. Hilary 


doğum yapıyor olsaydı, Martin mutlaka yanında olurdu. 
Çocuk sahibi olmayı umuyordu. Falcı 


ağaçlık bir bölgede oturacağı konusunda yanılmıştı, 
çocuğunun olmayacağı konusunda da pekâlâ 


yanılmış olabilirdi. 


Barney McCarthy kalp krizini atlattı, iyileşti. Herkes, onu 
hemen hastaneye götüren Danny 


Lynch gibi akıllı, pratik zekâya sahip ve becerikli biriyle 
birlikteyken kalp krizi geçirmesinin büyük 


bir şans olduğunu söylüyordu. Barney bugünlerde az 
çalışacak, kendisini yormayacaktı. 


Danny'nin şirketi biraz daha yüklenmesini istiyordu, ancak 
ailesi buna karşı çıkıyordu. 


Gayet doğal bir tepki, diye düşündü Barney. Danny'nin ona 
biraz fazla yakın olmasından 


ürküyorlardı anlaşılan. Biraz daha kurnaz davranmalıydı. 
Aile üyeleriyle daha yakın olduğu 


izlenimini güçlendirmeliydi. 


Zaman zaman kızlarının kendisine karşı olduğunu, onu pek 
sevmediklerini hissediyordu. 


Ona pek destek olmuyorlardı. Ancak Barney başkalarının ruh 
halini kendine dert etme lüksüne 


kapılacak bir adam değildi. Bu kızlar her şeylerini ona 
borçluydu. Onların eğitim giderlerini 


karşılamak ve bir yığın diploma almalarını sağlamak için 
gecesini gündüzüne katmıştı. Polly 


Callaghan'la ilişkisini duysalar bile ortalığı karıştırmaya 
yeltenemezlerdi herhalde. Mona'yı terk 


etmeyeceğini, ev düzeninin aynen süreceğini biliyorlardı. 
Danny Lynch'le yaptığı işlerden 


memnundu, ancak herkesin selameti için bundan sonra bu 
memnuniyeti çevreden gizlemesi iyi 


olacaktı. 


Nora Johnson için torununun doğduğu gün, işinin sona 
erdiğinin kendisine bildirildiği gün 


olmuştu. Ne olursa olsun, herhangi bir iş bulana dek kimseye 
bir şey söylememeye karar verdi. 


Ancak bu kolay değildi, Annie Lynch'in yaşamının ilk 
haftaları boyunca anneannesine iş kapıları 


birbiri ardına kapanmaktaydı. Elli bir yaşında, herhangi bir 
mesleği olmayan bir kadın için zaten 


pek az iş kapısı vardı. 


İşe alınacağını pek ummamakla birlikte, Tara Sokağı'nda, 
bahçesinde küçük bir müştemilat 


bulunan büyük bir evde yaşayan ihtiyar bir hanımın yanında 
bakıcı olarak çalışmak üzere kadınla 


görüşmeye gitti. Ama görüşme çok olumlu geçti. İlk anda 
kanları kaynadı. Nora'nın Tara 


Sokağı'nda oturan bir kızı olduğu anlaşılınca yaşlı kadının 
ailesi bakıcının yatılı kalmasını önerdi. 


Nora kendi evini satar, parasını bir kenara koyar, kızına 
yakın bir yerde otururdu böylece. 


Peki ya Nora'nın güvenliği, geleceği nasıl sağlama 
bağlanacaktı? Nora düşünüyordu. Tanrı 


geçinden versin, yaşlı kadın öte dünyaya göçünce nerede 
oturacaktı kendisi ? O gün geldiğinde, 


bahçedeki küçük evi satın alma konusunda kendisine 
öncelik verilecekti. Bu konuda da anlaşmaya 


varıldı. 


Polly Callaghan Annie'nin doğduğu geceyi unutamıyordu; 
çünkü o, aynı zamanda 


Barney'yi tümüyle yitireceğini sandığı geceydi. Yirmi beş 
yaşından beri, on iki yılının nereye 


gittiğini aklına bile getirmeksizin seviyordu bu adamı. Asla 
bağımsız olmayacak bir adamı 


sevmenin aptallık olduğunu bir an bile aklından 
geçirmemişti. 


Kendisine seve seve bir yuva ve aile verebilecek bekâr bir 
adam bulma olasılığını hiç aklına 


getirmemişti. Becerikli, başarılı ve çok güzel bir kadın olan 
Polly Callaghan, pek çok erkeğin 


ilgisini çekebilirdi pekâlâ. 


Ama böyle bir düşünce aklından hiç geçmedi. O gece şanslı 
bir kurtuluş yaşandığını 


biliyordu yalnızca. Barney hastaneye tam zamanında 
yetişmişti, yaşam biçimini değiştirmeye, 


sigara ile içkiyi bırakmaya razı olmuştu. Daha fazla 
yürüyecekti, yenilmez biri olarak değil de 


ölümlü bir canlı olarak davranacaktı. Polly yıllardır 
söylüyordu bunları ona, oysa karısı onu rahat 


ettirmekle yetiniyor, bu türden önerilerde bulunmuyordu. 


Sonunda onu harekete geçirecek bir uyan almıştı. Barney 
McCarthy daha kırklı yaşlarını 


sürüyordu, önünde daha nice yıllar vardı. 


Polly hemen harekete geçmesinden dolayı Danny Lynch'e 
şükran borçluydu. Ama hem 


şükran duyuyor hem de bir düş kırıklığı yaşıyordu. O gece 
telefon ettiğinde bürosunda bir kızla 


beraberdi anlaşılan. Polly, kızın kıkırdadığını duymuştu. 
Aslında evlilik dışı ilişkiye giren bir 


erkeği yargılayacak konumda değildi. 


Ama Danny'nin böyle işlere girişmek için fazla genç 
olduğunu düşünüyordu. Hem, üstelik 


ilk bebeklerini doğurmakta olan karısının yanında olmasının 
gerektiği bir akşam çapkınlık 


yapıyordu. Gene de Polly filozof gibi davrandı. Erkekler 
böyleydi. 


Rosemary de Annie Lynch'in doğduğu akşamı unutamazdı. 
Yaşamında bir dönüm 


noktasıydı o gece. Birincisi, o gece otelde bir oda ayıran ve 
kendisinin oraya gideceğini varsayan o 


küstah adamla yemek yemişti. İkinci olarak da, işyerinin 
yakınında bir bankada çalışan Colm Barry 


adında bir adama hiç beklenmedik bir anda tutulmuştu. 
Barry her zaman Rosemary'nin banka 


işlerinde ona yardımcı olmuştu. Şubedeki birçok memurun 
tersine hiçbir zaman kuşku duyulacak 


bir durum yaratmamış, işgüzarlık taslamamış, işlemleri 
zorlaştırmamıştı. Hatta bankada 


çalışmaktan müthiş zevk alıyor gibiydi. İçten bir 
yardımseverlik akıyordu üzerinden, 


Rosemary'nin işi büyütme yönündeki becerilerini hayranlıkla 
karşılıyordu. Otuz yaşlarında 


olmalıydı, uzun boylu, ı gömlek yakasına değecek kadar 
uzun, siyah kıvırcık saçlı biriydi, Övünen 


bir tavırla bankanın uzun saçı onaylamadığını söyledi. 


- Bankanın ne düşündüğü umrunda mı ? diye sordu 
Rosemary. 


- Hiç ama hiç takmam. Başkalarının ne düşündüğü senin 
umurunda mı peki ? 


- İşyerinde biraz, çünkü fazla genç bir kadın gördüler mi, 
erkekler konuşmak istiyor. Ama 


olsun! Yaşımı başımı aldım sayılır, özgüven kaygılarım bir 
kenara atabilirim. Yani bu anlamda 


beni rahatsız ediyor. Ama diğer bakımlardanoneder,bune 
der diye düşünmem. 


İnsan Barry'le konuşurken sıkılmıyordu. Bazı erkekler, yani 
kadın peşinde koşanlar, bir 


garip dinlerdi insanı, bir garip bakardı. Danny Lynch örneğin. 
Colm'un hüzünlü bir bakışı var, diye 


düşündü Rosemary. Ama ondan hoşlanıyordu. Neden 
kadınlar hep erkeklerin kendilerini bir yere 


davet etmesini bekleyecekmiş ? Rosemary Colm Barry'yi 
yemeğe davet etti. 


- Çok isterdim, dedi Colm. Ama ne yazık ki bu akşam bir 
toplantım var. 


- Yapma Colm. Banka sensiz de yürür, dedi Rosemary. 
- Yok, bu dernek toplantısı, dedi Colm. 
- Ne derneği ? 


- Adsız Alkolikler, diye yanıtladı onu Colm hiç 
duraksamadan. 


- Vay canına! 


- Yok, kaygılanma. Oraya gittiğim için şanslı olduğumu 
düşün, toplantılardan 


yararlanıyorum. Bu yüzden senin gibi güzel bir sarışının 
önerisini geri çevirebiliyorum. 


- Bu akşamlık, dedi Rosemary gülümseyerek. Ama bir başka 
gece olabilir, değil mi ? 


- Elbette, elbette olabilir. Ama şimdi gerçeği bildiğine göre 
benimle yemeğe çıkmak 


istemeyebilirsin. Bunu söylerken yüzünü buruşturdu, ama 
özür diler bir havası yoktu, yalnızca karşı 


taraftan gelecek tutum değişikliğine kendini hazırlıyor 
gibiydi. Rosemary, Colm'un bir şeyler 


söylemesi ve ilişkiyi başlamadan bitirmeyi önermesi 
gerektiğini hissetmesine yetecek bir süre 


suskun kaldı. “İkimiz de başka... yani doğru dürüst birini 
bulman gerektiğini biliyoruz. Benim gibi 


ayyaş bir banka memuruyla boşa harcama zamanını.” 
- Çok şakacısın, dedi Rosemary. 

- Ama gerçekçi. Seni ilgiyle izleyeceğim. 

- Ben de seni. 


Mona McCarthy, Barney yoğun bakıma alındığında nerede 
olduğunu hiçbir zaman 


unutamazdı. O sıralarda, tavan arasında Ria Lynch'in 
bebeğine vermek üzere kendi çocuklarının 


bebeklik karyolasını aramaktaydı. Ria'nın ablası telefon 
etmiş, kaygılı bir sesle kızcağızın doğuma 


girdiğini ve Danny'yi bulamadıklarını söylemişti. Sonra, 
yarım saat geçmeden Danny telefon etmiş 


Barney'nin kesinlikle iyi olduğunu ancak doktorların her 
olasılığı dikkate alarak bir elektro çekmek 


istediklerini belirtmişti. İstediği zaman hastaneye gelebilirdi; 
kendisine hemen bir araba 


gönderiyordu. 


- Nerede oldu bu ? Çok kötü mü ? diye sordu Mona. 
Danny'nin sesi sakin ve yumuşaktı. 


“Evde beraberdik, Tara Sokağı'ndaki evde, bütün gece 
çalıştık. Bir şey yok Mona. Inan bana turp 


gibi, üzülecek bir durum yok. Geldiğinde kendi gözlerinle 
göreceksin.” 


Bu sözler üzerine içi rahatlamıştı. Şu Danny harika bir 
çocuktu, doğum sancılarıyla 


kıvranan karısını merak edip paniğe kapılacak yerde onu 
avutuyordu. 


- Danny, bebeğin doğmak üzere olduğuna çok sevindim, Ria 
nasıl? 


-Efendim? 
- Ria'nın ablası hastaneye götürdü onu, yani... 
- Kahretsin! Olamaz! Danny hemen telefonu kapattı. 


- Danny? Mona McCarthy şaşkına dönmüştü. Hilary Danny 'yi 


Tara Sokağı'ndaki evde bulamadığını söylemişti. Şimdiyse 
Danny bütün gece orada 


olduğunu söylüyordu. Gizemli bir durum söz konusuydu. 


Mona McCarthy böyle karmaşık bir durumla karşı karşıya 
geldiğinde, kendisine bir dedektif 


olmadığını anımsatır, durumun akla uygun bir açıklamasının 
olabileceğini düşünürdü. Sonra 


konuyu bir kenara atar, üzerinde kafa yormazdı. Yıllar 
boyunca karşılaştığı birkaç gizemli durumla 


başa çıkmada bu yolun çok işe yaradığı kanısına varmıştı. O 
geceyle ilgili ayrıntıları kocasına 


hiçbir zaman sormadı. 


Aynı şekilde, eve geç geldiğinde yemeği nerede yediğini ya 
da iş gezisine çıktığında 


otellerde nasıl vakit geçirdiğini asla sormazdı. Birkaç kez 
bazı gizemli durumların aydınlanmasına 


ve hatta tartışmalara yol açabilecek gibi görünen 
konuşmaları kısa kesip, . konuyu değiştirmişti. 


Mona McCarthy çoğu insanın sandığından da saftı. 


Danny Lynch bir hastaneden ötekine koşuşturduğu o geceyi 
hiç unutmadı. Baldızının 


yüzündeki azarlamalı bakışı ve gözyaşları içinde, bitkin 
Ria'nın kollarındaki minik kızının o 


görüntüsünü de hiç unutmadı. 


Başını Ria'nın siyah saçlarına gömerek ağladı ve bebeği 
özenle kollarına aldı. “Kendimi 


sana asla bağışlatamayacağım, ama inan bir nedeni vardı.” 
Elbet gene anlayışla karşıladı Ria. 


Yerine getirilmesi kaçınılmaz bir durum olmuştu mutlaka, 
doğum sancılarının başladığını 


bilmiyordu ne de olsa. 


Danny, minik bir insanoğlunu, Annie'yi sevdiği kadar 
sevmenin mümkün olabileceğim 


aklından geçirmemişti. Prensesine saray gibi bir ev 
yapacaktı. “Prensesler saraylara layıktır” 


diyordu. 


- Burada prensesten geçilmiyor, duyan asla bir cumhuriyette 
yaşadığımıza inanmaz, diye 


takılıyordu ona Ria. 


- Yani anlıyorsun beni, her şey bir masal gibi, diye 
yanıtlıyordu Danny 


Gerçekten de birçok bakımdan yaşantıları masal gibiydi. 


İş çok iyi gidiyordu. Bu, Danny'nin çok çalışacağı anlamına 
geliyordu. Barney onunla 


yaptığı işbirliği konusunda başkalarına ; karşı biraz daha 
ketum davranmaya başlamıştı. 


Ria minik Annie'ye çok iyi bakıyordu. Düzenli aralıklarla 
bebeğini arabaya yerleştirip, 


köydeki dedesi ile babaannesine bile götürüyordu. 
Danny'nin annesi ile babası bundan çok 


hoşlanıyor, çok duygulanıyordu. Babaanne bebeğe bir şeye 
benzemeyen şapkalar örüyor, dedeyse 


tahtadan minik oyuncaklar yapıyordu. Danny ile 
kardeşlerinin zamanında, ne yün örme şapka vardı 


ne de oyma oyuncak... 


Gerçekten çok güzel bir kızı vardı, onun durumundaki 
birinin yalnızca hayal edebileceği 


kadar güzel bir evi vardı. Seven, kendisine iyi davranan bir 
karısı vardı. 


Talih, Danny Lynch'e gülmüştü. 


Bebek doğduğunda Danny'nin yanı başında olmadığını 
hiçbir zaman unutmadı Ria, ama 


Danny'den Barney McCarthy'nin yaşamının ve namusunun 
kurtarılışı öyküsünü dinledi. Bebeğin 


erken doğacağını bilmesine olanak yoktu. Barney'nin ikili 
yaşantısında korunması ya da 


desteklenmesi konusunda karışık duygular besliyordu Ria. 
Iyi bir kadın olan Mona McCarthy'nin 


kandırılmasında bir rol oynamış olmaktan nefret ediyordu. 


Ancak yeni doğan bebeğe duyduğu sevgiyle 
kıyaslandığında, bütün bunlar önemini 


yitiriyordu. Arın Hilary Lynch doğduğunda üç kilo dört yüz 
elli gramdiı ve pek sevimliydi. İri 


gözleriyle Ria'ya güvenle bakmaktaydı. Herkese 
gülümsüyordu, elden ele dolaşıyor, hepsi de 


kendilerinin bebek için özel olduğunu düşünen koca bir 
mutlu suratlar denizinde yüzüyordu. 


Ria'nın ablasına bahsettiği tüm korku ve kaygılar yersiz 
görünüyordu. Bebeğine bakmayı 


beceriyordu, Danny ise onu her geçen gün biraz daha 
seviyordu. Kusursuz bir babaydı, Ria hiçbir 


zaman düzenlemedikleri büyük doğal bahçelerinde küçük 
kızının elini tutup gezindiğini 


gördüğünde mutluluktan uçuyordu. Yapılacak çok şey vardı 
ve zaman bunları yapmaya asla 


yetmiyordu. 


Arın Hilary mutlu bir yuvada ışıl ışıl bir çocuk olmuştu artık, 
babasınınkine benzeyen sansın 


düz saçları gözlerine düşüyordu. 


Ria'nın doğru dürüst bebeklik ve çocukluk resimleri yoktu. 
Bebekken, on yaşındayken, 


daha sonra genç kızlığında birçok resmi çekilmiş olsaydı 
keşke. Kiliseye kabul edildiğinde çekilen 


resmi ile onu hayvanat bahçesini gezerken gösteren resimler 
dışında geçmişine ait hiçbir belge 


saklamamıştı annesi. Annie için durum farklı olacaktı. 
Hastaneden Tara Sokağı'ndaki eve tutkuyla 


gelişi, evde geçirdiği ilk Noel... her şey sırasıyla kâğıda 
dökülecekti. 


Ria evin resimlerini de çekiyordu. Yaptıkları değişiklikleri 
görebileceklerdi böylece ve 


Annie öteden beri lüks içinde yaşadıklarını düşünmeyecekti. 
Ria evle birlikte nasıl büyüyüp 


geliştiğini görmesini istiyordu kızının. 


Halı gelmeden önce, halı yayıldıktan sonra, Danny'nin 
öteden beri istediği Japon vazonun 


eve nihayet geldiği gün, Danny'nin borçtan dolayı icra 
yoluyla satılmakta olan bir evin 


penceresinde görüp bayıldığı dev kadife perdelerin takıldığı 
gün... Perdeleri ölçmüş ve kendi 


pencerelerine tam tamına uyduğunu görmüşlerdi. Danny 
perdelerin yok pahasına satılacağını 


biliyordu, uzak akrabaların miras satışlarında olsun, borçtan 
dolayı yapılan satışlarda olsun eşyalar 


nerdeyse bedavaya giderdi. Mekânın bir an önce 
boşaltılmasını isterlerdi çünkü; insan böyle 


yerlerde her şeyi çok ucuza alırdı. 


Ria zaman zaman bu konuda suçluluk duyardı ama Danny 
bunun saçmalık olduğunu 


söylerdi. Eşya, yalnızca onu isteyen için bir değer taşırdı. 


Günlerinin çoğu aşağı kattaki büyük sıcak mutfakta 
geçiyordu, ancak Danny ile Ria, her 


gün düşlerinden çıkarıp yarattıkları oturma odasında birkaç 
saat geçiliyorlardı. Bu odaya konmak 


üzere yeni küçük hazineler keşfetmek çok hoşlarına 
gidiyordu. Danny'nin aylığına zam 


yapıldığında çıktılar, bir şeyler daha aldılar: abajura 
dönüştürülmüş eski şamdanlar, kristaller ve bir 


Fransız masa Saati. 


Bu odayı sırf gelen konuklar bayılsın diye döşemiş olmanın 
anlamı yoktu. Hilary'nin burun 


kıvırdığı gibi altı üstü bir oturma odası değildi burası. 
Duvarlar için alınmış geniş çerçeveli resimler 


kendilerinin değil, başkalarının atalarının portreleriydi. Bunu 
yadsımıyorlardı ki, kendi torunları 


tarafından unutulmuş insanların büyük resimleriydi hepsi. 
Şimdi Danny ile Ria'nın duvarlarında 


duruyorlardı. 


Ria işine dönmedi. Evde kalmasının daha akıllıca olduğunu 
gösteren pek çok neden vardı. 


Her zaman birini bir yere götürmek ya da bir yerden almak 
gerekiyordu. Haftada bir gün bir hayır 


kurumunun yoksullar için açtığı bir dükkâna gidiyor, bir 
sabahını da kendilerim umursayan başkası 


olmadığından anneleriyle gelen çocukları eğlendirmeye 
ayırıyordu. 


Danny'nin bürosu uzak sayılmazdı. Bazen öğle yemeğine 
eve geliyordu, hatta bir kahve içip 


dinlenmeye bile vakit ayırabiliyordu. Barney McCarthy de 
onunla görüşmeye eve geliyordu. Her 


nedense eskiden olduğu gibi otellerde buluşmuyorlardı. Ria, 
Barney'nin bu iyileşme döneminde 


yiyebileceği yemekleri pişiriyor, haşlanmış tavuk göğsü, 
yanına da sağlıklı bir salata hazırlıyordu. 


Ria onları erkek erkeğe konuşmak üzere yalnız bırakıyordu. 


Barney McCarthy Ria'nın yanında büyük bir hayranlıkla, 
“Böyle biriyle evlenmiş olman 


büyük bir şans, Danny” diyordu sık sık. “Umarım onu takdir 
ediyorsundur.” 


Danny her seferinde karısının değerini bildiğini söylüyordu, 
yıllar geçtikçe Ria Lynch bu 


sözlerin doğru olduğunu gördü. Yakışıklı Danny'si onu 
sevmekle kalmıyor, her geçen gün biraz 


daha fazla seviyordu. 
ikinci bölüm 


Rosemary'nin annesi, Ria Lynch'in sıradan bir sokak kadını 
olduğunu söyledi. 


- Neden böyle konuştuğunu, anlayamadım, dedi Rosemary. 
Ancak annesinin öfkesine neyin 


neden olduğunu pekâlâ biliyordu. Ria evliydi, üstelik güzel 
bir evlilik yapmıştı. Bayan Ryan kendi 


kızının da evlenmesini arzuluyordu ve düş kırıklığını Ria 
Lynch'e saldırmakla dışa vuruyordu. 


Bayan Ryan horgörüyle burnunu çeke çeke, “Çıktığı yere 
bak” dedi. “Kızlığında belediye 


evinde oturuyordu. Şimdi bak, Barney McCarthy gibileriyle, 
onun karısı gibileriyle gezip tozuyor, 


Tara Sokağı'nda büyük bir evde oturuyor.” 


- Sen de herkese bir kulp takarsın yani Anneciğim, dedi 
Rosemary. Çocukluğundan beri 


“anneciğim,” derdi ona hep, herkes gibi “anne” demezdi. 
Mevki sahibi insanlardı onlar, öyle 


öğretilmişti Rosemary'ye. 


Ancak Rosemary büyüdükçe, yaşamlarında pek bir “mevki” 
belirtisi olmadığını anlamaya 


başladı. Bu daha çok annesinin aklında ve düşlerinde var 
olan bir üstünlük duygusuydu; bu duygu 


gençliğinde kurduğu daha iyi bir yaşam tarzına ulaşma 
hayallerinin ve kocasının onun umutlarını 


boşa çıkarması karşısında duyduğu öfkenin kalıntılarıydı. 


Rosemary'nin babası istenmediğini hissettiği evinde pek az 
kalan, vaktinin çoğunu iş 


gezilerinde geçiren bir satıcıydı. İki kızı onu nerdeyse 
tanımadan büyüdü; yaşamlarında babalarım 


gündeme getiren tek olgu, çocuklarına babalarının 
kendilerini umursamadığı fikrini aşılamayı 


beceren annelerinin düş kırıklığını dile getiren diş 
gıcırtılarıydı. 


Bayan Ryan, iki güzel kızının geleceğine yönelik büyük 
umutlar besliyordu, onların iyi 


evlilikler yapacağım ve annelerine, Dublin sosyetesinde 
saygın bir yer kazandıracaklarına 


inanıyordu. Rosemary'nin ablası Eileen işyerinden arkadaşı 
olan Stephanie adında bir kadınla 


birlikte yaşamak üzere evden ayrılacağını ve bu kadın 
arkadaşının da sevgilisi olduğunu 


açıkladığında büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Kızı lezbiyendi 
ve bunu saklamaya ya da şöyle böyle 


göstermeye çalışmayacaktı. Ortaçağ'da değil 1980'lerde 
yaşıyorlardı. Bayan Ryan haftalarca 


ağladı, nerede yanlış yaptığı konusunda kendisini sorguladı. 
En büyük kızı, bir kadınla doğal 


olmayan bir cinsel yaşam sürüyordu. Rosemary'yse herkesin 
yazgısını değiştirebilecek türden bir 


kocayı arama ya da bulma belirtileri göstermiyordu. 


Ria'nın şanslı oluşuna, başarılı bir kocaya, Dublin'in giderek 
seçkin semtlerinden biri haline 


gelen bir mahallede güzel bir eve, McCarthy'lerin sayesinde 
kentin en iyi evlerine girip çıkma 


olanağına sahip olmalarına öfkelenmesine şaşmamak 
gerekirdi. 


Rosemary yeterli para kazanmaya başlar başlamaz küçük bir 
apartman dairesine taşınmıştı. 


Evde yaşam pek ahım şahım değildi, ama Rosemary her 
hafta annesini ziyaret ediyor 


başarısızlıkları konusunda çekilen nutukları dinliyordu. 


- Erkeklerle düşüp kalktığına kuşkum yok, diyordu Bayan 
Ryan. Anneler hemen anlar 


böyle durumları. Kendini ucuza satman, kolay elde edilir biri 
olman çok saçma. Seni bedavaya 


alacak olan adam neden evlenmeye kalksın ki ? 


Rosemary annesinin sözlerini ne onaylıyor ne yadsıyor, 
“Saçmalama, Anneciğim” diyordu. 


Onaylayacak ya da yadsıyacak fazla bir şey yoktu zaten. 
Rosemary çok az sayıda erkekle yatmıştı, 


hatta tam tamına üç kişiyle yatmıştı bugüne dek. Bunun 
nedeni içten pazarlıklılık ya da erdemle 


ilgili değil, biraz mesafeli olan kişiliğinden kaynaklanıyordu. 


Genç bir Fransız öğrenciyle yatmış, bundan çok hoşlanmış, 
öte yanda bürosunda çalışan bir 


iş arkadaşıyla olan ilişkisinden hiç memnun kalmamıştı. 
Birkaç kez Noel partilerinden sonra sarhoş 


olup ünlü bir gazeteciyle sevişmişti, ama gazeteci de sarhoş 
olduğundan sevişmenin çok başarılı 


geçtiği söylenemezdi. 


Ancak bu ayrıntılarla annesinin kafasını şişirmedi. 


- Geçen gün Ria'yı Shelboume Oteli'nden çıkarken gördüm, 
oranın sahibi memnun 


görünüyordu, dedi Bayan Ryan. 


- Ria'dan niçin hoşlanmıyorsun, Anneciğim ? 


- Ondan hoşlanmadığımı söylemedim, önüne çıkan fırsatları 
iyi değerlendirdi, kartlarını iyi 


oynadı, hepsi bu. 


- Bence rastgele oynadı, kazara başardı, dedi Rosemary 
düşünceli bir havayla. Işlerin 


yolunda gideceği konusunda hiçbir fikri yoktu. 


- Onun gibiler, attıkları adımın kendilerini nereye 
götüreceğini bilmeden yerlerinden 


kımıldamaz. Adamla evlendiğinde hamileydi herhalde. 
Rosemary, bıkkın bir tavırla, “Bilmiyorum, Anneciğim” dedi. 


- Pekâlâ biliyorsun. Sen ne dersen de, şanslı kız, adam onu 
oracıkta bırakabilirdi. 


- Çok mutlular ama. 
- Sen öyle san. 


- Gelecek hafta bir gün buluşalım ve Öuentin'de yemek 
yiyelim, ne dersin? 


- Ne sebeple? 
- Eğlenirsin. Giyiniriz, kuşanırız, oradaki ünlüleri seyrederiz. 


- Boşuna uğraşma Rosemary. İyi niyetlisin, ama bizi kim 
tanır orada? Nerden geldiğimizi 


kim bilecek, bizim hakkımızda kim ne bilecek? İki kadın öyle 
oturacağız orada. Bugünlerde herkes 


birden yükseliyor, bir yerlere konuyor, biz yabancı kalırız 
oralarda. 


- Haftada bir kez yemek yiyorum orada. Hoşuma gidiyor. 
Pahalı gerçi, ama başka günler 


öğle yemeği yemediğimden bana yük olmuyor. 


- Haftada bir kez oraya yemeğe gidiyorsun da daha bir koca 
bulamadın mı ? 


Rosemary güldü. “Oraya koca aramaya gitmiyorum, öyle bir 
yer değil orası. Ama insan 


farklı bir dünya görüyor. Haydi, evet de, hoşlanacaksın.” 


Annesi razı oldu. Çarşamba günü buluşup gideceklerdi. 
Zevklerden yana cömert olmayan 


bir dünyada dört gözle beklenecek bir değişiklik 
yaşayacaklardı. 


Ouentin'de, Rosemary başkalarına görünmek istemeyenlerin 
oturduğu, nispeten gizli 


bölmeyi gösterdi annesine. Bir milletvekili ile hanım 
arkadaşı sık sık burada yemek yiyordu. Rakip 


şirketten birine iş teklif eden işadamları da sık sık burada 
oturuyorlardı. 


- Bugün kim var acaba? dedi annesi, gizliliğin heyecanına 
iyice kaptırmıştı kendisini. 


- Tuvalete gittiğimde gizlice bakarım, diye söz verdi 
Rosemary. Pencerenin dibindeki bir 


masada Barney McCarthy ile Polly 


Callaghan'ı gördü. Onlar özel bölmeye sığınmaya gerek 
duymuyordu, ilişkileri iş 


dünyasında herkes tarafından biliniyordu. İki Noel partisinde 
büyük heyecanlarla karşılaştığı 


gazeteciyi gördü; bir yazarla konuşuyor ve belki de 
sonradan asla okunamayacak olan notlar 


alıyordu. Televizyonlarda görünen biri gözüne ilişti, onu 
annesine gösterdi; anne, adamın ekranda 


göründüğünden çok daha ufak tefek ve çok daha silik biri 
olduğuna sevindi. 


Rosemary daha sonra gizli bölmedeki masanın önünden 
geçecek şekilde yanlış yoldan 


tuvalete gitti. Orada oturanları görmek için dikkatli bakmak 
gerekiyordu. Rosemary, kafasına 


ansızın bir yumruk inmişçesine müthiş bir şaşkınlık içinde, 
Danny Lynch ile Orla King'i gördü. 


Rosemary masasına döndüğünde, “Kim vardı orada?” diye 
sordu annesi. 


- Hiç kimse, iki yaşlı bankacı mı ne, öyle birileri. 
- Köşeyi dönmüş kişiler, dedi annesi. 
- Evet, öyle, dedi Rosemary. 


Ria Rosemary'ye yeni cappucino makinesini göstermeye can 
atıyordu. 


Rosemary elini sıska kalçalarında gezdirerek, “Harika, ama 
ben gene de sade kahve 


istiyorum” dedi. 


- Demir gibi bir iraden var, dedi Ria, arkadaşına hayran 
hayran bakıyordu. Herkesin artık 


döküldüğü bu saatlerde, yoğun bir işgünü sonunda bile 
bakımlıydı, uzun boylu, sansın Rosemary. 


Barney McCarthy getirdi bunu, öyle cömert biri ki... 


- Sana pek değer veriyor olmalı, dedi Rosemary. Bu arada 
Annie'nin minik, yapış yapış 


parmaklarının açık renkli etekliğine değmesine azıcık kala, 
peçetesini kucağına yaymayı başardı. 


- Eh, tabii, Danny Tanrı'nın her saatinde çalışıp kendini 
paralıyor neredeyse. 


- Elbette canım, dedi Rosemary ciddi bir havayla. 


- Öyle yoruluyor ki, eve geldiğinde ben yemeğini masaya 
koymaya kalmadan koltukta 


uyuyakalıyor. 
- Anlıyorum, dedi Rosemary. 


- Her şeye karşın yorgunluğuna değiyor, işini çok seviyor, 
sen de öylesin, sonuçta başarılı 


olmak için durup dinlenmeden çalışıyorsun. 


- Doğru, ama ben dinlenmeye de vakit ayırıyorum. Kendimi 
ödüllendiriyorum, iyi yerlere 


gidiyorum. 


Ria Danny'nin yaptığı bütün yorucu şeylerden sonra 
uyuyakaldığı koltukta gülümsedi. 


“Sanıyorum yorucu bir günün sonunda, Danny Tara Sokağı 
16 numaraya dönmenin kendisi için bir 


ödül olduğunu düşünüyor, istediği her şeyi buluyor burada.” 
- Evet, elbette buluyordur, dedi Rosemary Ryan. 


Hilary Ria'ya dördüncü sınıftaki kızlardan birinin hamile 
olduğunu söyledi. On dördünde 


bir utanmaz sürtük, kahraman olmuş. Bütün çocuklar ona 
gıpta ediyormuş, okul yönetimiyse kürtaj 


için İngiltere'ye gitmeyişini övüyormuş. Kızın annesi 
bakacakmış bebeğe, böylece on dördündeki 


kızı okula devam edebilecekmiş. “Bu haksızlık değil mi ?” 
diyordu Hilary. “Bazı insanlar bakışarak 


hamile kalıyor, çocuk sahibi olmak için her şeyini 
verebilecek evli barklı insanlarsa şanslarına 


küsmekle yetiniyor...” 


Aslında yakınmaktan başka bir şey yapmayan Hilary, 
“Yakınıyor değilim” dedi. “Ama 


Tanrı'nın bu insan türünü devam ettirmesi işinde bir gariplik 
var bence. Çok daha akla uygun bir 


düzen kuramaz mıydı bu Tanrı, yani örneğin daha yeni yeni 
kadın olmaya başlamış çocukları 


evlerin bisiklet kulübelerinde hamile bırakmak yerine, 
insanların bir büroya gitmesi ve doğru 


dürüst çocuk büyüteceğini kanıtlayan herkesin çocuk sahibi 
olması gibi...” 


- Bir bakıma öyle, dedi Ria. 


- Beni onaylamanı beklemiyorum. Hamilelik sana neler 
getirdi baksana, film yıldızı gibi 


biriyle evlilik, Homes and Gardens dergisinde kiler gibi bir 
ev... 


Ria güldü, “Yok canım.” 


Nora Johnson torununu bebek arabasına koymuş, Tara 
Sokağı'nı bir aşağı bir yukarı 


dolaşıyor, nerde kimin oturduğunu, kimin ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Aynı sokaktaki 48A 


numaralı eve yerleşmişti. Ufak tefek, esmer, nerdeyse bir 
kuş gibi zıp zıp, enerji dolu bir kadındı; 


hemen hemen her şeyi bilmek istiyordu. Ria annesinin 
insanlar hakkında öğrendikleri karşısında 


hayretlere düşüyordu. 
- Öğrenirsin, yeter ki iste, diyordu Nora. 


Aslında Ria'nın da çok iyi bildiği üzere, insanın edepsizlik 
ölçüsünde meraklı olması, 


yaklaşımlarında dolaysız yollan seçmesi gerekiyordu. 
Annesi, 26 numarada oturan Sullivan 


ailesinden söz etti ona. Adam diş hekimiydi, karısınınsa 
ikinci el giysi satan bir dükkânı vardı. 


Annie'den bir yaş büyük Kitty adında bir kızları vardı, 
zamanla torununun oyun arkadaşı olabilirdi. 


Ria'ya 68 numarada oturan ve zaman zaman ziyaret ettiği 
St. Rita Yaşlılar Evi'ndeki ihtiyarlardan 


da söz etti. Yaşlılar bebek görmekten çok hoşlanıyordu, 
yaşamın devamlılığı konusunda bir 


güvence veriyordu onlara. Yaşlıların pek çoğu torunlarını ve 
torun çocuklarını yeterince sık 


göremiyordu. 


Nora çamaşırlarını Gertie birilerini görüp konuşsun diye 
çamaşırhaneye götürdüğünü 


söylüyordu. Ria'nın çamaşır makinesini kullanabilirdi gerçi, 
ama böyle bir yerde hareket vardı, 


sohbet vardı. Jack Brennan'ın elektrik direğine asılacak bir 
adam olduğunu söylüyordu, karısı 


Gertie ise ona dayanmayı başaran yan ahmak yan azize 
karışımı olağandışı bir kadındı. Gertie'nin 


küçük oğlu John, vaktinin çoğunu anneannesiyle 
geçiriyordu. 


Köşedeki | numaralı evin satılık olduğunu bildirdi Nora, 
herkes burasının bir lokanta için 


uygun olduğunu söylüyordu. Tara Sokağı'nda hemen 
gidiverecekleri bir lokantaları olsaydı! Nora, 


“Öyle lüks bir şey değil de, kesemize göre bir lokanta açılsa 
bari” diyordu. “Bu sokak bayağı 


gelişiyor” diyordu düşünceli bir tavırla. 


Nora Johnson, bebek bakıcısı, köpek bakıcısı ve ütücü olarak 
aranan bir kişiydi. Temiz 


gömlek kokusunu öteden beri severdi, insanın sevdiği bir 
şeyi paraya dönüştürmesi fena mıydı ? 


Kimin neyi satacağını, kimin nasıl bir ev yapacağını çok 
önceden öğreniveriyordu. Danny 


onun paha biçilmez biri olduğunu söylüyordu. Nora onun 
sokaktaki gözü ve kulağıydı. 


Kayınvalidesi sayesinde iki ev satmıştı. “Benim gizli silahım” 
diyordu ona. 


Bir de film yıldızlarına karşı büyük bir ilgi duyuyormuş gibi 
davranıyordu, oysa konuyla 


pek ilgilendiği söylenemezdi. Ria, kocasının şu filmde Grace 
Kelly'yle oynayanın kim olduğunu, 


bu filmde Lana Turner'la başrolü kimin paylaştığını ya da bir 
oyuncunun adını anımsama 


çabalarını izlemeye bayılıyordu. 


Bir keresinde, “Bana Audrey Hepburn'ü anımsatıyorsun, 
Anne” demişti Nora'ya. 


Nora, “Saçmalama Danny” diye tersledi onu. 


- Yok, gerçekten. Yüz biçimin tıpkı onunkine benziyor, uzun 
boynun da... Değil mi Ria? 


- Evet, annemin kuğu gibi uzun bir boynu var. Bu yüzden 
Hilary'yle hep gıpta ederdik ona, 


dedi Ria. 


- İşte bak, tıpkı Tiffany'de Kahvaltı'daki Audrey Hepburn 
gibi... Nora benzetmeden 


hoşnuttu, ama bunu göstermiyordu. Danny Lynch 
profesyonel bir büyücüydü, ona inanacak değildi. 


Sihirli sözlerine kanacak değildi. Audrey Hepbum'ün elini 
çenesine koymuş bir resmini gösterdi 


ona Danny. Haydi, kalk böyle poz ver, resmini çekeceğim, o 
zaman anlayacaksın ne demek 


istediğimi... Elini çenene koy, haydi. Kutsal... 
75 
- Sen ne diyorsun bana? 


- Kutsal Golightly, Audrey'nin oyundaki rolü, tıpkı oradaki 
Audrey'ye benziyorsun. O 


günden sonra kayınvalidesinin adı “kutsal” oldu. 


Bu türden numaralara hiç kanmayan Nora Johnson, tümüyle 
büyülenmişti. 


Rosemary cuma sabahlan bankaya gidiyordu. Oradaki kızlar 
ona hayrandı. Her zaman sade 


giyinirdi. Ve dikkatlice bakmazsanız her seferinde başka bir 
giysi giydiğini sanırdınız. Uç adet çok 


iyi ceketi, çok sayıda ve renk renk bluzu ve eşarbı vardı. Bu 
nedenle farklı görünüyordu. Işindeki 


durumu çok iyiydi. Matbaanın sahibi bütün işleri ona 
bırakmıştı. Yeni alınacak makineler için kredi 


görüşmelerini yürüten, taksit miktarlarını belirleyen hep 
Rosemary Ryan'dı. Vergi iadesi 


belgelerini düzenleyen, banka takvimi ihalesini başarıyla 
alan gene Rosemary'ydı. 


Genç banka memurları ona gıpta ediyordu. Kendileriyle aynı 
yaştaydı, ama bütün yetki ve 


sorumlulukları üzerine almayı başarmıştı. Colm Barry'yi biraz 
beğendiği kamsındaydılar, ama bu 


olanaksızdı. Rosemary Ryan gibi birinin dönüp bakacağı son 
kişiydi Colm. Hırslı değildi bu adam, 


bankada bile işini koruma duygusu taşımıyordu. Bankacılık 
ahlakından hoşlanmadığını, hatta Adsız 


Alkolikler toplantısına gittiğini bile patronundan 
saklamıyordu. Bu türden davranışlar, yükselmeye 


giden yolu açacak tutumlar değildi. Rosemary her seferinde 
Colm'un masası boşalana dek beklese, 


orda olmadığı zamanlarda hep onu sorsa bile, Colm 
Barry'den çok daha başarılı birini isterdi 


kuşkusuz. 


Rosemary her hafta sonu bankaya gelmeden önce bütün 
belgelerini hazırlamış olurdu. O 


cuma kuyrukta beklerken Orla King'in Colm Barry'yl6 
hararetli hararetli konuşmakta olduğunu 


gördü. Rosemary Orla'nın ucuz ve hemen kendini belli eden 
bir güzelliği olduğu görüşündeydi. 


Gereğinden fazla dar bir bluz, fazla kısa bir etek giymişti, 
ayakkabıları da çok yüksek topukluydu. 


Gene de erkekler bu durumu abartılı bulmuyor, tersine 
hoşlanmış görünüyorlardı. Orla tam 


giderken Rosemary'yi gördü, yüzü birden aydınlandı. “Aa, 
dünya ne küçük. Daha dün senden söz 


ediyordum” dedi. 


Rosemary'nin yüzü soğuktu, asık denebilirdi, ama nezaketen 
gülümsemeye zorladı kendini. 


Orla Çuentin'in özel bölümünde görüldüğünü biliyor 
olmalıydı. “Umarım iyi şeyler 


söylemişsindir?” dedi Rosemary yalnızca. 


- Evet, övgü ve şaşkınlık duygulan. Nasıl oluyor da senin 
kadar güzel bir kadın bekâr 


kalıyor? Konuşmanın bir ucu bu konuyu içeriyordu. 
- Ne kadar sıra dışı bir konu. Rosemary çok soğuktu. 


Orla bu soğuk havayı fark etmemiş görünüyordu. “Şimdi 
tanınmış birisin, seni tanımayanlar 


bile varlığından haberdar. Hepsi de ilgiyle dinledi.” 


- Hepsinin de yaşantıları bomboş olmalı, dedi bu söze 
karşılık Rosemary. 


- Yani öylesine konuşuldu, sana zarar vermek isteyen yok. 


- Eminim doğru söylüyorsun, bana neden zarar versinler ki ? 
Sesi Orla dışında herkesi 


sıkacak kadar iticiydi. 
- Ee, neden evlenmiyorsun, Rosemary? 


- Belki ben de senin gibi aradığımı bulamamışımdır henüz. 
Rosemary sesinin yüreği kadar 


soğuk olmadığını umdu. 


- Evet ama ben gününü gün eden biriyim, sen ciddi bir 
kadınsın. 


- ikimiz de yirmilerdeyiz, Orla. Daha tepeye tırmanmadık 
bile. 


- Ama biri bana dedi ki senin iyiliğin için yani, aşağılamak 
için falan değil dedi ki sağına 


soluna baksan iyi olurmuş, elini çabuk tutmazsan 
milyonerler artık daha genç mankenlerin, gelecek 


yılın mankenlerinin peşine düşeceklermiş. Orla bir kahkaha 
attı. Rosemary'ye hakaret etmek 


değildi amacı. Hatta, Rosemary kadar güzel biri için bu 
sözlerin şaka olarak algılanması, ciddiye 


alınmaması doğaldır diye düşünüyordu insan. 


Ama Rosemary'nin yüzü soğukluğunu korudu. Birkaç gün 
önce Tara Sokağı'ndaki evdeki 


pazar davetinde, Danny Lynch ona şaka yollu tam tamına bu 
sözleri söylemişti. Rosemary o zaman 


aldırmamıştı, ama şimdi sinirlendi. Danny'nin Orla King'e 
geçen günkü yemekte kendisi hakkında 


bunları söylediğini anlamış ve sinirlenmişti. 


Orla umursamaz havalarında işine gitmek üzere ayrıldı. 
“Hoşça kal Colm, salı akşamı 


görüşürüz” diye seslendi bankadan çıkarken. 


- Anladığım kadarıyla Bayan King'le bayağı bayağı 
buluşuyorsunuz, dedi Rosemary 


Colm'a. 
- Evet, sayılır... Colm kesin konuşmuyordu. 


Rosemary Adsız Alkolikler'de buluşacaklarını düşündü o an. 
Insanlar kendi gizlerini 


açarlardı ama, bu tür toplantılara başka kimlerin katıldığını 
asla açıklamazlardı. Colm'un daracık 


bluzlara, küçük toparlak popoları saran kısa eteklere hemen 
vurulmadığını düşünerek sevindi. 


“Ama gene de Dublin küçük bir orman, değil mi? Er ya da 
geç birbirimizden haberimiz oluyor.” 


Aslında sadece konuşmuş olmak için konuşuyordu, ama 
Colm'un yüzünün asıldığını fark etti. 


- Ne demek istiyorsun ? diye sordu Colm. 


- Yani demek istiyorum ki, Londra'da ya da New York'ta 
olsaydık, banka kuyruğunun 


yansını tanımayacaktık. 


- Haklısın. Ha, bak ne diyeceğim, ay sonunda buradan 
ayrılıyorum. 


- A, ayrılıyor musun ? Nereye atadılar seni ? 


- Bir aslan kadar yürekliyim şu anda. Bankadan ayrılıyorum, 
dedi Colm. 


- Bu gerçekten yürek ister. Veda partisi falan olacak mı? 
Bunu söylediği an pişman oldu 


Rosemary. 


- Hayır, ama ne var biliyor musun ? Tara Sokağı'nda bir 
lokanta açıyorum. Hazır olur 


olmaz sana bir yemek davetiyesi göndereceğim. 


- Bak, davetiyelerini ben basayım, sana armağanım bu 
olsun. 


- Anlaştık, dedi Colm, el sıkıştılar. Tatlı bir gülümsemesi vardı 
Colm'un. “Ne yazık ki şansı 


yok” diye düşündü Rosemary. Onunla arkadaşlık etmek çok 
güzel olabilirdi. Ama Tara Sokağı'nda 


lokanta? Aklını kaçırmış olmalıydı bu çocuk. Orada alışveriş 
merkezi falan yoktu, gelip geçenler 


fazla değildi. Daha açılmadan kapanmaya mahküm bir işe 
girişiyordu ne yazık ki. 


Danny ile Barney McCarthy, Danny'nin eskiden oturduğu 
evin çok yakınlarında birkaç eve 


bakmaya gidecekti. 


- Hep birlikte gidelim, Annie de dedesini ve babannesini 
görmüş olur, ha? dedi Ria. 


- Hayır aşkım. Bu sefer olmaz. Oradan oraya koşturacağım, 
yazıp çizeceğim, işi bir an önce 


kapatmak isteyen, kelepir peşinde koşan emlakçılarla 
konuşacağım. Otelde toplantı ardına toplantı 


yapacağız, başka hiçbir şeye vakit kalmaz. 
- Öyleyse sen bir uğrarsın annen ile babana, ha? 


- Belki giderim, belki gitmem. Biliyorsun, beş dakikalığına 
uğrayıp onları üzmektense, hiç 


gitmemek daha iyi olabilir... 
Ria bunu bilmiyordu. “Birkaç saat önce çıkarsın evden.” 


- Barney ne zaman giderse ben de o zaman gidebilirim 
tatlım. Ria, üstelememesi gerektiğini 


biliyordu. “İyi öyleyse. Havalar düzelince ben götürürüm 
Annie'yi, belki sen de gelirsin.” 


- Efendim? Ha, olur olur. Ria Danny'nin gitmeyeceğini 
biliyordu. Kendisini onlardan 


çoktan koparmıştı kocası, onlar artık Danny'nin yaşamının 
bir parçası değildi. Danny'nin bu 


inatçılığı zaman zaman Ria'ya gizemli geliyor, azıcık da 
üzüyordu onu. 


- Danny'nin ailesini görmeye köye gelir misin benimle ? diye 
sordu Ria annesine. 


- Olur. Annie'nin midesi bulanıyor mu arabada? 


- Hayır, arabaya binmeyi çok seviyor. Sen bir elmalı turta 
yapar mısın onlara? 


- Neden ? 


- Aman Anne, eli boş gitmeyelim istiyorum da ondan. Her 
şey için özür dileyen tipler onlar. 


Nasıl yaşadıklarını biliyorsun. Fazla bir şeyler götürsem, 
alınıyorlar. Senin elmalı turta götürmen 


çok yerinde olur. 


- Seni anlayamıyorum Ria. Hiçbir zaman da anlamadım, dedi 
Nora, ama turtayı zevkle 


yaptı ve özenle süsleyip püsledi. 


Ria çok önceden köye bir mektup göndermişti, Lynch'ler 
onları bekliyordu. Küçük 


Annie'yi gördüklerine sevindiler, Ria kızının onlarla resmini 
çekti, daha önce çektiklerini 


çerçeveletip armağan etmişti onlara. Kendilerini uzak 
tutmalarına, çekingen davranmalarına karşın, 


Annie'nin yaşamının bir parçası olacaklardı. Bunda kararlıydı 
Ria. İngiltere'deki diğer torunlarını 


hiç görmemişlerdi. Rich oradan hiç dönmedi. “Kolay değil” 
diyorlardı. Ria Londra'da işleri 


yolunda olan birinin, bir kerecik olsun evine gelip oğlunu 
kendi anne babasına göstermesinde ne 


gibi bir güçlük olduğunu merak ediyordu. 


Rosemary onları kendi hallerine bırakmasını ve dırdırcı bir 
kaynanası olmadığına sevinmesi 


gerektiğini söylemişti. Ama Ria, onları ailenin bir parçası 
yapmaya kararlıydı. 


Her zamanki gibi, jambon, domates ve fırın ekmeği sundu 
Lynch'ler konuklarına. Bayan 


Lynch, çözülmez bir sorunla karşı karşıyaymış gibi, “Elmalı 
turtayı ısıtayım mı ?” diye sordu korka 


korka. 


Barney McCarthy'yle ülkeyi bir baştan bir başa gezip 
dolaşan, kendine güveni tam, yetkin, 


annesi ile babasının karşısında diz çöküp şapkalarını ellerine 
alacakları işadamlarıyla, kasabaların 


ileri gelenleriyle konuşup görüşen bir Danny Lynch, nasıl 
olmuş da bu çekingen insanların oğlu 


olmuştu ? 


Danny'nin babası, “Birkaç hafta önce buralara geldiniz de 
bize hiç haber vermediniz, öyle 


mi ?” dedi. 


- Yok, ben gelmedim. Sanırım Danny buraya yakın bir 
yerlere geldi, ama Barney 


McCarthy'yle birlikte kalmak zorundaydı elbet. Ria rahatsız 
olmuştu. Bundan alınacaklarım 


biliyordu. Birkaç mil daha gitse, annesi ile babasını ziyaret 
edebilirdi, bir saatliğine olsun onları 


görebilirdi. 


- Ama ben oradaki mandıraya gitmiştim. Marty, kızının 
otelde çalıştığını ve ikinizin o 


otelde kaldığını gördüğünü söyledi. 


- Yok yok, yanında Barney vardı, ben değil, dedi Ria sabırla. 
Yanlış görmüş. 


- İyi canım, herhalde yanlış gördü, dedi Danny'nin babası. 
Konuyu bir daha açmadı. 


Otelde çalışan kızın aklını karıştıranın ne olduğunu biliyordu 
Ria, Barney McCarthy 


Polly'yi yanında götürmüş olmalıydı. Yanılgı bundan 
kaynaklanıyordu. 


1987 Eylülünde, Annie'nin dördüncü doğum gününden kısa 
bir süre önce, Tara 


Sokağı'ndaki evde büyükler için bir parti düzenlemeyi 
tasarlıyorlardı. 


Danny ile Ria liste yapıyordu, Rosemary'yse sık sık olduğu 
üzere yanlarındaydı. 


- Benim için birkaç milyoner çağırmayı unutmayın, bu 
gidişle evde kalacağım, dedi 


Rosemary. 


- Evde kalacak kızı buldun, diye güldü Ria. 


- Ciddi söylüyorum, Barney'nin arkadaşları yok mu ? 


- Hayır, hepsi birer canavar. Hiç hoşlanmazsın onlardan 
Rosemary, dedi Danny gülerek. 


- Peki, listede başka kimler var? 
- Gertie, dedi Ria. Danny, “Hayır” dedi hemen. 
- Ama elbette Gertie olacak, dedi Ria. 


Rosemary Ria'dan yana çıktı: “Kambersiz düğün olmaz 
ama.” 


- Ama oçılgın salak Jack Brennan ya kavga çıkarır ya şişeye 
yumulur ya da her ikisini 


birden yapar, diye karşı çıktı Danny. 


- Olsun, daha önce baş ettik onlarla, dedi Ria. Kiracıları 
vardı, evde olurlardı, iyi insanlardı. 


Gelmeyeceklerini bilmelerine karşın Martin ile Hilary'yi de 
sadece dışlamış olmamak için 


çağıracaklardı. Ria'nın annesi yarım saatliğine gelir ve bütün 
gece kalırdı. Barney ile Mona'yı 


çağıracağız elbet, dedi Ria. 


- Aslında Barney ile Polly'yi demek istiyorsun, dedi Danny. 
Iki saniyelik bir sessizlik oldu, 


sonra Ria listeye Barney ile Polly'nin adlarını yazdı. 


- Diş Doktoru Jimmy Sullivan ile karısı, dedi Ria. Bir de Orla ʻi 
çağıralım. 
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Danny'nin de Rosemary'nin de kaşları çatıldı. “Çok içer” dedi 
Rosemary. “Güvenilmez.” 


- Yok, şimdi Adsız Alkolikler'e gidiyor. Ama gene de ne 
yapacağı belli olmaz, diye 


onayladı onu Danny. 


- Ben ondan hoşlanıyorum. Eğlendirir bizi. Ria onun adım da 
yazdı. 


- Colm Barry'yi de çağırabiliriz, köşedeki binada lokanta 
açacak. 


- Rüyasında açar, dedi Danny. 
- Ama açıyor. Açılış davetiyelerini ben basacağım. 
- Yani aynı zamanda kapanış gecesi, dedi Danny. 


Bu konuda Rosemary de aynı görüşteydi gerçi, ama gene de 
Danny'nin Colm'u kenara 


atmasından rahatsız oldu. Danny'yi kızdıracak bir şey 
söylemeye karar verdi. “Gel onu da 


çağıralım Ria. Fırlak göğüslerle çıkık popodan başka bir şey 
görmeyen tüm o erkekler gibi, Colm 


da bayılıyor Orla King'e. 


Ria kıkırdadı. “Hepimiz birer çöpçatan olduk çıktık, değil mi 
?” dedi gülerek. 


Rosemary Ria'ya bir tokat atabilmeyi ne kadar isterdi. 
Bayağı J şiddetli bir tokat hem de. 


Karşısında, evli barklı olmanın verdiği güven duyguları 
içinde, mindere kıvrılmış bir kedi kadar 


rahat bir Ria duruyordu. Kocasına tümüyle güveniyordu, 
Danny gibi bir erkeğin etrafında dönen 


pek çok kadının bulunabileceği aklının ucundan geçmemişti. 
Orla King sahnedeki tek oyuncu 


olmayabilirdi. Ama Ria bu konuda bir şey yapıyor muydu ? 
Kocasının ilgisini ve dikkatini çekmek 


için herhangi bir girişimde bulunuyor muydu ? 


Elbette ki hayır. Koca mutfağını konu komşuyla, tencere 
tavayla, şişmanlatıcı keklerle 


dolduruyordu. Yukarı kattaki salonların için açık artırmalarda 
aldıkları eşyaları cilalayıp duruyordu, 


ama o güzelim yuvarlak masanın üzeri kataloglar ve 
kâğıtlarla J kaplıydı. Milyonlarca yıl geçse, iki 


mum yakıp, güzel bir giysi kuşanarak o masada Danny'ye 
yemek sunmayı aklından geçirmeyecekti 


Ria. 


Sokaktaki insanların yansının uğrak yeri olan bu büyük 
gürültülü mutfak ile Danny'nin 


gününü gün ettikten sonra gelip üzerinde uyukladığı 
koltuktan başka bir şey yoktu sanki bu evde. 


Danny'nin yakışıklı, gülümseyen yüzüne hayran hayran 
baktı Rosemary. Bu büyük evin 


mutfağında güzel kızını kollarına almış, verecekleri partinin 
planlarını yapmaktaydı. Kendi annesi 


ile babasının oturduğu evden yalnızca birkaç mil uzakta bir 
yere sevgilisini götürecek kadar, üstelik 


bunu Barney McCarthy'nin gözü önünde yapacak kadar 
kendine güvenen bir adam duruyordu 


karşısında. Ria'nın kayınpederinin her zamanki gülünç 
saflığı, otele oğlunun yalnız gittiği masalına 


inanması öyküsünü biliyordu Rosemary. Bazı erkekler hep 
dörtayak üstüne düşüyor, kimse de 


ağzını açıp tek söz etmiyordu. Bu işlerde büyük, çok büyük 
haksızlık vardı. 


Ria gece gündüz pasta yapmakla uğraşıyor, parti için 
görkemli bir masa donatmaya 


çalışıyordu. Mona McCarthy'nin davetini iki kez geri 
çevirmek zorunda kalmıştı, ne işi olduğunu 


ona söylememesi gerektiğini de unutmamıştı. Kendisine çok 
cömert davranan bu nazik kadına karşı 


böyle davranmak hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ancak 
Danny bu konuda dediğim dedik bir tavır 


sergilemişti. Partiler Polly'ye göreydi. Mona'ya bundan söz 
edilmeyecekti. 


Ria'nın annesi konuyu biliyordu, ağzını açmadı. Ria'nın 
evinin çok yakınında oturmak, 


sürekli onun evine uğramak ve olan biten her şeyden haberli 
olmak anlamına geliyordu. Nora 


Johnson Tara Sokağı 16 numaralı eve, doğru dürüst bir 
yemek davetine gelmemişti, ne bir öğle 


yemeğine ne de bir akşam yemeğine kalmıştı. “İnsan her 
yemeğe oturursa, ev sahibini bıktırır” diye 


düşünüyordu. Nora ancak yemeklerden önce ya da sonra 
gelir, anahtarlarını şakırdata şakırdata 


ortalıkta dolaşır, ne zaman geleceğini söyler ve giderdi. 
Doğru dürüst gelip onlarla birlikte oturmak, 


bir konuk gibi kalkıp gitmek herkesin yapabileceği bir şeydi. 
Ria bundan hoşlanmıyor, boyuna iç 


geçiriyordu, ama annesine dayanmak zorundaydı. Hem, her 
şeyini bilen Barney McCarthy 


öyküsünü bile bilen birinin her zaman el altında olması onu 
rahatlatıyordu. 


- Hiç umursama, Ria, diye öğüt veriyordu ona annesi. Onun 
gibi erkeklerin belli şeylere 


ihtiyacı vardır, bilirsin... Alışılmadık bir hoşgörü ve 
bağışlayıcılık seziyordu annesinde. Genelde 


insanların istekleri umurunda olmazdı. Ama Nora Johnson 
becerikli bir kadındı. Bir keresinde, Ria 


ile Hilary'ye, kendisine doğru dürüst bir hayat sigortası ya 
da emekli aylığı bırakmadan gitmek 


yerine, ihtiyaçlarını karşılamış olsaydı, rahmetli kocasını hoş 
göreceğini söylemişti. 


Partinin verileceği günün sabahında, “Bol bol alkolsüz içecek 
almalıyız” dedi Ria Danny'e. 


- Tabii, tabii, Orla ve Colm gibi içkiyi bırakmışları 
düşünmeliyiz, diye onayladı onu kocası. 
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- Orla'nın Adsız Alkolikler'e girdiğim nerden biliyorsun ? diye 
sordu Ria. 


- Bilmem, ya sen söylemişsindir ya da Rosemary. Biri söyledi 
herhalde. 


- Ben bilmiyordum ki... Neyse ona bildiğimi belli etmem, 
dedi Ria. 


- Ben de... diye söz verdi Danny. 


Ancak o gece Orla kuralı çiğnedi. Erken geldi, hatta ilk 
konuk oydu. Danny Lynch ve 


karısını, kendisine söylenenlerin hiçbir anlam taşımadığını 
kanıtlarcasına mutfakta sarmaş dolaş 


gördü. Danny Lynch'in kendisini boğduğunu öne sürdüğü ev 
süslenmişti, sıcak, hoş bir hava vardı 


ve dostlarıyla dolup taşmaya hazırdı. Yeni bir giysiye 
bürünmüş olan küçük kız, ortalıkta 


dolaşmaktaydı. Herkese az sonra dördüne basacağım 
söylüyordu, bunun kendi partisi olduğunu 


sanıyor, sürekli babasının elini tutmaya çabalıyordu. Orla 
böyle bir sahneyle karşılaşmayı 


beklemiyordu. Bir viski alsam iyi olur diye düşündü. 


Colm geldiğinde Orla hayli sarhoştu. “Gel seni eve 
götüreyim” diye yakardı ona. 


- Hayır, kimsenin bana nutuk çekmesini istemiyorum, 
diyordu Orla, gözyaşları oluk gibi 


akıyordu. 


- Nutuk çekmeyeceğim, seninle kalacağım. Bana bu iyiliği 
yaparsın, değil mi ? dedi. 


- Hayır, yapmam, sevgilin böyle bir pislik yapıyor olsaydı 
yanında olurdum ben. Sevgilin 


burada bir sıçan gibi rol kesseydi, gelir seninle bir viski 
içerdim, böyle yapardım ben, bilgiçlik 


taslayıp kural kaide nutuklarına kalkmazdım. 


- Benim sevgilim yok, dedi Colm. Şaka yapıyordu sözüm 
ona, 


- Senin hiçbir şeyin yok Colm, senin sorunun da bu zaten. 
- Belki. 

- Ablan nerde ? 

- Neden soruyorsun? 


- Çünkü sen yalnızca ona metelik veriyorsun. Herhalde 
yatıyorsundur onunla. 


- Orla bunların sana bir yararı olmadığı gibi, bana da bir 
zararı olmuyor. 


- Sen hiçbir zaman kimseyi sevmedin zaten. 


- Evet, sevdim. Colm, Rosemary'nin yanlarında olduğunun 
farkındaydı. Yardım istercesine 


ona baktı. Sevdiğini sandığı bu adam kimse onu bulmaya 
çalışsak, ne dersin Rosemary? 


- Hayır, bu uygun olmaz, dedi Rosemary. 
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Yanıt kısaydı: “Çünkü o ev sahibi.” Colm sırıttı. “Anlıyorum. 
Ne yapacağız peki ?” 


Rosemary hemen çareyi bulmuştu. “Bir iki tek daha 
vereceğiz, kendinden geçecek.” 


- Bunu yapamam, gerçekten yapamam, dedi Colm. 
- Tamam, başını çevir. Ben yaparım. 

- Hayır. 

- Git buradan Colm. İşleri zorlaştırıyorsun. 

- Çok zayıf olduğumu düşünüyorsun, değil mi? 


- Hayır, hayır düşünmüyorum. Adsız Alkolikler'den olan biri 
bir başka üyenin sarhoş 


olmasına izin vermez. Sen çekil. Bunu ben yapacağım. Colm 
kenara çekildi ve Rosemary'nin 


bardağı dolduruşunu izledi. Haydi, iç, yalnız bu akşam için 
Orla. Kırk yılda bir, olabilir değil mi? 


Yarın hiç içmezsin. Ama bu akşam ihtiyacın var buna. 


- Onu seviyorum, diye ağlıyordu Orla. 


- Biliyorum, ama o bir yalancı, Orla. Seni Ouentin'e 
götürüyor, Barney McCarthy'yle 


birlikte köy otellerine götürüyor, sonra gözünün önünde 
karısıyla uslu koca rolü oynuyor. Haksızlık 


bu. 

Orla'nın ağzı açık kaldı. “Sen bunları nerden biliyorsun?” 
- Sen söyledin ya, unuttun mu ? 

- Ben sana asla söylemedim. Ria'nın arkadaşısın sen. 

- Pekâlâ söyledin, Orla. Yoksa nerden bileyim ben ? 

- Ne zaman söyledim peki.. ? 


- Az önce. Gel bak şu bölmeye gidelim, orada kimse yok, 
birer içki içelim birlikte. 


- Partilerde kadınlarla konuşmaktan nefret ederim. 


- Biliyorum Orla, ben de nefret ederim. Ama uzun 
sürmeyecek. Bu evde oturan o güzel 


çocuklardan birini yollayacağım yanına, seninle konuşacak. 
Hepsi de kim olduğunu soruyordu. 


-Sahi mi? 


- Sahi. Herkes soruyor. Danny Lynch gibi profesyonel bir 
yalancıyla vaktini boşa harcaman 


gerekmez. 


- Haklısın, Rosemary. 


- İnan haklıyım. 


- Senin hep kendini beğenmiş biri olduğunu sanırdım, 
bağışla. 


- Hayır hiç öyle sanmıyordun. Yüreğinin derinliklerinde her 
zaman sevdin beni. Rosemary, 


Danny ile Ria'nın evindeki odalardan birini kiralamış olan 
çocukları bulmaya gitti. 


Merdivenlerdeki girintide kızgın bir kedi var, gelirken 
karşılaştığı yakışıklıların nerede olduğunu 


soruyor, diyordu onlara. 
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Colm bu kez ön plana çıktı: “Sen Birleşmiş Milletler 
Orgütü'nde çalışmalıymışsın” dedi 


Rosemary'ye. 


- Ama bana pek yanaşmıyorsun ha? dedi Rosemary şaka 
yollu. 


- Sana aşın bir hayranlık duyuyorum, yaklaşmaktan 
korkuyorum belki. 


Rosemary güldü, “Öyleyse senden bana fayda yok” dedi ve 
Colm'u yavaşça yanağından 


Öptü. 
- Ha, bak... bu arada... ablamla yatmıyorum ben... 


- Biran bile düşünmedim yattığını. O cumhuriyetçinin 
karısıyla işleri pişirdiğini bilmiyor 


muyum sanıyorsun ? 
Colm şaşırdı, “Bunu nerden biliyorsun?” diye atıldı. 


- Sana söylemiştim, burası küçük bir orman ve ben her şeyi 
bilirim, dedi Rosemary gülerek. 


Herkes gittikten sonra Nora Johnson o gencecik, capcanlı 
insanların o kadar çok içki 


içmelerine şaştığını söyledi. Bir de, o genç, iyice sarhoş kızın 
herkese bağırıp çağırması inanılır 


gibi değildi. Sonra da kalkmış, kiracılardan birinin odasına 
kapanmıştı. Birinin oda kapısını 


açıverip onları yatakta görmesi ne gülünç bir rastlantıydı. 
Danny, bunun gülünç yanının 


bulunmadığım söyledi. Orla bu kadar içkiye alışkın değildi 
anlaşılan, bu yüzden böyle bir tepki 


göstermişti. O çocuklardan biriyle yatağa girmeyi 
istememişti. Onun kişiliğine uygun değildi bu 


davranış. 


Rosemary o sakin sesiyle, “Yapma Danny” dedi. “Herkes atar 
onu yatağa, bunu daha 


büroda birlikte çalışırken biliyorduk.” 
Danny köşeye kıstırılmıştı. “Ben bilmiyordum.” 


- Bilmeyecek ne var, dedi Rosemary ve yarım düzine isim 
saydı. 


- Colm Barry'yle beraber söylememiş miydin bana? diye 
sordu Ria. 


- Bir süre öncesine kadar evet, ama akşamki gösteriden 
sonra devam etmez bu ilişki. 


Rosemary'nin bilmediği şey yoktu. 
Danny müthiş sinirlenmiş görünüyordu. 
Ria kaygıyla baktı kocasına: “Dün gece iyi eğlenmedin mi?” 


- Evet, tabii eğlendim, dedi, sonra suskunluğa gömüldü. Aklı 
başka yerlerdeydi. Orla'nın 


davranışları karşısında şaşırmış, hatta ürkmüştü. Barney 
beklenmedik bir soğukkanlılık göstermiş 


ve kızı elden geldiğince çabuk dışarı çıkarmasını istemişti. 
Polly, kurallara uymayan bir çocuğu 


azarlarcasına bakmıştı Barney'ye. 


O martavalcı Colm Barry'nin hiçbir yaran dokunmamıştı. 
Kiracı çocuklar o an durumu 


kurtardı, ama nasıl, Tanrım bir yatak odası kapısı nasıl açık 
bırakılabilirdi? Tek becerikli kişi 


Rosemary Ryan olmuştu sonuçta, olan biten her şeyin aslını 
biliyormuşçasına insanları yatıştırmış, 


konuyu kapatmıştı. Nerden bilecekti ki dönen dolapları... 


Bir iki hafta sonra Hilary, Annie'ye aldığı bir doğum günü 
armağanıyla çıkageldi, ilk işi 


Barney McCarthy'nin borsadaki çöküş sonucu batıp 
batmadığını sormak oldu. 


- Sanmıyorum, Danny bir şey söylemedi, dedi Ria. Böyle bir 
olasılığın düşünülmesi 


karşısında şaşırmış görünüyordu. 


- Martin, Barney gibi İngiltere'de para kazananların 
paralarını orada tuttuklarını, aksi halde 


sırtlarındaki gömleği bile yitireceklerini söylüyor, dedi 
Hilary; suratını asmıştı. 


- Bildiğim kadarıyla kötü bir durum yok, dedi Ria. Eskisinden 
fazla değilse de her zamanki 


kadar iş yapıyorlar. 
- Eh, iyi öyleyse, mesele yok, dedi Hilary. 


Ria, zaman zaman işlerin ters gitmesinin Hilary'yi 
sevindireceğini düşünüyordu, hem o hem 


de Martin bayağı parasızdı ve borsadaki iniş çıkışları büyük 
ilgiyle izliyorlardı. 


Gertie Tara Sokağı'ndaki partide son derece sakin ve dikkatli 
davranmıştı. Yanında tek iyi 


giysisini kuşanmış Jack bulunuyordu. Bebeklerini birine 
bırakmışlardı, fazla kalamazlardı. Jack 


portakal suyu içti. Gertie'nin kız kardeşi Sheila Noel için 
Amerika'dan geliyordu. Jack Brennan'la 


yaşanan sorunların boyuttan ne Sheila'ya ne de Amerikalı 
kocası Max'a yansıtılmıştı. 


Sheila Amerika'nın Yeni ingiltere denilen doğu bölgesinde 
gösterişli, debdebeli bir yaşantı 


sürmeye çabalıyordu. Eve yazdığı mektuplarda, servetleri ve 
konumlan hep etkileyici havalarda 


yansıtılıyordu. Gertie'nin böylesine tutarsız bir adamla 
evlenmiş olduğundan ne mektuplarda ne de 


telefon konuşmalarında söz edilmişti. Gertie Jack'in 
huysuzluklarından birinin bu üç haftalık 


ziyaret sırasında patlak vermemesi için dua ediyordu. 


Orla gibi güzel bir kızın böylesine kötü davranması onu çok 
üzmüştü. Onun gibi birisi 


kendini denetleyemiyorsa, Jack'inden ne bekleyecekti. Ama 
her şeye karşın artık içmediğini ya da 


ayık kaldığını kabul etmek gerekirdi. Huzursuz, ve sinirli, 
ama ayıktı Jack. Eh, yukarda Tarın vardı, 


Gertie sıcak acılı çorba ile pideyi masaya getirmesine yardım 
ederken Ria'ya açılmış bunları 


anlatıyordu. 


- Biliyorum Gertie, biliyorum. Ne zaman Danny'ye ve minik 
Annie'ye baksam bunları 


düşünüyorum. 
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Gertie biraz irkildi, çünkü çamaşırhanede çalışanlardan biri 
Tara Sokağı'nın en şık yerinde 


oturan yakışıklı Danny'nin tıpkı patronu Barney 
McCarthy'ninki gibi bir sevgilisi olduğunu 


duymuştu. Gertie bunun gerçek olmamasını öyle çok 
istiyordu ki, bu dedikoduyu duymazdan 


gelmiş, sorup soruşturmaya kalkmamıştı. 


Barney McCarthy, Orla King'in Tara Sokağı'ndaki partide 
sergilediği davranıştan bir daha 


söz açmadı. İlişkinin artık sona erdiğini düşünüyordu. 
Yanılmamıştı. Danny, aralarında her şeyin 


bittiğini söylemek için Orta'nın evine gitti. Çok dolaysız 
konuşuyor, kuşkuya yer bırakmayacak 


sözcükler seçiyordu. 


- Benden böyle kurtulacağını düşünmüyorsun herhalde, diye 
haykırdı Orla. O gece olan 


olaylardan sonra içmemişti, ama bu durum barışmalarına 
yetmiyordu. 


- Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi Danny. İkimiz de 
sınırlarımızı, kısıtlamalarımızı 


bile bile girdik bu işe, Ria'yı senin için bırakmayacağımı 
biliyordun, bunun eğlenceli olacağını ve 


kimseye bir zararımızın dokunmayacağını konuşmuştuk. 
- Ben böyle bir şey söylemedim, diye ağlıyordu Orla. 


- Pekâlâ söyledin, Orla. 


- Öyle bile olsa şimdi fikrimi değiştirdim, dedi kız. Seni 
seviyorum. Sense bana 


süprüntüymüşüm gibi davranıyorsun. 


- Hayır, hiç de değil, süprüntüymüşsün gibi davranan biri 
varsa, o da sensin. Evime 


geliyorsun, kendini osuruk gibi berbat durumlara 
sokuyorsun, patronuma hakaret ediyorsun, 


herkesin gözü önünde kiracılarımdan en az biri belki de 
ikisiyle yatağa giriyorsun. Kim kime kötü 


davranıyor, söyler misin ? 


- Benimle işin bitmedi Danny Lynch. Senin başına daha 
birçok dert açabilirim... dedi Orla. 


- Sana kim inanır ki Orla? Evimizde yaptıklarından sonra, 
sana dokunduğuma, hatta on 


metrelik çubuğun ucuyla biledokunduğuma kim inanır? 
- Alo, Rosemary ? Ben Orla King. 

- Selam Orla. İyi misin ? 

- İyiyim. İçkiye dönmedim. 


- Aferin. Dönmeyeceğini biliyordum. Sana da söylemiştim 
zaten, değil mi ? 


- Evet, söyledin. Anlaşılan ben insanları tanıma konusunda 
usta değilim. Bu kadar iyi biri 


olduğunu bilmiyordum. 


- Yok canım, eminim biliyordun. 


- Hayır, bilmiyordum. Danny Lynch tam bir üçkâğıtçı ve 
yalancı, evine gidip yaptıklarını 


karısına bir bir anlatacağım. 
- Bunu yapma Orla. 
- Nedenmiş, gerçekten de bir yalancı o. Bunu böyle bil. 


- Bak, dinle. Az önce dostun olduğumu söyledin, bir dostun 
önerilerini dinle, tamam mı ? 


- Tamam. Neymiş ? 


- Danny çok tehlikeli biri. Bu dediğini yaparsan, o da sana 
karşı saldırıda bulunur, öcünü 


alır. 
- Bunu yapamaz. 


- Pekâlâ yapar, Orla, inan yapar. Patronlarına bazı belgelerin 
fotokopisini kendisine 


verdiğini, yapılacak satışlar hakkında önceden bilgi 
sızdırdığını söyler. 


- Bunu yapamaz. 


- Kaybedecek neyi var? Barney'nin yanında güvende. Köye 
yaptıkları geziyle ilgili 


söylediklerin için sana şükran borçlu değil herhalde. 


- Tanrım, onu da mı söyledim ? 


- Evet, korkarım öyle. ; 
- Hiç hatırlamıyorum. 


- Mesele burada zaten, değil mi ? Bak, inan seni yanlış 
yönlendirmiyorum. Tara Sokağı'na 


gidip olan biteni anlatırsan dertten başka bir şey geçmez 
eline. Danny gözünü kırpmadan saldırır 


sana. Ne kadar inatçı olduğunu bilirsin. Ne kadar hırslı 
olduğunu, kaybetmekten hoşlanmadığını 


bilirsin, ayağına çelme takmana asla izin vermez. 
- Ee, ne yapayım diyorsun.. ? 


- Bence işleri bir süre için oluruna bıraktığını hissettirmelisin 
ona, erkekler bu tür 


davranışlardan hoşlanır. İşi rafa kaldırmaya razı ol, senin 
kendisi için bir sorun olmayacağını iyice 


anlayınca kendi ayaklarıyla gelecek seni görmeye... O 
zaman bıraktığınız yerden başlarsınız. 


Rosemary Orta'nın sesinden şükran gözyaşları döktüğünü 
anlayabiliyordu. “Gerçekten çok 


yardımcı oldun, Rosemary. Neden senin kendini beğenmiş ve 
geçimsiz biri olduğunu sanmışım, 


bilmiyorum. Söylediklerini aynen yapacağım. Ve dediğin 
gibi, olay çıkarmayacağıma iyice kanaat 


getirince bana dönecek...” 


- Aynen öyle. Bu biraz zaman alabilir ama, diye uyardı onu 
Rosemary. 


- Sence ne kadar sürer ? 
- Erkek milletinin sağı solu belli olmaz. Belki birkaç hafta. 


- Birkaç hafta? Orla bu yanıt karşısında müthiş düş 
kırıklığına uğradı. 


- Az değil, biliyorum, ama sonu iyi olacak, öyle değil mi ? 
- Haklısın, dedi Orla ve telefonu kapattı. 


Nora Johnson briç dersleri alıyordu. Oyun onu pek sarmıştı 
ve nedense dağıtılan kâğıtlar ile 


oynanan oyunlar hakkında uzun uzun konuşmaktan 
hoşlanıyordu. Briçle ilgili ayrıntıları, tıpkı 


beyazperdede gördüğü film yıldızlarını kazdığı gibi 
yazıyordu belleğine. 


Ria briç öğrenmeye kesinlikle yanaşmıyordu. “Bu işe kendini 
iyice kaptırmış nice kadın 


gördüm, Anne. İşim başımdan aşmış zaten, her günün beş 
saatini, bütün karoların nerde ya da kupa 


yedilisinin kimde olduğunu düşünmeye ayıramam.” 


- Hiç öyle bildiğin gibi değil, diye azarladı onu Nora. Ama 
sen bilirsin. Ben kendi adıma St. 


Rita'da oyun grupları kurmayı tasarlıyorum. 


Nora'nın bu tasarısı büyük bir başarıyla sonuçlandı. Yaşlılar 
Evi'ndeki büyük salonlardan 


birinde genellikle üç masa birden doluyordu. Nora Johnson 
nerdeyse her gün katılıyordu oyunlara, 


dördüncü oyuncuya ihtiyaç olduğunda yanlarında 
bitiveriyordu. Bir günün saatleri nerdeyse 


yetmiyordu ona. 


Oyunlarını örgütlediği gibi yaşlıların yaşantılarını da 
örgütlüyor, onlara önerilerde 


bulunuyor, hanımları kâh pohpohluyor, kâh azarlıyordu. 
Başka insanlar için kurallar koymak ve 


kararlar almaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu hayatta. Bu 
başka insanlara kızı Ria da dahildi. 


- Azize Anna'ya dua etmelisin, dedi Nora Johnson kızına. 


- Aman Anne, Arına adında bir azize yok bir kere, diye 
patladı Ria. 


- Pekâlâ var, diye azarladı annesi onu. Meryem Anamızın 
annesi kim sence ? Azize Arın ya 


da Arına, kocası da Aziz Yoahim. Azize Arına Yortusu 
Temmuzun 28'inde kutlanır, ben her 


seferinde senin için dua ederim ona, aslında iyi bir kız 
olduğunu ve isim gününü unutmayacağını 


söylerim ona. 


- Benim isim günüm değil ki o ama. Rusya'da yada 
Yunanistan'da değiliz Anne, 


İrlanda'dayız, benim adım da Arına değil Ria ya da Maria . 


- Sen Ann Maria olarak vaftiz edildin, kızına da Meryem 
Anamızın annesinin adı olan Ann 


adı konuldu. 


- Hayır, biz sevdiğimiz için koyduk o adı. Annesi, “Gördün 
mü!” dedi utkulu bir havayla. 


- Peki ama diyelim ki Azize Anna var ve beni dinliyor, ne için 
dua edecekmişim? Her 


şeyimiz var? 


- Bir çocuk daha gerek sana. Annesi dudaklarını gererek 
söylemişti bu cümleyi. Azize 


Arına yapar bunu senin için. Bunun batıl inanç olduğunu 
düşünebilirsin, ama inan bana yapar. 


Ria doğum kontrol haplarını kesmenin de bunu yapacağını 
biliyordu. Bu konuda uzun uzun 


düşünmüştü, konuyu Danny'ye açmak için fırsat kolluyordu. 
Ancak bu sıralarda Danny'nin başım 


kaşıyacak vakti yoktu, ama belki de onunla konuşmanın tanı 
sırasıydı. 


- Belki dua ederim, dedi uysal uysal. 
- Aferin kızıma, diye yanıtladı onu Nora Johnson. 


Gertie'nin kız kardeşi Sheila, Noel tatilini geçirmek üzere 
Dublin'e gelmişti. 


- Onu buraya yemeğe çağırmalıyım, dedi Ria. 


- Olamaz, dedi Danny. Hem de Noel yemeğine, hayır; olmaz. 
O adamın Noelimizi berbat 


etmesine izin veremem, n'olur, vazgeç... 


- Düşmüşe bir tekme de sen vurma, Danny. Bizim partide ne 
kadar efendiydi, öyle değil 


mi ? 
- Eh, odun gibi dikilip durmak efendilikse evet. 
- Böyle konuşmak sana hiç yakışmıyor. 


Danny iç geçirdi. “Tatlım, hep evi tıklım tıklım doldu 
ürüyorsun. Hiç başımızı 


dinlemiyoruz.” Ria alınmıştı. “Hiç de değil.” 


- Ama öyle... Annie'yle baş başa kalacağımız ender 
günlerden biri bu. Sürekli birileri girip 


çıkıyor... 


- Bu kadar saçma bir şey duymadım hayatımda. Buraya 
Barney'den sık kim geliyor ki ? 


Haftada dört gün burada, bir gün Poliy'yle, bir gün Mona'yla. 
Onları ben mi çağırıyorum? 


- Hayır. -Eee? 
- E'si bize rahat yok, hepsi bu. 
- Gertie'nin kız kardeşini unut, dedi Ria. Yalnızca bir fikirdi. 


- Bak... Yani... 


- Hayır, unut dedim, rahat rahat kafamızı dinleriz. 


Danny karısını kendine doğru çekti. “Ria, gel bakayım... 
Surat asmak sana hiç ama hiç 


yakışmıyor.” Ria'yı burnundan öptü. “Tamam, peki, hangi 
gün çağıralım onları ?” 


- Mantıklı olacağını biliyordum. Noel ertesi pazar gününe ne 
dersin ? 
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- Yok, o gün McCarthy'lerleyiz. Onu iptal edemeyiz. 


- Haklısın, pazartesi olsun öyleyse, nasılsa tatil. İrlanda'da 
kimse çalışmaz o gün. Annen ile 


babanı da çağırsak mı ? 
-Neden? 


- Annie'yi görürler, evimizi nasıl süslediğimizi görürler, şu 
Amerikalılarla tanışırlar... 


- Onlar uygun değil, hem doğrusu pek hoşlanacaklarını da 
sanmıyorum, dedi Danny. 


Ria sustu, “Tamam” dedi yalnızca. Gertie'nin kız kardeşini 
çağırmak konusunda zafer 


onundu ne de olsa. 


Sheila Maine ile kocası Max altı yıldır İrlanda'ya gelmemişti. 
Evlendiklerinden beri ilk 


gelişleriydi. Annie ile aynı yaşta Sean adında bir oğullan 
vardı. Sheila Irlanda'da gelişmeler 


karşısında müthiş şaşırmış görünüyordu, insanları 
zenginleşmiş, küçük iş sahipleri büyük basanlar 


elde etmişti. On sekiz yaşında şansını denemek için 
Amerika'ya doğru yola çıktığında Irlanda çok 


daha yoksul bir ülkeydi. “On yıldan az bir zamanda olanlara 
bak!” diyordu. 


Ria, Sheila Maine'ın, iyi değil de kötü haberler karşısında 
sevinç duyuyormuş izlenimi 


veren ablası Hilary gibi ekonomideki gelişmeyi görmekten 
pek de mutlu olmadığını düşündü. 


Aslında Sheila, Dublin'de oturanların debdebeli toplumsal 
yaşantısına tepki duyuyor gibiydi. Noel 


arifesinde Colm'un yeni lokantasında kız kıza yemek yemek 
üzere toplandıklarında, “Amerika'da 


hiç böyle değil” diye açıldı onlara. “Ayrı ayrı masalarda 
oturan insanların birbirleriyle böyle 


konuşup gülüşmesini aklım almıyor. Benim zamanıma göre 
büyük değişiklikler var.” 


Colm bir dizi deneme yapmakta, arkadaş gruplarının çok 
düşük fiyatlarla yemekleri ve 


restoranın havasını tadabilecekleri ucuz mönüler 
hazırlamaktaydı. Böylece restoranın mart ayında 


resmen açılmasından önce olası pürüzleri gidermiş olacaktı. 
Yalnızca arkadaşlarını kabul ediyordu. 


Colm'un güzel ve sakin ablası Caroline onunla birlikte 
çalışıyor, yemekleri masalara getiriyor, ev 


sahibeliği görevini üstleniyordu. Colm'un zaman zaman 
“Biraz gülümse Caroline” diye onu 


uyardığı duyuluyordu. Sinirli bir kızdı Caroline, kardeşinin 
lokantasının başarıya ulaşmasına 


önayak olacak birine benzemiyordu. 


Sheila her şeyi beğeniyordu, müthiş heyecanlıydı. Noel 
akşamı “The Gay Byrne Show” diye 


bir televizyon programının canlı yayınının yapılacağı Grafton 
Caddesi'ne gideceklerdi. Belki de 


yurda dönmüş bir göçmen olarak konuşmasını bile 
isteyebilirlerdi. Bugünün irlandası'nda her şey 


mümkündü. Şu Gertie'nin akıllı dostlarına bakındı, hepsi de 
iyi işlerde çalışıyor, güzel evlerde 


oturuyordu. Gertie pek zengin sayılmazdı; çamaşırhane Tara 
Sokağı'nın işlek bir yerinde değildi. 


Kocası Jack de yakışıklı ve çekici biri olmakla birlikte, 
geleceğe dönük tasarıları konusunda iyi bir 


izlenim bırakmıyordu. Ama kendi işyerleri vardı, iki yaşında 
bir oğlan çocukları vardı. Herkesin 


özgüveni tamdı, herkes rahattı. Sheila Maine'ın görüşleri 
Hilary Moran'ınkilere o kadar benziyordu 


ki, Ria evlerindeki yemekte bu iki kadının tanışmasını iple 
çekiyordu. 


Gerçekten de çok iyi anlaştılar. Gertie ile Ria konuşmalarına 
hiç katılmayıp, onların güzel 


güzel kaynaşmalarını izledi. Ukrayna göçmeni olan ve 
Irlanda hakkında çok az şey bilen, hatta 


belki hiçbir şey bilmeyen sakin koca Max Maine, pek 
rahatsızdı. Elbet yalnızca Danny sıcak 


gülümsemesi ve yeni olan her şeye karşı duyduğu ilgiyle 
onu kabuğundan çıkarabildi. “Oradaki 


evler nasıl Max, anlatsana? Öyle resimlerde gördüğümüz 
gibi beyaza boyalı ahşapla mı kaplı 


hepsi? 


Connecticut'ın, Sheila'yla birlikte yaşadıkları o bölgesinde 
rüyalarının evleri türünden 


yapılar yoktu doğrusu. Danny de içten davrandı ve doğru 
zamanda doğru yerde olması sayesinde, 


ayrıca da üç odalarında taksitleri ödemeye yardımcı olacak 
üç kiracının bulunması nedeniyle Tara 


Sokağı'ndaki bu büyük evi almayı becerdiklerini anlattı. 
Küçük bardaklardan yudumladıkları yarım 


şişe Rus votkası, Max'i gözle görülür şekilde rahatlatmıştı. 
Ria, arkadaşının eniştesinin gönlünü 


kazanan Danny'yi izliyordu. Danny gelmelerini istememişti, 
ama şu anda elinden geleni yapıyordu. 


Bir köşeye sindirilmiş olan Jack, içmeden, konuşmadan 
oturuyordu köşesinde. 


Sonradan ellerini yıkarken Ria Danny'ye sarıldı. “Harikasın, 
sonunda sen de mutlu oldun, 


değil mi? Max çok iyi bir dost çıktı sana, ha?” 


- Tatlım, köpeğin önüne atacak sözü yok o adamın. Ama sen 
benim konuklanma öyle iyi 


davranıyorsun ki, ben de ona iyi davranmam gerektiğini 
düşündüm; bir de zavallı, iyi ama ruhsuz 


Gertie için yaptım bunu. Başka bir şey değil. 


Ria kendini aldatılmış hissetti bir anda. Danny'nin Max 
Maine'la sohbet etmekten 


hoşlandığına gerçekten inanmıştı. Her şeyin rol gereği 
yapıldığını duymak ne üzücüydü. 


Sheila Amerika'ya dönmeden önce iyi bir falcıya gitmek 
istiyordu. Amerika'daki 


komşularının çoğu medyumlara gidiyordu, bazıları pek 
güçlüydü ama bir irlandalı kadın kadar iyi 


anlayamazlardı onu. “Üçümüz gideriz, bendensiniz” dedi. 
Sheila'yı sevmemek elde değildi. 


Gertie'den daha irice, çok daha dağınık görünümlüydü, 
gözleri tıpkı kardeşininkiler gibi merakla fır 


dönüyordu, ağzının kenarları herkesin böylesine iyi vakit 
geçirdiği bu ülkeden ayrılmanın verdiği 


hüzünle sarkmıştı. 


Ria, hepsinin de ona yapmacık davrandığını söylemek için 
can atıyordu, ama böyle bir 


hareket Gertie'ye karşı ayıp olurdu. 


- Tamam, haydi Bayan Connor'a gidelim, dedi Gertie. 


Rosemary onu onayladı: “Yıllar önce bana söyledikleri 
çıkmadı, ama duyduğum kadarıyla 


bugünlerde pek iyiymiş. Neden olmasın, bir serüven 
sonuçta, değil mi ?” Son kez gittiklerinde 


falcının kehanetleri hakkında Rosemary bir şey 
söylememişti. Planlarıyla bağlantılı bulmamıştı. 


Şimdi değişebilirdi. 


- Bebeğimin kız olacağını söyledi. Biliyorum bu şans yarı 
yarıya. Fakat haklı çıktı. Haydi 


gidelim, dedi Ria. Doğum kontrol hapı almayı eylülde 
bırakmıştı. Ama bugüne dek Danny'ye 


söyleyecek uygun zamanı yakalayamamıştı. 


Bayan Connor o gece beş on müşteri ağırlamış olmalıydı, 
çünkü onlardan başka kimse 


yoktu sırada. Yüzlerce hevesli surat bu kadına bakıyor, 
binlerce umutlu el önüne uzanıyor ve 


binlerce kâğıt para masanın üzerine bırakılıyordu. 
Karavanında servetinin arttığını gösteren bir 


belirti yoktu. Yüzünde de o kadar çok insanın geleceğini 
görmüş olmanın verdiği bir doygunluğun 


belirtisi de okunmuyordu. 


Değişik bir aksanla konuştuğunu duyduğu Sheila'ya, 
denizaşırı bir yerde, belki de Birleşik 


Devletler'de yaşadığım, pek fena sayılmayacak bir evlilik 
yaptığını, ancak Irlanda'da yaşamak 


istediğini söyledi. 
- Peki yaşayacak mıyım ? diye atıldı Sheila. 


- Geleceğin kendi ellerinde, dedi Bayan Connor ciddi bir 
havayla, nedense bu söylediği 


Sheila'yı çok sevindirdi. Harcadığı paranın boşa gitmediğini 
düşündü. 


Meraklı bakışlı Gertie'ye, yaşamında bir üzüntü ve tehlike 
öğesi bulunduğunu ve sevdikleri 


konusunda dikkatli olması gerektiğini söyledi. Gertie Jack'e 
karşı hep dikkatli olduğundan, bu fal 


da doğru çıkmış sayıldı. 


Rosemary elini uzattığında düşünceli gözlerle sağına soluna 
bakmıyordu. Bu kadın, hem de 


hiç vergi ödemeden yılda yüz bin sterlin kazanıyor olmalıydı. 
Nasıl böyle yaşayabiliyordu? “Siz 


daha önce gelmiştiniz” dedi kadın. 
93 

- Evet, birkaç yıl önce. 

- Söylediklerim çıktı mı peki? 


- Hayır, benim başımın belada olacağını, hiç dostumun 
olmayacağını, başarıya 


ulaşamayacağımı söylemiştiniz. Bundan daha yanlış şeyler 
söyleyemezdiniz. Başım dertte değil, 


çok sayıda dostum var ve işlerim çok iyi gidiyor. Ama her 
şeyi de bilemezsiniz ya, başkalarına 


söyledikleriniz doğru çıktı. Rosemary ona baktı ve halden 
anlar bir havayla gülümsedi. 


Bayan Connor gözlerini Rosemary'nin avucundan kaldırdı, 
“Ben öyle dememiştim, ‘gerçek 


dostların yok’ demiştim ve ‘çok isteyip de sahip olamadığın 
bir şey var’ demiştim. Gene aynı 


şeyleri görüyorum avucunda.” Sesi kesin ve üzüntülüydü. 


Rosemary biraz sarsıldı, sesini yumuşatmaya çabalayarak, 
“Peki ben evlenecek miyim?” 


diye sordu. 
- Hayır, dedi Bayan Connor. 


Ria sonuncuydu. Falcıya acıyan gözlerle baktı. “Burası biraz 
rutubetli değil mi? Sobanın 


pek yararı yok galiba.” 
- Bana gayet iyi geliyor, dedi Bayan Connor. 


- Daha iyi bir yerde oturamaz mıydınız Bayan Connor? Kendi 
el falınıza baksanız, göremez 


misiniz ? Ria kaygılıydı. 


- Kendi el falımıza bakmayız biz. Âdet böyle. 


- Eh, başkası baksın öyleyse... 


- Bana avucunuzu uzatır mısınız Bayan. Gene hamile 
olduğunuzu söyleyebiliriz. 


Ria'nın ağzı bir karış açıldı. “Öyle mi ?” diye fısıldadı. 


- Evet, öyle Bayan. Bu kez oğlan olacak. Ria'nın gözlerine bir 
bıçak saplanmıştı sanki. 


Annesinin, iki bin yıl önce öteki dünyaya göçmüş ünlü Azize 
Arınası geleceği ne kadar görebilirse, 


bu karavanın içinde ölüden farksız yaşayan Bayan Connor 
da o kadar görebilirdi, inanılmaz ölçüde 


inandırıcıydı. Annie konusunda haklı çıkmıştı, Hilary'nin hiç 
çocuğu olmayacağı konusunda da 


haklı çıkmıştı. Belki de bu tür şeyleri bilmenin olağandışı bir 
yolu vardı, kim bilir. Gidecekmiş 


gibilerden kalktı. “İşlerin hakkında, denizaşırı gezin 
hakkında söyleyeceklerimi duymak istemiyor 


musun?” 


- Yok, benim için bunlar söz konusu değil. Başka birinin 
yaşamı avucuma sinmiş olmalı, 


dedi Ria nazik bir tavırla. 


Bayan Connor omuz silkti. “Ama ben görüyorum. Başarılı bir 
iş hayatı, çok iyi yaptığın ve 


yapmaktan mutluluk duyduğun bir iş...” 


Ria güldü. “İyi, kocam hoşlanır bundan, ona söylerim. 
Bugünlerde çok çalışıyor. Benim de 


zengin bir işkadını olacağımı duymak mutlu eder onu.” 
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- Bebeğinin olacağını da söyle ona Bayan. Henüz bilmiyor, 
dedi Bayan Connor. Bir yandan 


öksürüyor ve sırtındaki hırkaya sarınıyordu. 


Danny haberi duyduğunda pek sevinmedi. “Bu konuyu daha 
sonra tartışacaktık tatlını.” 


- Biliyorum ama hiçbir şeyi tartışmaya vaktimiz olmuyor 
Danny, işten vakit bulamıyorsun. 


- Tam da bu nedenle bazı konuları tartışmamız özellikle 
gerekli, değil mi ? Barney bu 


sıralarda çok dağılmış durumda, para kıt, bazı işlerin büyük 
riski var. Ikinci bir çocuğa bakacak 


durumda olmayabiliriz. 


- Mantıklı ol. Bir bebeğin masrafından ne olacak? Zaten 
bebek eşyalarımız var. Yatak 


almayacağız ya da ne bileyim, pahalı şeylerden hiçbirini 
almayacağız. Ria büyük bir düş kırıklığı 


içindeydi. 


- Ria, çocuk istemiyor değilim bunu pekâlâ biliyorsun bu 
konuyu tartışmaya karar vermiştik 


ve şimdi sırası değil. Üç dört yıl içinde daha iyi durumda 
olabiliriz. 


- Oğlan üç dört yaşına gelinceye dek masraf etmeyeceğiz 
ona diyorum, anlamıyor musun ? 


- Şuna oğlan demeyi bırak Ria. Bunu henüz bilemeyiz. 
- Ben biliyorum. 
- Falcının sözüyle mi! Tatlım, lütfen beni rahat bırakır mısın ? 


- Falcı hamileliğim konusunda haklıydı. Ertesi gün doktora 
gittim. 


- Tamam tamam, anladık. 


- Danny haksızlık ediyorsun. Bundan daha büyük bir 
haksızlık görmedim hayatımda. Bu ev 


için verdiğin kararlarda ben rol oynuyor muyum ? Hayır, 
oynamıyorum. Ne zaman evdesin, ne 


zaman yoksun bilmiyorum, Barney McCarthy ne zaman 
gelecek ve saatlerce seninle kapanacak 


bilmiyorum. Her gelişinde kansını mı göreceğim, metresini 
mi, bilmiyorum. Annemin Annie'ye 


bakması ve benim gidip çalışmam konusunu açmıyorum 
bile, çünkü sen eve geldiğinde her ne 


saatte gelirsen rahat bir yuva istiyorsun. Ben kedi istiyorum, 
sen istemiyorsun, konu kapanıyor. 


Kendimize daha çok vakit ayıralım istiyorum, ikimize, ama 
sen Barney'nin dizinin dibinde olmak 


istiyorsun, konu kapanıyor. Hap almayı biraz unutuyorum, 
ansızın bir ortak karar konusu ortaya 


çıkıyor. Diğer ortak kararlar nerede, soruyorum? Nerede? Ria 
gözyaşları içindeydi. Bedeninde 


yeşeren yeni yaşamın verdiği sevinç nerdeyse silinip 
gitmişti. 
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Danny şaşkın şaşkın baktı ona. Ria'nın ne kadar yalnız 
olduğunu, kendisini ne kadar 


dışlanmış hissettiğini anlamanın verdiği bu beklenmedik 
duygu yüzünü buruşturdu. “Ne kadar 


üzgün olduğumu anlatamam. Özür dilerim. Gerçekten seni 
dinlerken kendimi ne kadar ucuz ve 


bencil hissettiğimi anlatamam Ria. Söylediğin her şey doğru. 
Işe aşın kaptırdım kendimi. 


Elimizdekiler! yitirirsek ne olur diye öyle kaygılanıyorum ki. 
Ozür dilerim Ria.” Yüzünü karısının 


bedenine gömdü; Ria avutucu sesler çıkararak onun başını 
okşuyordu. “Hem, bir oğlumuz olacak 


diye çok seviniyorum” dedi Danny. “Oğlan olsa da, Annie 
gibi minik bir kız olsa da fark etmez, 


aynı ölçüde seviniyorum...” 


Ria falcının günün birinde kendi işini kuracağı ve denizaşırı 
geziler yapacağı konusunda 


söylediklerini de anlatmayı aklından geçirdi. Ama bunun 
havayı bozacağını düşündü. Hem zaten 


saçmaydı bunlar. 


Hilary uğradığında, “Hamile olduğunu biliyorum, Ria. Annem 
söyledi” dedi. 


- Ben de sana şimdi söyleyecektim. Annemin ayaklı gazete 
olduğunu unutmuştum. Öğle 


haberlerinde radyoda da duyarsak şaşmam, dedi Ria özür 
diler havalarında. 


- Mutlu musun ? diye sordu Hilary. 


- Çok. Annie için de oyun arkadaşı çıkmış olacak... Belki de 
başlangıçta oğlandan hiç 


hoşlanmayacak... 
-Oğlan? 


- Evet, nerdeyse eminim oğlan olacağından. Bak, Hilary, bu 
konuyu seninle konuşmak çok 


güç benim için. Sen hiç açmak istemiyorsun... senin 
durumunu yani. Oysa bir zamanlar her şeyi 


konuşurduk ikimiz. 

- Konuşmanın sakıncası yok, dedi hemen Hilary. 

- Peki, evlatlık edinmeyi düşündün mü ? 

- Düşündüm, dedi Hilary. Ama Martin düşünmüyor. 


- Neden peki ? 


- Çok masraflı olurmuş. O, eğitiminin ve giydirip doyurmanın 
pahalı oluşu nedeniyle 


günümüzde bir çocuk edinmenin insana yasaklandığını 
düşünüyor. Eh, üniversiteye de 


gönderdiğini düşün, binlerce ve binlerce sterlin gerek... 
- Ama kendi çocuğun olsa bunları ödeyecektin... 


- Zar zor... öte yanda bütün bunları bir başkasının çocuğu 
için yaptığın duygusunu 


yaşayacaksın. 


- Hayır, hiç de öyle değil. Bebeği aldın mı, artık kendi 
çocuğun . 
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Çayını yudumlarken kuşkuyla omuz silkti Hilary. “Öyle 
diyolar, ama bilinmez ki.” 


- Peki evlat edinmek kolay mı? diye sordu Ria. 


- Bugünlerde pek değil, herkes çocuğunu kendine saklıyor 
hem biliyorsun devletten yardım 


da alıyorlar bebek olunca, konuyu kapatalım, tamam mı. 
- Tıpkı bizim gibi canlan çıkıyor o bebeklerin ama... 
- Senin canın çıkmadı, diye atıldı Hilary. 


- Yani, bizden önceki kuşağın demek istiyorum. Olardan 
unuttun mu, canlarına kıyan ya da 


ingiltere'ye kaçan kızlar... daha neler neler, kimse o bekâr 
annelerin başlarına ne geldiğim bilmiyor. 


Böylesi daha mı iyi yani ? 


- Senin için konuşmak kolay, Ria. Okulda o küçük sürtüğü 
karnı burnunda görseydin... 


Annesi de bakmak istemiyormuş bebeğe, yani şimdi durum 
daha kötü. 


- Belki Martin ile sen... 


- Gerçek dünyaya dön, Ria. Okulda çalışıp o çingenenin 
bebeğini büyütürken, her şeyi 


burnumuzdan getirirken düşünebiliyor musun bizi ? Gülerler 
adama. 


Ria Hilary'nin dünyayı çok haşin ve sevgisiz bir yer olarak 
gördüğünü düşündü, ama 


ablasını avutmaya çalışacak durumda değildi. Ria'nın pek 
çok, Hilary'ninse gerçekten pek az şeyi 


vardı. 


Orla King yeniden Adsız Alkolikler'in toplantısına gitmeye 
başlamıştı. Colm her zamanki 


gibi dostça davranıyordu ona. Ancak Orla özellikle Tara 
Sokağı'ndaki partinin hepsi de aklında 


kalmayan olaylarını anımsadıkça rahatsızlık duyuyordu. 


Sözcükleri zar zor bir araya getirerek, “O gece bana yardım 
etmeye çalıştığın için sana 


teşekkür edecektim, Colm” dedi. 


- Zararı yok Orla. Hepimizin başına gelir böyle şeyler, bunun 
için buradayız. 


- Hayatımda bir boşluk var gibi. 


- Sen izin verirsen boşluk olur. Farklı bir şey dene. Bankadan 
ayrıldığımdan beri bu 


restoranla uğraşmak öyle yoruyor ki beni, ne içkiyi özlemeye 
vakit buluyorum ne de kendime 


acımaya. 
- Daktilodan başka ne yapabilirim ki ? 
- Bir keresinde manken olmak istediğini söylemiştin. 


- Hem fazla yaşlıyım hem de fazla kilolu, manken olmak için 
on altı yaşında olmalısın ve 


açlıktan ölüyormuş gibi görünmelisin. 

- Güzel şarkı söylüyorsun. Piyano da çalabiliyor musun ? 
- Evet, ama yalnız sarhoş olduğumda şarkı söylüyorum. 
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- Ayıkken denedin mi hiç ? Belki daha iyi söylersin, sözleri 
de daha iyi hatırlarsın. 


- Bu kadar umarsız olduğum için bağışla beni, Colm. Bıktırıcı 
bir çocuk gibiyim. Ama 


diyelim birkaç şarkı ezberledim, söylüyorum, nerde iş 
bulacağım? 


- Yerim açıldığında arada bir programa çıkarsın... pek fazla 
para veremem ama belki 


keşfedilirsin. Ayrıca Rosemary Dublin'in yansını tanıyor. 
Restoranlarda, otellerde, kulüplerde 


tanıdıkları vardır belki. 


- Bugünlerde Rosemary'nin bana pek yüz vereceğini 
sanmam. En yakın arkadaşının 


kocasıyla gezip tozdum. 


Colm sırıttı. “Demek şimdi böyle tanımlıyorsun ilişkiyi, gezip 
tozmak... yüzyılın aşk 


serüveni değil yani.” 
- Danny boktan biri, dedi Orla. 


- Aslında fena biri değil, sana dayanamadı demek. İçimizden 
kaç kişi senin karşında 


kendim tutabilir ki. Gene sırıttı ve Olga Colm'un ne yakışıklı 
biri olduğunu geçirdi aklından. 


Bankadan ayrıldığından bu yana daha spor, rahat giysilerle 
dolaşıyor, göz alıcı renklerde gömlekler 


giyiyordu; siyah kıvırcık saçları ve iri siyah gözleri ona azıcık 
yabancı, Italyan ya da Ispanyol 


havası veriyordu. Duygulu biriydi ayrıca. Yakışıklı, bekâr, 
sağduyulu. 


Orla iç geçirdi. “Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum, Colm. 
Neden senin gibi normal 


birine âşık olamıyorum ki ?” 


- Hiç de normal değilim, bunu hepimiz biliyoruz, dedi Colm 
şaka yollu. 


Orla'nın güzel yuvarlak yüzünden bir huzursuzluk bulutu 
geçti. Sarhoş olduğunda Colm'un 


suskun güzel ablasına karşı aşın bir koruyucu tavır içinde 
bulunduğu konusunda bir şey 


söylememiş olmayı umdu. Hayır, hayır, o gece çok kötüydü 
gerçi, ama böylesine karanlık ve 


belirsiz bir konuda ağzını açmış olamazdı. 


Brian 15 Temmuzda doğdu, bu kez Danny Ria'nın başucunda 
onun elini tutmaktaydı. 


Annie herkese yeni kardeşinden hoşlandığım, ama çok 
hoşlanmadığını söylüyordu. Buna 


herkes gülüyordu, dolayısıyla küçük kız bunu tekrar tekrar 
söylüyordu. “Brian iyi” diyordu, “ama 


tuvalete gidemiyor, konuşamıyor ve anne ile babanın çok 
vaktini alıyor.” Ama baba, kendisinin 


onun küçük prensesi, hayatta istediği, isteyeceği tek 
prensesi olduğunu kesinlikle söylüyordu. 


Anneyse, Annie'nin yalnız İrlanda'nın ya da Avrupa'nın 
değil, dünyanın, hatta belki de bütün 


gezegenlerin en iyi kızı olduğunu söylüyordu. Demek Annie 
Lynch'in üzülmesine gerek yoktu. 


Brian'ın ona yetişmesi için yıllar gerekliydi. Sonuçta bu olay 
onun rahatını hiç kaçırmadı. 


Gertie'nin bebeği Katy, Brian'dan hemen sonra dünyaya 
geldi, Sheila Maine'in kızı Kelly 


de aşağı yukarı aynı günlerde doğdu. 


- Belki büyüdüklerinde arkadaş olurlar. Ria için gelecek hep 
mutluluklarla, insanlarla 


doluydu. 


- Birbirlerinden nefret de edebilirler. Brian'ın, “Annem bu 
korkunç insanlarla arkadaş 


olmamı istiyor...” dediğini duyar gibiyim. Sen ne dersen de 
onlar kendi arkadaşlarını seçer. 


- Biliyorum canım, yani güzel olurdu demek istiyorum. 


Rosemary hoşnutsuzluğunu saklamadı. “Ria, sen de bir 
garipsin yani, hiçbir şey değişmesin 


istiyorsun, yerinden kımıldamaya niyetin yok. Saçma bu. 
Sen annenin arkadaşlarının çocuklarıyla 


arkadaş mısın ?” 
- Annemin arkadaşları yoktu ki, dedi Ria. 


- Saçma, ondan çok arkadaşı olan kimse görmedim 
hayatımda, bütün mahalleyi tanıyor. 


- Onlar yalnızca tanış, dedi Ria. Her neyse, dostlukların 
gelecek kuşaklarda da sürmesini 


umut etmemde bir kötülük yok herhalde? 


- Hayır yok, ama çok serüvenci bir yaklaşım. 


- Senin çocukların olduğunda Annie ve Brian'la arkadaş 
olmalarını istemeyecek misin ? 


- Böyle bir şey gerçekleşse bile ki zayıf olasılık benimkiler 
fazla küçük olacak, dedi 


Rosemary. 


Annie dikkatle dinlemekteydi; bugünlerde olan biteni büyük 
ölçüde anlıyordu. “Neden 


senin çocukların yok?” diye sordu. 


- Çünkü çok işim var, diye yanıtladı onu Rosemary. Ben çok 
çalışıyorum, iş çok vaktimi 


alıyor. Annen nasıl hep seninle ve Brian'la vakit geçiriyor 
görüyorsun, değil mi? Sanırım ben bunu 


yapacak kadar özverili olamam. 

- Eminim deneseydin çok hoşlanırdın, dedi Ria. 

- Bırak bunları Ria. Tıpkı annem gibi konuşuyorsun. 
- Ciddiyim ama. 


- O da ciddi. Gertie de ciddi, Tanrı aşkına, geçen gün bayağı 
aklımı çelmeye uğraşıyordu. 


Brennan'ları herkese örnek olacak bir mutlu aile tablosu 
olarak gözünüzün önüne getirebiliyor 


musunuz ! 


Gertie, iki çocuğunu Tara Sokağı'ndaki eve getirmedi. Pek 
uzakta olmayan çamaşırhanenin 


üzerinde oturuyor ve başkalarının nasıl yaşadığım görmenin 
onları imrendireceğini, mutsuz 


edeceğini düşünüyordu. Ayrıca Ria'nın evindeki hava kendi 
evlerindekinden öyle farklıydı ki... 


Herkesin toplanıp oturduğu büyük bir mutfak, büyük ocağın 
üzerinde her zaman bir yemek, 


fırından yeni çıkmış tarçınlı kurabiye ya da taze ekmek 
kokusu... 


Gertie'nin evinde ocağın üzerinde asla bir şey bırakılmazdı. 
Çünkü Jack'in ne zaman ne 


yapacağı belli değildi. Tencerenin ocakta olduğu bir an 
Jack'in kafası bozuluvermişse, kap orada 


bulunan herhangi birine fırlatılabilirdi. Gertie zaman zaman 
16 numaralı eve gelir ve Ria'ya biraz 


ev İşi yapardı. Jack'in haberi olmadan kazanacağı birkaç 
sterlin çok önemliydi onun için. Başları 


belaya girdiğinde işlerine yarayacak birkaç kuruş önemliydi. 


Rosemary'nin iş hayatı şu sıralarda çok iyi gidiyordu. 
Yarışlarda, sergi açılışlarında, tiyatro 


galalarında sık sık resmi çekiliyor, gazetelerde 
yayımlanıyordu. Çok iyi giyiniyor, giysilerini çok 


temiz tutuyordu. Ria'yı ziyarete geldiğinde, arkadaşı, 
çocuklar ellerindekiyle giysilerini kirletebilir 


kaygısıyla Üzerine geçirmek üzere naylon bir iş gömleği 
veriyordu ona. 


- Yapma, bu kadar da fazla ileri gitme, diye güldü Rosemary 
ilk seferinde. 


- Hayır, hiç de değil. O harikulade yünlü giysiyi dondurmaya 
ya da havuç püresine 


buladıklarında altı yıl boyunca senden özür dileyecek olan 
benim. Haydi, giy Rosemary, giy de 


rahat edeyim. 


Rosemary burada çocukların, oyuncakların ve her şeylerin 
yerlere serildiği, Ria'nın ikide bir 


fırlayıp bir tencereyi karıştırdığı, fırından birbiri ardına kek 
kalıpları çıkardığı bu dev oyun alanında 


olmaktansa yukarıda, o harikulade ön odada oturup karşılıklı 
şarap içmenin çok daha rahat 


olacağını geçirdi içinden. Ama Ria'nın davranışlarını 
değiştirmeye çalışmanın yaran yoktu. Ria 


Lynch, dünyanın ailesinin ve mutfağının etrafında 
döndüğüne inanıyordu. 


Danny onu pembe naylon iş önlüğüyle görünce çok rahatsız 
oldu. “Rosemary, çocuklarla 


oynamak için giyinip kuşanmana gerek yok” dedi. 
Rosemary omuz silkerek, “Karının fikri” dedi. 


- Çocukların o güzel giysileri berbat etmesini istemedim. 


- Hele onun çocukları olsun, dedi Danny. İşte o zaman berbat 
edilmiş giysiler göreceğiz. 


- Orası belli olmaz, Danny, dedi Rosemary. Pırıl pırıl 
gülümsüyordu ama dört bir yandan 


kendisine baskı yapıldığını hissediyordu. Anlaşılan güzel 
olmak, iyi giyinmek ve başarılı bir iş 


hayatı yeterli değildi. Hayır, pek yeterli değildi. Öyle 
görünüyordu ki, bu kentte özel yaşam diye bir 


şey vardı. Rosemary birilerinin başkalarını baş göz etmek 
konusundaki aşın ilgisine tepki 


gösteriyordu. Neden hiç kimsenin bilmediği bir, hatta bir 
sürü aşığı olmasındı? Başarılıydı, güzeldi, 


ama ne olmuştu yani? İnsan bir eş bulmalı, çocuklar 
doğurmalıydı, yoksa başkalarının gözünde bir 


hiç sayılıyordu. Bu konuda herkesten, ama özellikle yaptığı 
haftalık ziyaretlerde annesinden baskı 


görüyordu. 


Bayan Ryan dayanılmaz hale geliyordu. Rosemary otuzuna 
merdiven dayamıştı ve ufukta 


evlilik falan görünmüyordu. Kız kardeşi Eileen'in sözleri onu 
avutmuyordu. “Kendi bildiğini oku, 


özgür davran. Yaşlı sesleri dinleme” diyordu Eileen, 
Rosemary annesinden yakındığında. Eh, gayet 


iyi bir avukat olan Stephanie'yle birlikte yaşayan, ayrıca 
onun bürosunda çalışan Eileen'e göre 


hava hoştu. Bir daire tutmuşlardı, her pazar parti 
veriyorlardı. Kadın erkek herkesin rahatça 


uğrayabileceği bir bar gibiydi burası nerdeyse, ama 
Rosemary bu kadar iyi giyinmesinden dolayı 


onu küçük gördüklerini hissediyordu. Eileen ve Stephanie, 
sadece erkeklerin egolarını tatmin etmek 


için giyinip kuşanan kadınları küçümsüyor, onlardan “kukla” 
diye söz ediyordu. 


Gene de bazı bakımlardan onlara gıpta ediyordu Rosemary. 
Güvenli, mutlu bir yaşantıları 


vardı, Rosemary'nin de iyiliğini istiyorlardı. “Eileen ile 
Stephanie'nin önüme iyi kadınları sürmesi, 


annemin evde kalmışlığıma yas tutması ve kendilerine nazik 
davrandığım her müşterinin, müşterim 


olarak kalmaları için bilinen her cinsel beceriyi göstermeye 
hazır olduğumu sanması beni 


çıldırtıyor.” 
- Bir evlenme bürosuna başvursana? dedi Ria ansızın. 


- Şaka ediyorsun herhalde! Sen de tüm ötekilere mi katıldın 
yani! 


- Yok, ciddiyim. Hiç değilse doğru dürüst biriyle tanışırsın, 
yuva kurmak isteyen biriyle. 


- Amma da ahmaksın ha! dedi Rosemary. 


Ria omuz silkti, “İyi ama bana fikrimi sordun, ben de 
söyledim” dedi. Bu ona göre son 


derece akla uygun bir yaklaşımdı. 


Rosemary Polly Callaghan'la birkaç toplantıda karşılaşmıştı. 
Sanat galerilerinin, hatta 


tiyatroların açılışlarında, basın toplantılarında 
karşılaşıyorlardı. “Evlilik bürosuna başvurmak 


aklından geçti mi hiç ? Yok yok, şaka ediyorum, birisi bunu 
bana çok mantıklı bir seçenek olarak 


önerdi de, çılgınca bir fikir mi diye merak ettim?” 
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Polly soruyu ciddiye aldı. “Bu ne istediğine bağlı herhalde. 
Sen bir erkeğe bağımlı olacak 


türden bir kadına benzemiyorsun.” 
- Hayır, sanmıyorum, dedi Rosemary düşünceli bir tavırla. 


Ama insanın akşamları eve gelecek birini beklemesi hiç fena 
olmazdı. Sana ilgi duyan, 


senin savaşlarında silahı eline alacak biri... Nedense 
Rosemary hep böyle birinin bir gün karşısına 


çıkacağını düşünmüştü. Ama bu çok saçmaydı, neden 
çıksındı ki ? Olanaklar gökten zembille 


inmiyordu, fırsattan kendin yaratıyordun. 


İyi giysiyi seçmek, tahmin etmekle olacak iş değildi, 
uzmanlara danışmak gerekiyordu. 


Rosemary Dublin'in en iyi mağazalarındaki satmalına 
sorumlularıyla senli benli olmuştu. Tam 


tamına kaç para harcayabileceğini ve nasıl bir giysiye 
ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Onun adına 


araştırma yapmak hoşlarına gidiyordu, böyle şık bir kadının 
onlara, kendi alanlarında uzman 


olduklarını hissettirmesi, bunu açıkça belirtmek inceliğini 
göstermesi onlar için gurur kaynağı 


oluyordu. 


Peki, bir başka alanda uzman olanlara, evlilik bürosuna 
başvurmasında ne sakınca vardı ? 


Konuyu her zamanki iş iştir yaklaşımıyla ele aldı ve ilk 
adayla buluşmaya gitti. Hafiften 


özensiz bir yakışıklılık akıyordu adamın üzerinden, zengin 
bir aileden geliyordu, ancak onulmaz bir 


kumarbaz olduğunun anlaşılması Rosemary'nin kırk 
dakikasını aldı. Gene çekiciliğini kullanarak, 


konuyu karşılaşmalarının asıl nedenininden olası bir 
evlilikten başka yöne çevirmeyi başardı. 


Borsayı tartıştı onunla, ulusal av yarışmasını, at yarışlarını 
tartıştı. Sonra sıra kahveye geldiğinde 


saatine baktı ve erken yatması gerektiğini söyledi; çok 
mutlu olmuştu ve inşallah tekrar 


buluşurlardı. Adama ne adresini ne de telefon numarasını 
verdi, zaten koca adayı da bunları 


istememişti. Bu işi iyi kotardığına seviniyor, ancak bir 
akşamını ziyan ettiğine üzülüyordu. 


İkinci aday bir reklam ajansının başında bulunan Richard 
Roche adında biriydi. Guentin'de 


buluştu onunla, çok çeşitli konulardan konuştular. Hoş 
adamdı, onunla birlikte olmak sıkıcı değildi, 


Rosemary adamın da kendisini çekici bulduğunu hissetmişti. 
Kendisim bekleyen sonla ilgili hiçbir 


ipucu yok gibi görünüyordu. 


- En son ne zaman böyle hoş bir yemek yediğimi 
anımsamıyorum, diye başladı Richard. 


- Ben de aynı duygulan taşıyorum, diye gülümsedi 
Rosemary. 


- Öyleyse dostluğumuzu sürdüreceğimizi umabilirim. -Yani, 
evet. 


- Evlenmek sizi pek ilgilendirmiyor Rosemary, ama bu 
yemeği mutlu bir rastlantı olarak 


değerlendirebiliriz. Arkadaşlıklar böyle bir yerde buluşularak 
başlar. O da Rosemary gibi sıcak 


sıcak gülümsüyordu. 
- Evlenmek beni ilgilendirmiyor mu, ne demek istiyorsunuz? 


- Elbette ilgilendirmiyor. Çocuk istemiyorsunuz, bir yuva 
falan istemiyorsunuz. 


- Siz öyle mi sanıyorsunuz ? 


- Sanmıyorum, görüyorum. Ama dediğim gibi, karşılaştığımız 
için çok şanslıyız ve 


arayışımı sürdürürken sizin kadar şık ve çekici bir yemek 
arkadaşıyla karşılaşmayacağımdan 


eminim. 


Adam düpedüz onu istemediğini söylüyordu. Hiçbir erkek 
Rosemary Ryan'a bunu 


yapamazdı. “Elde edilmesi güç erkek numarası yapıyorsun, 
Richard” dedi uzun kirpiklerinin 


altından ona bakarak. 


- Hayır, sen gizemli bir kadınsın. Binlerce arkadaşın olsa 
gerek ama kalkmış bir yabancıyla 


yemek yemeyi seçiyorsun. Ben apaçık ortadayım, kendisine 
bir eş ve çocuk isteyen biriyim, 


gizemli olan sensin. 


Richard ciddiydi. Onunla bir daha buluşmak istemiyordu. 
Rosemary ölürdü de gururunu 


kurtarmadan çıkmazdı buradan. “Bir yabancıyla yemek 
yemek yaşama biraz serüven katıyor, sence 


de öyle değil mi?” Rosemary kendisini ne kadar aşağılanmış 
hissettiğini ona belli etmeyecekti, bu 


geceyi gururuna yaraşır bir şekilde bitirecekti. 


Brenda Brennan'a başıyla işaret ederek, bir taksi çağırmasını 
istedi ve kendini eve attı. 


Küçük dairesinde sinirden titriyordu. Bu adam ona bu 
şekilde davranmaya nasıl cüret 


edebilirdi! Kahrolasıca! Bu Richard Roche'la işi biraz ileriye 
götürmeye hazırlamıştı kendisini. 


Evlilik istemediğini, çocuk istemediğini yüzüne 
söyleyebileceğini de nerden çıkarmıştı. 


Richard Roche'un sonunda bir gün gerçekleşecek olan 
düğün haberini kaçırmamaya karar 


verdi, yerel gazeteyi sıkı sıkı izleyecek, sonra da bir yolunu 
bulup karısını evlilik bürosu kanalıyla 


bulduğu haberini yayacaktı. Richard'ın iş arkadaşlarına 
bunu duyuracaktı; bu başarısızlığını ve 


utanç gecesini belleğinden silecekti. Yeni bir daireye, rahat 
edebileceği şık bir yere taşınacaktı. 


Rosemary Ryan'a kimse böyle davranamazdı. 


Bir yıl sonra dedikodu sütunlarında ondan söz eden bir 
habere rastladı, iki küçük çocuğu 


olan çok güzel bir dulla evleniyordu. Ortak dostları 
sayesinde Galway'de tanışmışlardı. Rosemary 


Richard'ın iş arkadaşlarına ya da düğüne davetli kişilere 
mektup yazmadı. Yüreğindeki öfke çoktan 


sönmüştü. O geceden sonra başka hiçbir adayla tanışmadı, 
daha çok başka bir yere taşınma 


çabalarına verdi kendini. 


Colm'un restoranında işler çok yavaş ilerliyordu. Colm, 
mönüler hazırlamıştı, yemeklerin 


çoğunu kendisi yapıyordu; ayrıca bir mezeci, bir garson ve 
bir bulaşıkçı çalıştırıyordu, ablası 


Caroline de ona yardımcı oluyordu. Ancak umduğu kadar 
hızlı bir başlangıç yapamadı. Yıllardan 


1989'du, Dublin'de pek çok yeni restoran açılmaktaydı. 
Rosemary toparlayabildiği bütün önemli 


kişileri açılışa getirmişti. Ria Danny'nin aynı şeyi yapmaya 
çalışmaması karşısında düş kırıklığına 


uğramıştı. “Barney sayesinde bir yığın insan tanıyorsun” 
dedi ona yakaran bir sesle. 


- Tatlım, başarıya ulaştığını görelim, bir sürü kişiyi ağırlarız 
orada. 


- Onun bu insanlara şimdi ihtiyacı var, yoksa nasıl ulaşacak 
başarıya? 


- Colm'un dostlarımın sadakasını istediğini hiç sanmıyorum. 
Hatta bence bunu işlerine 


karışmak olarak algılayabilir. 


Ria aynı görüşte değildi, Danny'nin dar görüşlü ve aşırı 
tedbirli davrandığını düşünüyordu. 


Başarısızlığa uğrayabilecek bir işe adını karıştırmak 
istemiyordu. Danny gibi yaşama neşeyle ve 


iyimser yaklaşan biri böyle haksız bir tutum içine 
girmemeliydi, bu düşüncesini Rosemary'ye de 


söyledi. 


- Ona saldırmakta bu kadar acele etme. Bir bakıma haklı 
olabilir. Işler yoluna girdikten 


sonra işadamlarını oraya götürmek çok daha yararlı olabilir. 
Rosemary yumuşatıcı bir havada 


konuşuyordu ama gerçekte, Danny Lynch'in açılışa neden 
gitmek istemediğini ve Ria'yı neden o 


gece bir iş yemeğine gitmeye zorladığını çok iyi biliyordu. 


Danny Orla King'in bir piyano başına oturup en sevilen 
parçalan söyleyeceğini biliyordu. 


Sahne ilk anda ışıklarıyla aydınlatılmayacaktı, ama restoran 
başarıya ulaşırsa kendisine bir sahne 


hazırlanacaktı. 


Orla sayısız prova boyunca siyah, sade bir elbise giymiş ve 
yalnızca diyet kola içmişti. Ama 


yakın geçmişte kendini denetleme yeteneğinden yoksun, ne 
yapacağı hiç belli olmayan biri 


olduğunu göstermişti, Danny Lynch ondan uzak durmaya 
çalışıyordu. Hele Barney McCarthy'nin 


mali durumu yakınlarda büyük darbe yemişken, zararları 
kapatmak için yeni inşaatlara girişeceği 


söylentileri ortada dolaşırken bu tür karışıklıklara hiç gerek 
yoktu. 


Rosemary Colm'un açılış gecesine gitti ve çok başarılı 
olduğu haberlerini getirdi. Aynı 


sokakta oturanların çoğu müşterisi olmuştu ve geleceği 
parlak görünüyordu. 


- Burası gerçekten de çok iş yapacak bir bölge, buraya daha 
o zaman taşındığınız için 


şanslısınız, diyordu Rosemary. 


Ria arkadaşının şaşırmasından hoşlanmadı, sanki onlardan 
böyle bir başarı beklenmezmiş 


gibi bir hava sezdi sözlerinde. 


Danny de aynı duygulara kapılmış olmalıydı; “Şanslı değil 
ileri görüşlüyüz” diye yanıtladı 


onu. 


Rosemary güldü. “Hiç de değil. Evrenin gizi zamanlamayı iyi 
yapmakta yatıyor, bunu sen 


de biliyorsun” dedi bu kez. Bir rastlantı sonucu işlerinin 
yaver gittiğini onlara da kabul ettirmek 


istiyordu. “Ne yazık ki buralarda doğru dürüst daireler ya da 
bahçe içinde minik evler yok. Ne 


güzel ben de komşu gelirdim size!” 


- Sen bu gidişle cadde üzerinde koca bir ev alabilirsin gibi 
geliyor bana, dedi Danny. 


- Koca bir ev gerekmiyor ki bana. Bir de kiracılarla uğraşmak 
istemem doğrusu. Ben ne 


isterdim biliyor musun Ria, tıpkı anneninki gibi küçük bir 
müştemilat... 


- Ah, sen bunu unut, dedi Danny. Holly kuşkusuz doğru 
zamanda doğru yerde olmasına 


borçlu o evi. Biliyorsun bahçedeki büyük evde, asıl evde 
oturan yaşlı kocakarıya baktı, sonra da 


ödülünü aldı, aile küçük evi Holly'ye sattı. Şimdi değeri o 
kadar arttı ki, söylesem inanmazsın. 


- Kendi evini satıp sizin yanınıza taşınmak istemiyor mu? 
diye sordu Rosemary. 


- Aklından bile geçirmiyor, dedi Ria. Bağımsız olmaktan 
hoşlanıyor. 


- Biz de kendi bağımsızlığımızı istiyoruz, diye ekledi Danny. 
Holly'yi severim, çok severim 


doğrusu, ama sürekli yanımızda kalmasını istemem. 


- Eh, öyle küçük evler yoksa manzarası güzel bir çatı katı 
olabilir örneğin ? 


- Victoria Sokağı'nda o türden evler yok. 


- Ama herkes evlerinde değişiklik yapıyor, fazladan bir çatı 
katı, fazladan bir iki oda ekliyor 


çoğu... Rosemary satılık ev piyasasını nerdeyse herkesten iyi 
biliyordu. 
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- Gerçekten de öyle, pahalı oluyor ama her zaman paranın 
karşılığını alıyorsun. Sen iki 


yatak odalı mı arıyorsun? Şimdi Danny emlakçı havasına 
girmişti. 


- Evet, ayrıca davetler için büyük bir salon, orada pek çok 
şey yapabilirim. Bir de 


mümkünse terası olsun. 


- Şu anda isteklerine uygun bir şey yok buralarda, ama 
onarıldıktan sonra satışa çıkarılacak 


birçok ev var, dedi Danny. 


- Kulağın delik olsun, Danny; ille de Tara Sokağı'nda olması 
gerekmez, yakınlarda bir 


yerde de olabilir. 
- Tamam, bulacağım, diye söz verdi Danny. 


Üç hafta sonra Danny iki satılık ev buldu. İki mal sahibi de 
onarım yapmak istemiyordu. 


Ancak Barney McCarthy binanın tamamını alacaktı, onarımı 
onun adamları yapacaktı, belediyeden 


izin alırlarsa, Rosemary için özel olarak, tam istediği gibi bir 
çatı katı hazırlayacaklardı. Ne zaman 


isterse proje çizimine başlayabilirlerdi. 


Danny Rosemary'nin bu habere çok sevineceğini sanıyordu, 
ancak Rosemary hiç 


heyecanlanmadı. “Kiralık değil satılık evden söz ediyoruz. 
Karar vermeden önce binadaki diğer 


dairelerde kimler oturuyor diye bakabilirim, değil mi?” 


- Ee, evet, dedi Danny. 


- Ayrıca da mimarım ile kontrol mühendisim projeyi 
inceleyebilir? 


- Elbette. 


- Binanın özelliklerini ve yapılış tarzını, sağlamlığı kontrol 
edebilir? : 


- Tabii, neden olmasın. ; 
- Terasta bahçe olacak mı? 


- Mühendisler yukarı taşınacak toprağın fazla ağır olmazsa 
sorun çıkarmayacağını söylüyor. 


Her iki ev de ağırlığı kaldırabilirmiş. 


Rosemary her zamanki gibi çevresindeki her şeyi 
kucaklıyormuşçasına, bütün o salonu 


aydınlatırcasına gülümsedi, “iyi öyleyse Danny, harika, 
haydi gidip evleri görelim” dedi. 


Ria Rosemary'nin kadirbilmez bir tavır sergilemesi karşısında 
müthiş şaşırmıştı. “Seni öyle 


sorguya çekmesine nasıl göz yumarsın !” dedi Danny'ye 
öfkeyle. 


- Bana pek dokunmadı, dedi kocası. 


- Ama sen onun arkadaşısın, gidip kendini paramparça ettin, 
Barney'i evi almaya razı ettin. 


Ria hâlâ öfkeli ve şaşkındı. 


- Saçmalama Ria, Barney sırf dostuz diye hiçbir şey yapmaz, 
oda bunu bir iş olarak görüyor 


elbette. 


- Ama nasıl konuşuyordu öyle, Barney'nin yapım 
yöntemlerini, şunu bunu 


denetleyecekmiş... O konuşurken gözlerimi nereye | 
kaçıracağımı bilemedim. 


Danny güldü. “Tatlım, Barney el çabukluğuyla işleri 
şişirmesiyle ünlüdür. Rosemary de 


bunu bilir. Ayağını sağlam basıyor, bütün ayrıntıları dikkate 
alıyor. Zaten böyle olmasaydı, 


bulunduğu yere gelmezdi.” 


Hilary, Rosemary'nin Tara Sokağı'na taşınacağını 
öğrendiğinde dudak büktü. “Bir bu 


eksikti, oda bu mahalleye taşınırsa tamam olacak” dedi. 


- Neden hoşlanmıyorsun ondan ? Sana karşı tek söz ettiğini 
duymadım, diye yakındı Ria. 


- Ben ona karşı bir söz ettim mi? diye sordu Hilary masum 
bir havayla. 


- Hayır, ama sesinin tonunda öyle bir hava var. Bence 
Rosemary kendisini çok yalnız 


hissediyor. Sana göre hava hoş, senin Martin'in var, benimse 
çocuklarım... Arada bir görebildiğim 


zamanlar Danny de var, ama onun hiç kimsesi yok. 


- Eminim teklifler alıyordur, dedi Hilary. 


- Evet, eminim alıyordur, gençliğimizde ben de alıyordum 
bir bakıma, sen de alıyordun, 


ama hepsi de Ken Murray gibi birer ahmak çıkıyordu ve bize 
bir yararlan olmuyordu. 


- Rosemary Ken Murray'den daha iyilerinin ilgisini 
çekebilecek durumda. 


- Evet ama istediği gibi birini bulamamış demek ki, annem 
ile benim evim arasında bir yere 


taşınması harika değil mi ? Şimdi tek eksiğimiz senin de 
buralara taşınman, o zaman değme 


keyfimize... 


- Martin ile ben Tara Sokağı'nda oturacak parayı nerden 
buluruz? diye başladı Hilary. 


Ria konuyu değiştirdi. “Gertie'nin annesi baş ağrıtıyor.” 
- Bütün anneler baş ağrıtır. 

- Bizimki pek fena değil. 

- Bütün gün çocuklarına bakıyor da ondan, dedi Hilary. 


- Yok canım, nadiren... Kendisi çok meşgul, bana ayıracak 
zamanı yok. Ama Gertie'nin 


annesi artık çocuklara bakmayacakmış, çocuk isteseydim 
yapardım diyormuş. 


- Gertie ne yapacak şimdi ? 


- Her zaman olduğu gibi mücadele edecek. Çocukları buraya 


gönderebileceğini söyledim ama... Ria burada durdu ve 
dudağını ısırdı. 


- Ama Danny istemiyor. 


- Jack Brennan çocukları almaya ve kavga çıkarmaya buraya 
gelir, bu da Annie ile Brian'ı 


ürkütür diye istememiştir. 
- Şimdi ne olacak peki ? 


- Gündüzleri gidip alıyorum çocukları, ama asıl sorun 
geceleri başlıyor. Gertie geceleri 


çocukların evde olmasını istemiyor. 


Hilary'nin yüzünde acımayla karışık başkalarının ne kadar 
para kazandığını anlatırkenki 


kıskanç havaya hiç benzemeyen bir anlatım belirdi, “Ne 
büyük bir çaresizlik” dedi. 


- Bu hafta sonu için alsanıza çocukları Martinle, 
anneanneleri gelinceye dek ya da o çılgın 


adam içtikten sonra kafasını patlatıp hastaneye yatıncaya 
kadar... Gertie size minnettar kalır 


biliyorum. 
Nasılsa, “Tamam,” dedi Hilary. “Ne tür şeyler yer onlar?” 
- Fasulye, balık, patates kızartması ve dondurma, dedi Ria. 


- Sanırım bunu yapabiliriz. 


- Ben alabilmeyi çok isterdim, diye özür diledi Ria. 
Gerçekten de çocukları alamadığı için 


üzüldüğünü ele veriyordu sesi. 


Hilary onu bağışladı. “Biliyorum alırdın, ama ne çare, ben 
seninkinden çok daha cömert bir 


adamla evlenmişim, neyin ne olacağı hiç belli olmuyor.” 


Ria doğal davranan sevgi dolu Danny Lynch'in, inanılmaz 
katı ve pinti olan Martin 


Moran'dan daha az cömert görülmesi konusunda düşündü 
biran. Insanlar kendi durumlarını değil, 


başkalarının gözündeki çöpü görüyorlardı. 


- Demek Lady Ryan sokağımıza şeref veriyorlar, dedi Nora 
Johnson. Yaşamındaki yeni bir 


öğeyi, cinsi belli olmayan minik bir köpeği tanıtmak üzere 
gelmişti. Hayvanları çok seven çocuklar 


bile şaşırmıştı köpeğe. Bir yığın ayağı varmış gibi 
görünüyordu, ama sayınca dört çıkıyordu, kafası 


bedeninden büyükmüş gibi görünüyordu, ama böyle olması 
olanaksızdı. Mutfakta bir oraya bir 


buraya koştu, sonra odadaki sandalyelerin bacaklarından 
kurtulmak için yukarı kata koştu. Annie 


köpeğin yukarı çıktığını sevinçle haykırdı, Brian'sa onun 
gördüğü en gülünç şey olduğunu 


söylüyordu. 


Ria, öfkesini gizledi. “Ona bir isim koydunuz mu, Anne ?” 
diye sordu. 


- Otuz iki numara, öyle süslü bir adı yok. 
Ria şaşırmıştı. “Yani köpeği otuz iki diye mi çağıracaksın?” 


- Hayır canım, Lady Ryan'ın çatı katının olduğu bina otuz iki 
numara. Köpeğin adı Pliers, 


sana söylemiştim. Söylememişti ama zararı yoktu. 
Rosemary'nin Tara Sokağı'na taşınacağını 


herkes biliyor, herkes onu tanıyor. 
- iyi işte, demek onunla tanışmışlar. 


- Yok yok, gazetelerden tanıyorlar. Dostunuz Barney 
McCarthy gibi o da gazete 


sütunlarından inmiyor. Nora, Barney'den de hoşlanmıyordu, 
dolayısıyla gene dudak bükerek 


burnunu çekti. 


- Rosemary'nin bu kadar ünlü olması inanılmaz bir şey, dedi 
Ria. Biliyor musun, annesi 


onu hâlâ on üç yaşında bir kız olarak görüyor ve benim gibi 
olması gerektiğini söylüyor. 


Düşünsene, Rosemary gibi birine bu söylenir mi ? 


Rosemary Ryan artık gazetelerin yalnız kadın sayfalarında 
değil, ekonomi sayfalarında da 


boy gösteriyordu. Şirket gücüne güç katıyordu, yabancı 
şirketlerden de iş almıştı. Akdeniz'deki 


bazı önemli tatil siteleri için kartpostal basıyorlardı. Önemli 
açık ihaleleri kazanmışlar, ta 


Amerika'nın batı sahillerine turist götürmek üzere spor 
gezileri düzenleme işleri almışlardı. 


Şirketin çoğu hissesini almıştı, hepsini alacağı günler de 
uzak değildi. Kendisini küçük bir 


matbaada çalışacak bir genç kız olarak işe almış olan adam, 
işini böylesine büyüten bu özgüvenli 


kadının başarılan karşısında şaşıp kalmıştı. Adam, 
bugünlerde sabahın köründe Belfast trenine 


yetişmek, iki toplantı yapıp bir iş yemeği yedikten sonra 
çantasında aklına hayaline gelmeyecek 


yüklü paraların söz konusu olduğu bir sözleşmeyle akşam 
trenine binip eve dönmekten çok, golfte 


ustalaşma peşine düşmüştü. 


Rosemary Kuzey İrlanda'dakilerin profesyonel hizmet, uygun 
fiyat ve iyi kaliteyi burada 


bulmaları halinde baskı işlerini Güney'de yaptırmaları için 
bir neden olmadığını düşünüyordu. 


Shamrock Basımevi olan şirket adının, aynı ölçüde anlamsız 
olsa da, genel olarak daha kabul 


edilebilir bir ad olan Partners Basımevi şeklinde 
değiştirilmesi için patronu çoktan ikna etmişti. 


Gene de ufukta bir erkek yoktu. Yani, erkek çoktu, ama o 
erkek yoktu. Ya da en azından 


uygun biri yoktu. Çekiciliği, hatta işveli havasıyla insanları 
şaşırtıyordu. Frijit falan değildi, 


beklenmedik girişimlerden, gelişmesine izin verdiği birkaç 
olayda aşk oyunlarından bayağı 


hoşlanmıştı. İnsanlar onun çok daha serüven dolu ve renkli 
cinsel yaşamı olduğunu düşünüyordu. 


Rosemary de bu görüşün yayılmasına göz yumuyordu. 


Bu, her şeyden önce insanların onun da kardeşi gibi 
kadınlarla seviştiği sanısına 


kapılmamasına yarıyordu. “Senin öyle olduğunu sanmaları 
çok kötü bir şey mi?” diye sordu Eileen. 


- Hayır. Buluttan nem kapma, elbette değil. Ama ben öyle 
değilim, dolayısıyla lezbiyen 


olmanın getirdiği bütün o savunma havalarına girmenin 
anlamı yok. Stephanie ile sen, yaşamınızın 


bir parçası olduğu için sürekli savunma halinde olabilirsiniz, 
ama bu benim davam değil. 


- Anlaşıldı, dedi Eileen. Ama bu konuda neden böylesine 
ikircikli olduğunu anlamıyorum. 


1950'lerde yaşamıyoruz, Tanrı aşkına, özgürüz, istediğimizi 
yaparız. 


- Elbette. Beni rahatsız eden, insanların beklentileri. 
- Belki de erkeğinle karşılaştın da bunu anlayamadın. 


- Ne demek yani ? 


- Belki bay kusursuz şurada, burnunun dibinde ve sen onu 
görmüyorsun. Bir gece 


birbirinizin kollarına atılırsınız. 
Rosemary şöyle bir düşündü, “Mümkündür” dedi. 


- Ee, sence kim olabilir bu erkek ? Seni reddeden biri 
olamaz, çünkü kimse seni 


reddedemez, Ros. Belki hiç sevgili havalarına girmediğin 
biri... aklına biri geliyor mu? 


Rosemary Richard Roche'tan, evlenme bürosu aracılığıyla 
tanışıp buluştuğu o günden sonra 


da çeşitli toplantılarda karşılaştığı erkekten kimseye söz 
etmemişti. Yüzünde bir hayat arkadaşı 


bulma arzusunu okumadığını öne sürdüğünde ne kadar 
üzülmüştü Rosemary. “O Colm Barry'den 


biraz hoşlanmıştım, biliyor musun, şu restoran açan 
çocuktan yani... Ama onun evlenecek bir tip 


olduğunu sanmıyorum.” 
- Eşcinsel mi yani? dedi Eileen. 
- Hayır, ama dağınık, karmaşık biri. 


- Onu bir kenara bırak, Ro . Boş ver, şu evi oturacak hale 
getirmeye ve işi büyütmeye ver 


kendini. 


- Sanırım öyle yapacağım. 


Gertie bir kaza daha geçirdiğinde, annesi yelkenleri suya 
indirdi ve çocukları kendi evine 


aldı. “Bunu senin için yapıyorum sanıyorsun, ama 
yanılıyorsun, o ayyaşla bir olup doğurduğun şu 


iki savunmasız çocuğa acıyorum, o kadar.” 
- Bana yardım etmiyorsun, Anne. 


- Evet, ediyorum. İki çocuğu olası bir ölüm evinden 
uzaklaştırıyorum. Kendini deli etmek 


yerine normal bir kadın olsaydın, bu yaptığımın sana yardım 
olduğunu anlardın. 


- Jack sinirlendiğinde çocukları alacak dostlarım var, Anne. 


- Jack'in sinirleri bugünlerde her gün ve de her gece bozuk 
oluyor nedense. Moran çifti çok 


iyi insanlar gerçi ama, bir hafta sonu haricinde çocukları 
almaya yanaşmadılar. 


- Sen çok iyisin Anne, ama anlamıyorsun. 


- Ne dedin, ne dedin? Anlamıyorum, evet anlamıyorum, 
küçücük bir ses duyduklarında 


zıplayan, korkudan yürekleri hep ağızlarında dolaşan iki 
çocuğu anlamıyorum, mahkemeden karar 


çıkartıp o ayyaş serseriyi çocukların yaşamından 
çıkarmamanı anlamıyorum. 


- Sen dindar birisin, evlenirken edilen yemine inanırsın, iyi 
günde, kötü günde... iyi günde 


herkes dosttur, zor olan kötü günde dost kalmaktır, değil mi 
? 


- Pek çok kişi için daha da zordur, evet. Gertie'nin annesinin 
ağzı bu sözleri söylerken ip 


gibi gerilmişti. John ile Katy'nin eşyalarını topladı, bu 
huzursuz yaşamlarında, bir kez daha 


anneannelerinin evine taşınıyorlardı. 


Rosemary Danny ile Ria'nın evine haftada birkaç akşam 
uğruyordu. Orada her zaman için 


tartışılacak tasarılar, anlatılacak şeyler vardı. Pek fazla 
kalmazdı, işin üzerinde olduğunu, yalapşap 


işçiliğin keskin gözünden kaçamayacağını herkesin 
anlamasına yetecek kadar otururdu. Ria onun 


akşam yemeğine kalmasını istiyordu, ama Rosemary her 
seferinde devleri doyuracak bir öğle 


yemeği yediğini, tek lokma alamayacağını söylerdi. Ria 
bunun doğru olmadığını biliyordu. 


Rosemary haftada bir kez Ouentin'e gidiyordu, diğer günleri 
hep yağsız yoğurt ve elmayla 


geçiştirirdi. Sosyal bir yönü de olan iş toplantılarında 
Shelbourne Oteli'nde şarap ile soda içerlerdi. 


Rosemary Ryan inceliğim hiç çaba harcamadan koruyor 
değildi. Ria bazen bunu neden yaptığım, 


kendisini neden bu kadar zora soktuğunu merak ederdi, işe 
başlamadan önce jimnastik ve yüzme, 


hafta sonlan yürüyüş, sürekli diyet, erken yatmalar, düzenli 
olarak kuaföre gitmeler... Bütün bunlar 


ne uğruna yapılıyordu? 


Rosemary'ye sorduğunda, kendisi için yaptığı yanıtını 
alıyordu. Ama bu öylesine garip, 


hatta yalnızlık kokan bir yanıttı ki, Ria artık sormaktan 
vazgeçti. Bugünlerde cinsellikten de söz 


etmiyorlardı. Bir zamanlar bundan başka bir şey 
konuşmazlardı. Bu çok önceye, Ria'nın Danny'yle 


yatmasından önceye dayanıyordu. Ria, Danny'nin hâlâ 
kendisini tıpkı o ilk günlerdeki kadar 


heyecanlandırma gücüne sahip olduğunu hiçbir zaman 
söylemiyordu. Rosemary de sayısız 


hayranından söz etmiyordu. Ria onun doğum kontrol hapı 
aldığını ve birçok âşığı olduğunu 


biliyordu. Rosemary'nin dairesinin planlarını görmüştü, 
jakuzili, iki lavabom lüks bir banyoyu da 


içeren büyük bir yatak odası yapıldığını biliyordu. Bu çoğu 
zaman tek başına yatan bir kadının 


banyosu değildi. Ria konuyu açmak için can atıyor ama 
susuyordu. Rosemary isterse anlatırdı ona. 


- Dekorasyon çalışmaları sandığımızdan uzun sürüyor, dedi 
Rosemary. 


- Sözleşmeye bak, beklenmedik durumlarla ilgili maddeler 
olduğunu göreceksin, diye güldü 


Danny. 


Rosemary hayran hayran baktı ona, “Kendini sağlama aldın, 
değil mi?” dedi. 


- Senden daha fazla değil. 
- Ben yalnızca kötü işçiliğe karşı önlem aldım. 


- Ben de yağmurlu havalara karşı... gerçekten de yağdı 
nitekim, dedi Danny. 


Ria çocuklarla birlikte mutfak masasının üzerinde kurabiye 
yapıyordu. Brian yuvarlak 


istiyordu, Annie kendi şekillerini yaratıyordu. 
- Ne konuda konuşuyorlar? diye sordu Brian. 
- İş, diye açıkladı Annie. Babam ile Rosemary iş konuşuyor. 


- Neden mutfakta konuşuyorlar? Mutfak oyun yeridir, dedi 
Brian yüksek sesle. 


- Haklısın, diye atıldı Rosemary. Gel bu kâğıtları toplayıp 
yukarıdaki güzel odaya gidelim. 


Benim öyle bir odam olsaydı, modası geçmiş bir salon gibi 
küflenmesine izin vermezdim. 


Danny uysal uysal kâğıttan yukarı taşıdı. 


Ria unlu elleri, öfkeyle kısılmış gözleriyle öylece kalakaldı. 
Rosemary nasıl böyle hakaret 


edebilirdi ona! Hem de herkesin içinde ! Yukarıdaki bir 
salonu küflendiren bir kadındı o demek. 


Yarından tezi yok, o salon kullanıma açılacaktı. 
- Bir şeyin mi var, Anne ? diye sordu Annie. 

- Yok, hayır bir şeyim yok. 

- Sen de iş hayatında mı olmak isterdin ? 


Durup dururken falcı Bayan Connor'ı anımsadı Ria, başarılı 
bir şirketi falan olacağını 


söyleyen falcıyı. “Yok, hayır güzelim” dedi Ria. “Ama gene de 
sorduğun için teşekkür ederim.” 


Ertesi gün Gertie geldi. Çok yorgun görünüyordu, gözlerinin 
altında büyük siyah halkalar 


vardı. 
- Bana nutuk çekmeye başlama. N'olur Ria. 


- Aklımdan bile geçirmemiştim, herkes kendi hayatını 
yaşıyor. 


- Eh, rüzgârın yönü değişmiş, neyse ki bugün başka 
esiyorsun. 


- Gertie, şu ön odayı toplayalım, havalandırıp tozunu alalım 
diyorum. 
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- Biri mi geliyor? diye sordu Gertie saf saf. 
- Hayır, diye kestirip attı Ria. Gertie durdu, ona baktı. 


- Özür dilerim, dedi Ria. 


- Tamam, benim sorunlarımı sormamak inceliğini gösterdin, 
ben de sana sormayacağım. 


Hiç konuşmadan çalışıyorlardı, Gertie şöminenin önündeki 
pirinç perdeyi parlatıyor, Ria da 


sandalyeleri cilalıyordu. Ria elindeki bezi yere bıraktı. 
“Kendimi beş para etmez, aptal ve salak 


hissediyorum” dedi. 
Gertie şaşırmıştı. “Sen mi ?” 


- Evet ben. Böyle harikulade bir odamız var, ama hiç 
kullanmıyoruz. Gertie düşünceli 


düşünceli baktı. Biri Ria'yı kızdırmıştı. Annesi değildi bu kişi, 
Nora Johnson her zaman için 


anlayışlı ve sevecendi kızına karşı. Annie'nin arkadaşı 
Kitty'nin annesi Frances Sullivan da 


olamazdı, o kimseyi kırmazdı. Hilary şunun bunun kaç para 
olduğu dışında bir konu bilmezdi, 


ayrıca kardeşine kızıp öfkelenecek değildi ya. Mutlaka 
Rosemary olmalıydı onu üzen. Gertie bir 


şey söyleyecekken vazgeçti. Ria arkadaşı hakkında kötü 
konuşulmasını istemezdi; Gertie'nin 


durumu hafifletmek için söyleyebileceği bir şey yoktu. 


- Ee, bunun aptalca olduğu görüşünde değil misin sen? diye 
sordu Ria. 


Gertie, yavaş yavaş konuşmaya başladı. “Biliyor musun, 
benimkine kıyasla bu ev bir saray 


ve herkes de buna saygı duyuyor. Ben olsam bununla 
yetinirim. Ama üstüne üstlük Danny ile sen 


gidip bütün bu güzel eşyaları buldunuz. Belki de haklısın... 
Bu odayı daha sık kullanmalısın. Gel bu 


geceden başlayalım, ha?” 
- Çocuklar her şeyi paramparça eder. 


- Hayır etmez. Buraya gelmelerini bir tür ödül gibi göster 
onlara. Örneğin, burada uslu 


otururlarsa yatma saatlerini ileri almak gibi... Sence bu işe 
yarar mı? Gertie'nin gözleri esmer, 


şaşkın yüzünde müthiş büyük görünüyordu. 
Ria ağlamak istiyordu. “Bu çok iyi bir fikir” dedi kısaca. 


- Gel yirmi dakika içinde bu işi bitirelim, sonra aşağı inip 
üzümlü ekmek yeriz. 


- Barney bu akşam yemekten önce uğrayacak, çalışma 
odama çıkarız, dedi Danny. 


- Ön odaya gitsenize, sizin için kahve hazırlar bırakırım. 
Gertie'yle temizledik orayı, harika 


oldu. Ivır zıvır topladım. Masanın üzeri bomboş, kâğıtlarınızı 
koyabilirsiniz. 
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Birlikte yukarı, odaya bakmaya gittiler. Akşam güneşi 
pencereden içeri giriyordu. 


Şöminenin üzerine çiçekler konulmuştu. 


- Ruh doktoru musun nesin? Önemli ve zor bir konuyu 
tartışacağız, böyle güzel bir yerde 


oturmak çok daha iyi olur. 
- Bir şey mi var ? diye meraklandı bu kez Ria. 


- Yok, yalnızca Barney McCarthy'nin nakit sorunu. Hiçbir 
zaman uzun sürmez, ama insanı 


ülser eder. 
- Çocukları aşağıda tutmam iyi olur, değil mi ? 


Danny yorgun ve gergin görünüyordu. “Çok iyi olur 
güzelim.” 


Barney saat yedide geldi ve sekizde gitti. 


Ria çocukları yıkamış, yatmaya hazırlamıştı. Kapının 
kapandığını duyunca üçü de yukarı 


çıkmaya başladı, çocuklar biraz çekingendi. Bu salon onların 
bölgesine girmiyordu. Birlikte 


trencilik oynadılar. Odaya girmenin verdiği şaşkınlıktan olsa 
gerek, Annie ile Brian birbirlerine 


bağırmıyordu. Çok önemli bir oyunmuşçasına özenle 
oynadılar. Çocuklar ilk kez mızmızlanmadan 


yatmaya giderken, Danny her ikisini de kucakladı. 


- Siz her şeye değersiniz, hepiniz, dedi azıcık boğuk bir 
sesle. Ria, dişlerini fırçalasınlar 


diye yukarı çıkacağını söyledi. “İyi geçti mi?” diye ekledi. 


- Hayır, hiç fena değil. Tipik Barney, tutturduğu an istiyor 
her şeyi. Her şeyoan elinde 


olacak. Bir kez daha fazla açıldı. 32 numarayı gerçek bir 
örnek ev haline getirmek istiyor, 


biliyorsun. Bu onun etiketi olacakmış, insanlar bu eve bakıp 
onu ciddiye alacakmış. Ne var ki, 


çuvalla para gidiyor. 
-Eee? 


- E'si, kredi vermek için teminat istiyorlar., bu evi teminat 
olarak göstermek istiyor. 


- Bu evi mi ? 
- Evet, kendi evlerinin hepsi ipotekli. 


- Sen ne dedin peki ? Ria ürkmüştü. Barney bir kumarbazdı, 
her şeylerini yitirebilirlerdi. 


- Ona tapuya ortak olduğumuzu, sana danışmam gerektiğini 
söyledim. 


- Bence hemen telefonu aç ve benim onayladığımı söyle, 
dedi Ria. 


- Doğru mu söylüyorsun ? 


- Bak, o olmasaydı bu evi alamazdık, onsuz hiçbir şeyimiz 
olmazdı. Bana daha önce 


söyleyebilirdin. Al şu telsiz telefonla ara. Tartışmadan hemen 
evet dediğimizi bilsin. 


O gece seviştiler, ancak Ria uyuyamadı. Ya nakit sorunu bu 
kez ciddiyse ? Ya bu güzel evi 


yitirirlerse ? Danny yanında mışıl mışıl uyuyordu. Birkaç kez 
onun yüzüne baktı, tan ağarırken, 


“Evi yitirsek bile fark etmez” diye düşünüyordu, yeter ki 
Danny'yi yitirmesindi. 


- Gel, Anne, çayımızı salonda içeceğiz, dedi Ria annesine. 


Nora Johnson Ria'nın artık kullanmaya karar verdiği odada 
sağına soluna bakınarak, “Seni 


büyüttüğüm yer buranın çöpü bile olamaz” dedi. Ria, 
söylediklerinden dolayı hâlâ azıcık kızgındı 


Rosemary'ye, ama bir bakıma arkadaşı ona iyilik etmişti. 
Danny burada otururken 


uyuyakalmıyordu, birlikte arayıp bulmayı başardıkları 
hazinelere zevkle bakmakla geçiriyordu 


vaktini. Çocuklar daha usluydu artık, oyuncaklarını ortaya 
saçılmış halde bırakmıyor, 


çekmecelerden birine yerleştiriyorlardı. Gertie burayı 
temizlemekten hoşlanıyordu, “Bir derginin 


kapağına adım atıyorum sanki” diyordu salona girerken. 
Hilary eşyaların maliyetini bir bir sayıyor 


ve her şeyi bedavaya aldıklarını söylüyordu. 


Ria'nın annesi bile, bu duygusunu dile getirmemekle 
birlikte, burada oturmaktan hoşnut 


görünüyordu. Ütü yapmaya gittiği evlerin salonlarıyla 
karşılaştırıyordu burayı ve çok daha şık 


olduğunu söylüyordu. Köpeğin bu bölgeye gelmesine izin 
vermiyordu, dolayısıyla Pliers mutfakta 


bir sepetin içinde asık suratla uyuyordu. Rosemary 
geldiğinde, her seferinde bu odaya hayran 


olduğunu söylüyordu. Kimsenin kullanmadığı küflenmiş bir 
salon olduğu şeklindeki acımasız 


sözlerim unutmuştu belki de. Yüksek tavanını, iki büyük 
penceresini, sıcak renklerini övüyordu 


şimdi. Gerçek bir pırlanta olduğunu söylüyordu sık sık. 


Ria güzel şeylere sahip olmanın büyük bir doyum kaynağı 
olabileceğini anlamıştı. Incecik 


bir bedenin, aktığı görülmemiş makyajın, eşsiz giysilerin 
olamıyorsa, böylesine kusursuz bir salon 


seni mutlu edebilirdi, insanların mobilya ve dekorasyon 
dergilerine rağbet etmesinin nedenini ilk 


kez anlamıştı. 


Öte yanda Rosemary'nin yeni eviyle ilgili dekorasyon 
tasarılarının, Tara Sokağı 16 


numaradaki evde hayranlık duyduğunu söylediği 
odadakinden çok ama çok farklı olduğunu görmek 


garipti. 32 numaralı ev tümüyle yenilenmiş, en üst kattaki 
daireye Dublin dağlarına bakan 


çepeçevre bir teras bahçe eklenmişti. Geceleyin dağlar ile 
teras arasında uzanan kent ışıklarını 


seyretmek ne kadar güzel olacaktı, iç mekânlar, geniş ve 
dingindi, duvarlar boştu, yerler tahta 


döşenmiş, mutfak gayet sade ve minimalist bir yaklaşımla 
düzenlenmişti. 


Ria'nın evi ile Rosemary evinin düzeni taban tabana zıttı. 
Ria bir sanatçının izlenimlerini 


yansıtan düzgün ve temiz hatları bir türlü beğenemiyordu, 
ancak proje ilerledikçe evi sık sık ziyaret 


etti ve ona bir modem sanat galerisi gibi görünen bu daireyi 
övmeden edemedi. 


Danny, vaktinin çoğunu 32 numarada geçiriyordu. Ria, 
zaman zaman Danny'nin buraya 


gereğinden fazla zaman ayırdığını düşünüyordu. Üzerinde 
çalışılacak başka evler de vardı, 


Rosemary'ninki bunlardan yalnızca biriydi. 


- Söyledim ya, Barney bu eve birinci sınıf insanların 
yerleşmesini istiyor. Barney dedikodu 


istemiyor. Gazetelerin emlak sayfalarında iyi yazılara 
ihtiyacımız var, Rosemary bunu 


ayarlayabilir. Diğer daireleri politikacı, sanatçı, spor 
yıldızlarına satmalıyız. 


- Bunları seçmek elinizde mi ? 


- Pek değil, ama kulaktan kulağa yaymaya çalışıyoruz. 
Colm'a söyledim, restoranına gelen 


kodamanlara söyleyecek. 
- Monto ile Caroline de Tara Sokağı'nda bir daire mi istiyor? 


- O kadar nakit parası olduğunu sanmıyordum, ama varmış. 
Nakit önerdi, biliyor musun, 


çuval çuval nakit. 


- Olamaz! Ria afallamıştı. Colm'un güzel ama içine kapanık 
kız kardeşi hiç de yakışıklı 


olmayan bir otomobil satıcısıyla, karısından ya da işinden 
çok at yarışlarına meraklı iriyarı, iki 


dirhem bir çekirdek biriyle evlendi. Böyle birinin bu türden 
bir ev almak isteyeceği kimsenin aklına 


gelmezdi. 


- Barney çok sevindi tabii, çuvalla parası olan biri sonuçta... 
Ama ben onu caydırdım, 


burada kalite gerekli bize, Monto Mackey gibi süprüntüler 
değil. 

- Seni dinledi mi peki ? Bugünlerde durumu iyi mi 
Barney'nin ? Ria hiçbir zaman söze 


dökmüyordu gerçi, ama Barney'ye verdikleri teminat 
konusunda kaygılıydı, içi içini yiyordu. 


- Üzülme tatlım, icracılar kapıya gelmedi. Barney iyidir, hızlı 
ve vergisiz kazanç 


sevdasından uzak dursun, yeter. Danny patronuyla gurur 
duyuyor havalarındaydı. Araları çok 


iyiydi, arkadaş gibiydiler. 


Rosemary Barney'nin yanında bahçe mobilyası almak 
istediğinden söz edince, Barney onu 


bir dostuyla tanıştırmayı önerdi. “Vergi ödemene falan gerek 
yok, nakit öde, alan memnun, satan 


memnun” demişti. 


- Ama devlet memnun olmaz, demişti Rosemary soğuk 
soğuk. Hükümet memnun olmaz, 


vergi ödemek zorunda olanlar, muhasebecim, hoşnut olmaz. 


- Tamam, bağışla beni, demişti Barney. Ama kimse utanmış 
görünmedi. Bu dünyada çeşit 


çeşit insanla karşılaşabilirdiniz. İş hayatı dedikleri buydu 
işte. 


- Lady Ryan yeni evine taşındığında parti verecek mi ? Belki 
beni o gece yardımcı olarak 


çağırır. Nora bütün ayrıntıları bilmek istiyordu. 


- Kaşınma şimdi Holly. Danny kaynanasına sevecenlikle 
yaklaşıyordu. Ria'ya takılmak için 


Lady Ryan diyorsun ona. Hayır, partiden söz etmedi. Sana 
bir şey söyledi mi bu konuda tatlım ? 


- Sanıyorum teras bahçesinin tamamlanmasını bekleyecek, 
dedi Ria. “Işıklandırma 


olmadan, saksılar, sarmaşık kafesleri konmadan bir şeye 
benzemez burası” diyor. Zaten her zaman 


her şeyin kusursuz olmasını ister. 


- Buişne kadar sürer? Benim bahçemde bir şeylerin 
yetişmesi üç yılımı aldı, dedi Nora 


Johnson. 


- Ah, Holly sen Rosemary Ryan'ı tanımıyorsun. Bahçe üç 
hafta içinde hazır olacak, 


program böyle. 
- Olamaz, dedi Nora. 


- İyi bahçıvanlar tutarsan, her şeyi de saksılarda hazır 
alırsan olur. 


- Ne dersin, Rosemary beni temizlikçi olarak çağırır mı ? diye 
sordu Gertie Ria'ya. 


- Gertie, sen iş sahibi bir kadınsın, her tarafa temizliğe 
gidecek vaktin yok. Buna mecbur da 


değilsin ayrıca. 
- Mecburum, dedi Gertie. 
- Peki ama çamaşırhaneye kim bakacak? 


- Söyledim ya, kendi kendine bakıyor orası, annenin köpeği 
Pliers bile işletebilir 


çamaşırhaneyi. Birkaç çocuk tuttum, temizlikten onlara 
ödediğimden daha çok para kazanıyorum. 


- Saçma. 

- Temizlikçisi var mı onun ? 

- Git sor, Gertie. : 

- Hayır Ria, sen sor, n'olur. Bana bu iyiliği yap, dedi Gertie. 


- Gertie'yi temizliğe nasıl çağırırım! Her şeyden önce o 
külüstür çamaşırhanesini işletmesi 


gerek, sonra kendi çocuklarına bakması gerek. 
- Daha fazla iş istiyor. 
- Sen ver öyleyse. 


- Veremem. Danny bütün gün evde ne yaptığımı sorup 
duruyor, Gertie'ye bir yığın para 


verecek iş yok ki. 
- Haklısın. 
- Rosemary, güvenebileceğin birine ihtiyacın var. 


- Temizlik şirketiyle anlaşacağım, haftada iki kez gelip 
temizleyecekler. 


- Ama onları tanımıyorsun, her şeyi çalarlarsa, onu bunu 
karıştırırlarsa? 


- Aman Ria, bırak bunları. Bu şirketler yaşamlarını nasıl 
sürdürüyorlar sanıyorsun ? Dürüst 


insanları çalıştırıyorlar, kesin garanti veriyorlar. Yoksa iki 
günde şirketi kapatmak zorunda kalırlar. 


Bu konuda Rosemary'nin söyleyeceği başka bir şey yoktu. 
Şimdi bahçeden başka bir şey 


düşünmüyordu. Sarmaşıkların sarılacağı parmaklıklar geldi, 
hemen yerine yerleştirildi. Birkaç gün 


sonra saksılarla sarmaşık taşındı yukarıya. 


- Bol bol da gül olacak elbet, diyordu Rosemary Ria'ya. Bu 
tarafa tatlı pembe sarmaşık gül, 


bu tarafa da baştan sona kayısı gülü ile yediveren. Başka ne 
olsun sence ? Görüşüne ihtiyaç 


duyuyormuş gibi Ria'ya akıl danışıyordu. 


Ria, adını bildiği tek gül türünü seçti, “Eh, Çin gülü de 
almışsın, iyi etmişsin” dedi. 


- Evet ama o sarı. Renkleri öbek öbek düzenlemek istiyorum, 
bence daha dramatik bir 


görünüm verir. 


Rosemary bir şeyin başkaları için iyi, zevkli ya da dramatik 
olacağını bir kez bile 


söylememişti, hep kendi açısından nasıl olacağını 
düşünüyordu. “Ama kuşkusuz başkalarının da 


bahçeye hayran kalmasını ister” diye düşündü Ria. Acaba 
ister miydi? Rosemary'nin düşünceleri 


hakkında kesin yargılar veremiyordu. Ria, Rosemary'nin üç 
ay önce iki çiçeği birbirinden 


ayıramadığını biliyordu örneğin, şimdi kalkmış, yaşamını 
çiçeklere vermişçe-sine bahçıvanlara 


hanımeli, yasemin, morsalkım dersleri veriyordu. Elini 
değdirdiği her şeyi ne çabuk kavrıyordu bu 


kız. 


Sonuçta evine taşınınca bir parti verdi. Ria o sokakta pek 
kimseyi tanımıyordu; Danny ile 


Barney'nin birkaç tanışı vardı. O gece Barney'ye Polly eşlik 
etti, dolayısıyla Ria partiyi Mona'dan 


gizlemeyi unutmadı. Colm, partinin yiyecek içecek 
hizmetlerini üstlenmeyi umuyordu, ancak 


” 


Rosemary bu işi başka bir şirkete verdi. “Bizim müşterimizdi 
şeklinde bir açıklamayla konuyu 


kapattı. 


Gertie, parti için yardımcıya ihtiyacı olup olmadığını 
doğrudan sordu ona, Rosemary de 


aynı şekilde dolaysız bir yanıtla, onu istemediğini söyledi. 
“Jack'in kocalık haklarını, akşam 


yemeğini ya da her ikisini birden istemek üzere ansızın 
kapıda belirmeyeceğini nereden bileyim?” 


dedi. 


Rosemary'nin annesi, Eileen ve Stephanie de gelmişti. 
Bayan Ryan kızına, “Bu güruh 


içinde tanıdığın var mı hiç ?” diye sordu küçümseyen bir ses 
tonuyla. 


- Hayır, Anne, yok. Şu sıralarda yalnızca avukattan ve 
noterleri tanıyorum, Rosemary 


işkadını oldu. 


Bayan Ryan iç geçirdi. “Bunların beş para ettiğini 
sanmıyorum” dedi. Rosemary annesinin 


arkasından geçiyordu. Annesinin dilinin ucuna gelip de 
söylemediği sözleri kız kardeşine fısıldadı. 


“Köşeyi dönmüş üçkâğıtçılar.” Eileen ile Stephanie kahkaha 
attı. Bayan Ryan birden irkildi. “Bana 


bakın, siz ikiniz yeterince garip bir çiftsizin zaten, dikkat 
çekmeye ihtiyacınız yok” dedi. 


Kestane rengi uzun saçları, ince ve zarif görünümüyle çok 
güzel olan Stephanie, “Hiç 


değilse iş tulumlarımızı giymedik Bayan R.” dedi. 
- Joker şapkalarımızı da takmadık, diye kıkırdadı Eileen. 


Bayan Ryan gene iç geçirdi. Neler çektiğini ancak yaşayan 
bilirdi. Bütün bu debdebeye, 


şıklığa karşın Rosemary'ye ufukta bir koca göründüğü 
konusunda tek bir fısıltı yoktu etrafta. Gerçi 


fotoğrafçılar vardı, Rosemary'nin bir politikacıyla yan yana 
resmini çekmişlerdi. Barney ile Danny, 


bahçede çiçeklerin yanında bir oyuncuyla birlikte poz verdi, 
arkada kentin ışıklan da çıkmıştı 


kuşkusuz. Rosemary gazetelerin ekonomi sayfalarında, 
diğerleri emlak sayfalarında çıktı. Tara 


Sokağı 32 numaraya müthiş bir talep oldu. Herkes 
mutluydu. 


Artık yakına taşındığından, Danny ile Ria Rosemary'yi daha 
sık görüyordu. Genellikle 


akşamlan yedi sularında uğrar, bir saat kadar oturur, birlikte 
salonda sodayla karışık şarap içerlerdi. 


Ria peynirli sıcak mezeler ya da badem ve erik kurusuna 
dolanmış domuz pastırması gibi soğuk 


mezeler hazırlıyordu. Rosemary'nin bunlara pek rağbet 
etmemesi önemli değildi; Danny birkaç 


parça alıyor, gerisini kendisi ve çocuklar yiyordu, sonuçta 
önemli olan açık artırmalarda aldığı 


Victoria Dönemi'nden kalma tabaklarını kullanma fırsatı 
bulmasıydı. 


Çocuklar kavga etmemeleri ve ocaktaki tencerelere asla 
dokunmamaları konusunda sıkı 


sıkıya tembihlenerek mutfakta oturtuluyordu. Ria birden 
saçlarını düzenli olarak güzel güzel 


taradığım, yüzünü gözünü boyadığını fark etti. O şık 
Rosemary'nin karşısına her akşam böyle 


çıkabilmek için biraz çaba harcaması gerekiyordu. 


- Lady Ryan için giyinip kuşanıyorsun! dedi annesi alaylı 
alaylı. 


- Sen de pek şıksın bakıyorum, Anne, dedi Ria. 


Annesi Audrey Hepbum'ün minik keplerine benzer şapkalar 
giymeye başlamıştı 


bugünlerde. Bunları ikinci el giysi satan dükkânlardan 
alıyordu. Danny, onun bu şapkalarını müthiş 


beğendiğini söylüyordu. “Audrey Hepburn'e benzemediğini 
söyleme bana Holly, onun kız 


kardeşiyim desen inanırlar.” 


Gertie de Rosemary'nin ziyaretlerini eleştiriyordu. “Hizmetçi 
gibi hizmet ediyorsun ona 


Ria” diyordu. 


- Hiç de değil, Onlar gibi dışarıda çalışmıyorum ben. Hem, 
güzel salonumla falan gösteriş 


yapmak hoşuma gidiyor. 


- Tabii canım, diye yanıtladı onu Gertie. Rosemary'ye 
asılmaktan vazgeçmişti. Aslında 


hemen şuracıktaki bir eve gidip birkaç kuruş kazanmak hiç 
fena olmayacaktı, ayrıca bir temizlikçi 


olarak da olsa, gazetelerde çıkan bir evi yakından görme 
fırsatı bulacaktı. 32 numara çok güzel mi? 


diye sordu Ria'ya. Kulaktan dolma da olsa, çamaşırhanedeki 
müşterilere bu evi anlatabilmek için 


can atıyordu. 


Ria, Brian'ı Rosemary'nin dairesine pek götürmezdi. Şimdi 
üç yaşındaydı; bitmez tükenmez 


gürültüsü, oraya buraya koşturması ve ıslak dudakları, yapış 
yapış elleriyle onlara sürekli sarılıp 


dikkat çekmeye çalışmasıyla bu güzel evin dinginliğini 
bozuyordu. Annie zaten gitmek 


istemiyordu. Rosemary'nin evinde onu eğlendirecek hiçbir 
şey olmadığı gibi, çok fazla yasak bölge 


vardı. 


- Çocukları da getirmelisin, diyordu Rosemary. Ama Ria 
onları evde bırakmanın daha iyi 


olduğunu biliyordu. Onları o kadar seviyordu ki, kendisinin 
doğal davranış olarak gördüğü 


yaramazlıkları nedeniyle özür dilemek zorunda kalmak hiç 
yapmak istemediği bir şeydi. Bu 


durumda, Danny'nin genellikle çalıştığı cumartesi günleri 
çocuklan annesine bırakıp tek başına 


Rosemary'nin evine gidiyordu. Öylesine sakin, şık bir yerdi ki 
burası, burada ilk gün verilen 


partiden bu yana hiçbir yatak bozulmamış, yemek 
pişirilmemiş ya da çamaşır falan yıkanmamış 


sanırdınız. Terastaki bahçe bile, bütün çiçeklerin fırçayla 
boyandığı bir tablo gibiydi. 


Bütün bu yeniliklere, güzelliklere karşın, Rosemary birçok 
bakımdan, yıllar önce emlak 


bürosunda çalışmaya başladıkları Rosemary'den farksızdı. O 
zamanlar güldükleri şeylere gene 


kahkahalarla gülebiliyorlar, Hilary'nin para tutkusunu, 
Bayan Ryan'ın üçkâğıtçı dediği 


zenginlerden korkmasını, Nora Johnson'ın yaşamını filmlerin 
dünyasında sürdürmesini alaya 


alıyorlardı. 


Rosemary Ria'ya işyerindeki bazı sorunlardan söz etmişti, 
işinde çok başarılı, hatta belki iyi 


bir personel müdürü olabilecek bir kız vardı örneğin, ama 
öyle kötü ter kokuyordu ki, Rosemary 


onu işten çıkarmak zorunda kalmıştı; müşterilerden biri 
büyük bir baskı işini son dakikada geri 


çekmiş, Rosemary de onu mahkemeye vermişti; yardım 
derneği diye bildiği bir yer için hiç para 


almadan broşür basmıştı, ancak bu işi, herkesin kendinden 
geçtiği tarikat türü bir toplantı için 


yaptığı, hatta polisin duruma el koyduğu anlaşılmıştı. 


Terasta mis kokulu çiçeklerin ortasında öyle ayaklarını uzatıp 
oturmuş konuşuyorlardı. 


- Şu harika kokan yaprak ne ? diye sordu Ria. 
- Tütün, dedi Rosemary. 

- Peki ya şu leylağı andıran iri mor çiçek ? 

- Solanum crispum. 


- Nasıl biliyorsun bütün bu adlan ve aklında tutabiliyorsun, 
Rosemary? Oysa kafanda bir 


yığın şey var. 


- Kitapta yazıyor Ria. Ne olduklarını bilmeden bütün bu 
çiçekleri buraya dizmenin anlamı 


yok ki. Rosemary'nin sesinde hafif bir sabırsızlık 
okunuyordu. 


Ria ondaki bu tepkili havayı dağıtmasını biliyordu. “Haklısın. 
Bende bir yığın kitap var bu 


konuda, bir dahaki sefere ben de en az senin kadar yetkili 
bir ağız olarak geleceğim karşına.” 


- Hah şöyle. Rosemary yumuşamıştı. Öfkesi dinmişti. 


Kendi bahçeleri öyle bakımsız ve düzensiz olmasaydı 
Danny'le cumartesi günleri baş başa 


oturup oynayan çocuklarım izleyebilirlerdi belki. Belki 
karşılıklı konuşurlar, bazen de gazete 


okurlardı. Bahçelerinde oturmayalı öyle uzun zaman olmuştu 
ki. 


- Bahçenin bakımı çok zaman alıyor mu? 


- Yoo, haftada bir kez dört saatliğine biri gelip her şeyi 
yapıyor. 


- Neler yapması gerektiğini nerden biliyorsun ? 


- Bilmiyorum. Adam bir çiçekçiden geliyor, ne yapacağını 
kendisi biliyor. Ama aslında 


bütün mesele fazla emek gerektirmeyen bir bahçe 
oluşturmakta. Bunu başından böyle düzenlediler. 


Beline ağrılar verecek ot yolmalar gerektiren bitkiler 
ekmeyeceksin kenar çiti olarak. Bir anlamda 


kendi kendilerine yetişen, bakımı kolay bitkiler ektireceksin. 
Karmaşık görünen işler bile 


Rosemary'nin ağzında kolaylaşıveriyordu. 


Tara Sokağı'nda yürürken bu konuda düşündü Ria. Brian 
büyümüş sayılırdı, bir işe 


girebilirdi artık, ama Danny bunu pek istemiyor gibiydi. 
“Tatlım, senin burada, her şeyin başında 


olduğunu bilmek beni müthiş rahatlatıyor...” diyecekti 
konuyu açsa. Ya da kaşlarını çatarak üzüntü 


ve kaygısını dile getirecekti. “Mutlu değil misin sevgilim ? 
Bu çok kötü. Demek ben çok bencilim, 


yaşantının dopdolu olduğunu, arkadaşlarınla falan mutlu 
olduğunu sanıyordum... bu konuyu 


tartışırız.” 
Bunu da istemiyordu Ria. 


Yaz başlangıcında özellikle güzel oluyordu bu sokak. Kiraz 
ağaçlan çiçek açmıştı, 


taçyapraklardan pembe bir halı oluşmaya başlamıştı. Tara 
Sokağı'ndaki yaşamın çeşitliliğine 


şaşıyordu Ria; küçük küçük dairelerde ve odalarda tıkış tıkış 
yaşayan bütün kiracıları çıkarıp 


odaları kendilerine bırakıncaya dek bisikletlerini, kendi 
bahçeleriymiş gibi evlerinin parmaklığına 


dayayıveren öğrenciler... Rosemary'nin evinden sağa 
saptığında da evler aynı ölçüde düzensizdi. 


Kendilerininki gibi yüksek evler, ağaçlar arasına gizlenmiş 
küçük evler, sonra küçük atölyeler, 


sonra gene bahçeli evler ve köşeyi dönünce kalabalık 
cadde... Gertie'nin oturduğu ve çalıştığı yer, 


çevredeki pansiyoncuların çoğunun müşterisi olduğu o 
çamaşırhane... Fazla soru sormadığında seni 


iyi dost sayan Gertie ile Jack'in gizemli yaşantıları... 


Bahçelere bakarken, Ria, hemen hemen her evin bahçelerine 
kendilerinden iyi baktığım fark 


etti. Ama işe nereden başlanacağını bilemiyordu. Ağaçların 
altındaki çalıları kesmek için testere 


gerekliydi, bir adam gerekliydi. Sonra ne olacaktı ? Bir 
arkadaşının evinden çıkar çıkmaz mutfağını 


yenilemeye, perdelerini değiştirmeye kalkan kadınlardan biri 
olmak istemiyordu, ama Danny'yle 


birlikte tadını çıkarabilecekleri önemli bir şeye gözlerini 
kapamış olmalarını çılgınlık olarak 


görüyordu. 


Ria, kendine itiraf etmek istemiyordu, ama yaratıcılığını 
kullanıp yenilikler yapma 


alışkanlığını yitirdiğini biliyordu. İlk evlendiklerinde ana 
caddeye çıkar, iki kutu cila alırdı, Danny 


işten geldiğinde kileri pırıl pırıl bulurdu örneğin. Şimdi 
Danny'nin beğeni ölçüsü gelişmiş 


olabilirdi. Ev alıp sattığına göre, zengin evleri ve zevkli, son 
modaya uygun döşenmiş daireler 


görüyordu. Kendi başına bir şey tasarlayıp yapmıyordu Ria. 
Ama Danny bahçelerinin perişanlığını 


görmediğine göre, ilk girişim kendisinden gelebilirdi belki. 


Barney McCarthy arabasını park yerine eğri büğrü 
yanaştırmaktaydı. Manevra yapmak hiç 


kolay olmuyordu, onların arabaları dışında Annie'nin 
bisikleti, Brian'ın üç tekerleklisi, haftalardır 


orada duran bir el arabası ve çöpçünün almayı unuttuğu 
birkaç sandık, Barney'nin park etmesini 


güçleştiriyordu. 


- Ne kadar güzelsin, Ria, dedi arabadan çıkarken. Kadınlara 
hayranlık duyan ama hiç 


boşuna övgü yağdırmayan biriydi Barney. Güzelsin diyorsa, 
gerçekten inandığı için söylüyordu. 


Ria hoşnutlukla saçını düzeltti. “Teşekkürler Barney. Ama 
kendimi güzel hissetmiyorum, 


hatta kendimden hiç memnun olmadığımı söyleyebilirim. 
Sanırım gittikçe tembelleşiyorum.” 


- Sen mi? Barney şaşırmıştı. 


- Nerdeyse dokuz yıldır bu evde oturuyoruz, bak, hâlâ bir 
inşaat alanı görünümünde, 


Barney avutucu bir ses tonuyla, “Yok canım” diye yanıtladı 
onu. 


- Ama öyle, Barney. Bütün gün burada olan benim. Bu 
konuda bir şeyler yapmalıyım, 


yapacağım da, buna karar verdim artık. Zavallı Danny her 
şeyi yüklendiği gibi bu işi de kafasına 


takmamalı. Gece gündüz çalışıyor zaten... Barney'nin 
kendisine acıyarak baktığını hissetti Ria. 


- Ria, böyle bir işe kalkışamazsın, burada yılların ağacı, çalısı 
var. 


- Biliyorum, var. Ben şunu demek istemiştim: adamlarını 
buraya gönderip bahçeyi 


temizletmek ve bir şeyler ektirmek kaç paraya mal olur... 
Bana söyle, Danny'yi hiç rahatsız etme, 


ev masrafından öderim ben. Hiç değilse bunu yapabilirim. 


- Bence bu işi Danny'ye danışmak gerek, ne istediğini 
sormak gerek. 


- Ama ne diyecek biliyorsun, “Zamanı var, zamanı var” 
diyecek ve hiçbir zaman 


yapılamayacak bahçe. Gel önce temizletelim, Barney, sonra 
ne ekeceğimize, nasıl 


düzenleyeceğimize karar veririz. 


Barney eli çenesinde düşünüyordu. “Bilmiyorum, Ria, 
bahçıvanları getirmeden önce iyice 


düşünmek gerek. Diyelim buraya bir bina yapmak istediniz ? 
Çiçek yatakları falan yapmak saçma 


olacak o zaman; hepsini söküp atacaksın çünkü.” 


s İnşaat mı dedin? Ria şaşırmıştı. Ama ne inşa edeceğiz ki? 
Uç buçuk katlı kocaman bir 


evimiz var! Kiracıların boşalttıkları odalara eşya bile 
koyamadık. Danny için daha büyük bir 


çalışma odası hazırlayacağız, belki çocuklara bir oyun odası, 
ama daha fazla yere ihtiyacımız yok. 


- Zaman geçtikçe insanın planlan değişebilir ama, dedi bu 
kez Barney. 


Ria ürperdi. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu, yalnızca 
her şeyin daha iyi olmasını 


istiyordu. Ani bir karar aldı. Konuyu bu adamla 
tartışmayacaktı. Ondan hoşlanıyordu, ona hayrandı 


ama adam onu Danny'nin küçük karısı olarak görüyordu. 
Güzel, belki de iyi bir anne ve evkadını, 


becerikli ve her zaman sofraya gerekli yiyecekleri koyabilen, 
karısına da metresine de güleryüz 


gösteren biriydi Ria ona göre. Onu, yaşadığı evle ilgili karar 
alabilecek bir kişi olarak görmüyordu. 


- Haklısın Barney, bilmem nerden aklıma geldi bu saçmalık, 
dedi. Danny ile sana yiyecek 


bir şeyler hazırlayayım mı ? Buzlu çay ve birkaç sandviç ? 
- Sen bir dahisin, dedi Barney. 


Ria'nın annesi çocuklarla mutfaktaydı. “O, Lady Ryan'ın 
evinden döndün bakıyorum” dedi 


Nora Johnson Ria'ya. Rosemary'den hiç hoşlanmıyordu. 


Ria ondaki bu tepkinin ne zaman ve ne sebeple başladığını 
anımsamıyordu. Rosemary'nin 


değerli biri olduğu konusunda annesini ikna etmeye çalışma 
çabalarını çoktan bırakmıştı. “Evet, 


döndüm, sana da selam söyledi Anne.” 


- Hıh, diye omuz silkti Nora Johnson. Dışarıda Barney'yle mi 
konuşuyordun ? 


Ria Annie'nin yapmakta olduğu bir resme bakmak üzere 
eğilmişti, mutfak su içindeydi. 


“Senin resmini yaptım Anne” dedi çocuk gururla. Sağı solu 
tencere ve tavalarla dolu bir bebek 


resmi yapmıştı. 


- Çok güzel olmuş, dedi Ria. Gerçekten çok güzel, Annie, ne 
kadar da akıllısın. 


- Ben de akıllıyım, dedi Brian. : 
- Hayır, sen çok ahmak bir çocuksun, dedi Annie. 
- Annie, olur mu hiç! Brian da çok akıllı bir çocuk. 


- Kafasında beyni olduğunu sanmıyorum, dedi Annie ciddi 
ciddi. Eline boya vermezsen 


bağırıyor, verirsen de koca koca lekeler yapıyor. 


- Saçmalama, Annie. O senden çok küçük de ondan. Senin 
yaşına gelsin göreceksin, o da 


senin yaptıklarını yapabilecek. 


- Sen yaşlandığında anneannem kadar akıllı olacak mısın ? 
diye sordu Annie. 


- Umarım, diye gülümsedi Ria. 


- Milyon yaşına gelse olamaz, diye atıldı annesi. Yakardaki o 
Zinacı için pasta karıştırırken 


görüyorum seni. 


Ria ters ters baktı annesine. “Günlük konuşmada 
kullanmadığım bir sözcük bu” dedi. 


Annie yeni sözcükler, tümceler öğrenme yaşındaydı. “Zina 
ne demek ?” diye sordu. 


- Çıra canım, hani şömine yakarken kullanılır ya, o, dedi 
hemen Ria. 


Annie bunu kabul etti ve resmine daldı. 
- Özür dilerim, dedi annesi biraz sonra. 


Ria elini annesinin koluna koydu. “Zararı yok” dedi. “Ben de 
seninle aynı fikirdeyim. Evet, 


o zaman da bunları yapıyor olacağım, değil mi? Kadınlar hep 
böyledir. Bana şu buzlu çay 


bardaklarını uzatır mısın, Anne ?” 


- Buzlu çay da neymiş, ya şöyle buzlu bir cin tonik içeceksin 
ya da güzel bir fincan sıcak 


çay bana kalırsa, ikisini karıştırmak olur mu? Hiç doğal değil. 


O gece Ria Danny'ye bahçeyi yabani bir arazi olmaktan 
kurtarmaları gerektiğini söyledi. 


- Şimdi olmaz, tatlım, dedi Danny, Ria'nın beklediği üzere. 


- Dırdır edecek değilim, bırak ben yapayım bu işi, 
Barney'den bir fiyat isteyeyim. 


- İstemişsin bile, dedi Danny. 


- Senin omzundan bazı yükleri almak istiyorum da ondan, 
dedi Ria. 


- Tatlım, n'olur yapma. Barney para almaz, buna da hiç 
gerek yok. 


- Ama Danny mülkümüzün değerini korumamız gerek diyen 
sen değil miydin? 


- Bahçeyi ne yapacağımız belli değil henüz, Ria. 


- Ne yapacağımız? Bize konuk gelenlerin arabalarını park 
edebilecekleri bir yer yapacağız, 


kendi arabamızı engelli yarıştaymışçasına kıvrılıp 
bükülmeden park edeceğimiz bir yer aynı 


zamanda... İnsanların ölünceye dek yaşamak üzere 
yerleştikleri bir eve benzeteceğiz, konaklama 


yerine değil. 
- Ama iyice düşünmedik... gelecek ne gösterecek... 


- Şimdi Barney gibi buraya bina kondurmaktan söz etmeye 
kalkmayasın, dedi Ria, 


öfkelenmişti. 


- Barney öyle mi dedi ? 


- Evet, dedi. Neden söz ettiğini de anlamış değilim. 


Danny karısının şaşkın, öfkeli ve kıpkırmızı yüzüne baktı. 
“Dinle, bina mina yapılacaksa da 


daha ona vakit var. Haklısın. Bir şeyler yapmalıyız... şöyle 
iğreti bir şey.” 


- Peki ama ne gibi bir bina gerek ki bize ? 

- Henüz hiçbir şey gerekmiyor, henüz değil. 

- Ne demek henüz? Kocaman bir evimiz yok mu yani? 
- Geleceğin ne göstereceğini bilemeyiz. 


- Haksızlık ediyorsun Danny. Geleceğin ne getireceğini 
sanıyorsun, bunu bilmem gerek. 


- Tamam öyleyse, anlatayım. Diyelim ki, yani farz edelim, 
işlerimiz bozuldu, bu evi 


yitirmek istemeyiz. Bahçede bir ev yapsak, belki küçük, iki 
katlı iki daireli küçük bir ev ya da köy 


evi... 


- Bizim bahçede iki katlı ev mi? Dışarıda, giriş kapısının 
dışında? Ria deliye bakar gibi 


bakıyordu kocasına. 


- Böyle bir şey yapma olanağımız olsa, sigorta poliçesi gibi 
bir şeyimiz olurdu. 


- Ama korkunç olur bu. 


- Bir tercih yapmak durumunda olursak evsiz kalmaktan 
iyidir. Böyle bir durum yok, ama 


varsayalım oldu. 


- Böyle bir şeyi neden varsayacakmışız ? Sen hep böyle 
bulutlarda geziyorsun, parlak zekâlı 


işadamısın da biz neden elimizi şakağımıza dayayıp 
düşünecekmişiz, yoksul düşersek kaygısıyla 


bahçemizde korkunç daireler yaptıracakmışız ? Benden 
gizlediğin bir şey varsa şimdi anlatsan iyi 


olur. Küçük güzel kafamı yormayayım diye düşünüyorsan, 
haksızlık ediyorsun. Haksızlık bu ve 


ben bu haksızlığa dayanacak değilim. 


Danny Ria'yı kollarına aldı. “Yemin ederim senden bir şey 
gizlemiyorum. Yalnız bu iş 


hayatında insan geleceğine güvenen, her geçen yıl azıcık 
yüksele yüksele ilerleyen bir yığın insanla 


karşılaşıyor... sonra bir şey oluyor, piyasada bir dalgalanma 
görülüyor, her şeyi yitiriyorlar.” 


- Ama bizim hisse senetlerimiz falan yok M, Danny. 
- Biliyorum tatlım, yok. 
- Peki bunun anlamı ne ? 


- Barmey'nin hisse senetleri var, eskiden de vardı ve bizim 
servetimiz sıkı sıkıya onunkine 


bağlı. 


- Ama şu teminat işi bitti demiştin, 32 numaradan para 
kazandıktan sonra o dert bitti 


demiştin ? 


- Evet, bitti. Danny avutucu bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Dolayısıyla şimdi daha dikkatli 


davranıyor. 


- Barney hayatında dikkatli davranmamıştır. Kalp krizi 
geçirdi, hâlâ sigara içiyor, konyak 


içiyor, peki tamam da, bu neden bizim de dikkatli ve 
tedirgin olmamız gerektiği anlamına gelsin? 


- Çünkü bizim servetimiz onunkine bağımlı. Barney bunu 
biliyor ve bizim iyiliğimizi 


istiyor, işte bu yüzden bizim burada bir ev yapma fırsatımız 
olduğunu düşünüyor... Diyelim onun 


işleri kötü gitti... emlak, mülk, değerim kesinlikle 
yitirmeyecek bir şey, şimdi anlıyor musun ? 


- Pek anladığımı söyleyemem doğrusu, dedi Ria. Barney'nin 
işi çökerse, sen başka bir 


emlak bürosunda çalışamaz mısın ? 


- Evet, çalışırım herhalde, dedi hemen Danny gülümseyerek. 
Ancak Ria, bunun korkulacak 


bir gülümseme olduğunu artık öğrenmişti. Birine pek sağlam 
olmayan bir ev gösterirken de böyle 


gülümserdi Danny. Bir işi kapatmak için acele ettiğinde, bir 
işin tamamlanması için vade konup da 


tolerans tanınmadığında, zincirin sağlam olmadığı, 
dolayısıyla halkalardan birinin kredi 


alamayacağı, böylece her şeyin iskambil kâğıttan gibi 
çökeceği korkusunu taşıdığında böyle 


gülümserdi. 


Ama konuşulacak, tartışılacak ya da öğrenilecek başka bir 
şey yoktu. Konuşmadan elde 


edilen sonuç, yalapşap bilgiler ve yepyeni bir gelecek 
kaygısından başka bir şey değildi. 


Sheila Maine Amerika'dan gönderdiği mektuplarda, 
gazetelerin Irlanda'da büyük fırsatlar 


olduğunu bildiren ilanlarla dolu olduğunu, birçok kişinin 
oraya taşındığını söylüyordu. Dublin'de 


tanıdığı kızlardan biri ona iş bulabilir miydi acaba ? Oraya 
gittiğinde bu insanlarla tanışmaktan 


büyük mutluluk duymuştu. Karavanında yaşayan falcıya 
gittikleri gün ne gülmüşlerdi... Bayan 


Connor Sheila'ya geleceğinin kendi anavatanında olduğunu 
söylemişti, aslında bu hiç de 


olmayacak bir iş değildi. Şimdi nereye baksa aynı öneriyi, 
aynı öğüdü alıyordu. Neden yıllar önce 


bunu düşünmemişlerdi de kendilerini başkalarının 
düşüncelerine kaptırıp onların yaptıklarını 


yapmışlardı ? 


Sheila Annie'yle yaşıt oğlu Sean'ın yakınlarda bir okulda 
Irlanda halk dansları kursuna 


gittiğini, üç yaşında inatçı bir kız olan Kelly'ninse gelecek yıl 
anaokuluna başlayacağını yazıyordu. 


Çocuklarının, İrlanda göreneklerinden uzak yetişmesini 
istemiyordu. Kız kardeşi Gertie'ye, 


Rosemary'ye, Ria ve Hilary'ye aynı mektubu gönderdi. 
Sheila Irlanda'ya geldiğinde özellikle 


Hilary'den hoşlanmıştı, okullar tatil olduğunda mutlaka 
ziyarete gelmesini istiyordu. 


Hilary, çağrı mektubunu Ria'ya gösterdi. “Bunu nasıl 
yaparım ? Aklını kaçırmış olmalı, 


burada paranın durumundan, paranın değerinden haberleri 
yok bunların.” 


- Bilemiyorum Hilary. Ria bazen bütün ömrünü kız kardeşine 
bazı şeyleri pekâlâ 


yapabileceğini anlatmakla tükettiğini düşünüyordu. Biletini 
üç ay önceden ayırırsın, böylece büyük 


bir indirim uygulanır, Sheila da orada tek kuruş 
harcamayacağını söylüyor... 


- Ama Martin ne olacak? Hilary kendisine önerilen her şeye 
itiraz ederdi. 


- Eh, Corınecticut'ta iki hafta geçirmek isterseki pekâlâ ister 
o da seninle gelir ya da köyüne 


ailesini görmeye gider. Zaten genelde köyüne gitmeyi 
senden daha fazla istiyor. 


Hilary kaşlarını çattı. Ria ve Danny gibi para sıkıntısından 
uzak zenginler için geçerliydi 


söyledikleri. Hayat herkese güler yüz göstermiyordu, bunu 
bilir bunu söylerdi. 


O gün Ria'nın sabrı konuyu uzatmaya elverişli değildi. Mona 
McCarthy uğramış, sabah 


kahvesine konuklarının geleceğini, Ria'nın yardımını 
istediğini söylemişti. Iyiydi güzeldi de, 

Brian'a bakacak birini bulması gerekiyordu. Annesinden 
böyle bir şey isteyemezdi. Nora 


Johnson'ın toplumsal etkinlikleri ile iş etkinlikleri öyle bir 
hale gelmişti ki, ondan bir şey 


istenecekse günler öncesinden rezervasyon yapmak 
gerekiyordu. Bugün bir yerde ütü yapacak, 


Hayvanları Koruma Derneği'ne yardım amacıyla 
düzenlenmiş bir kermesin duyurularını dağıtacak, 


St. Rita'da yaşlıları ziyaret edecekti. Bu araya Brian'ı 
sıkıştıramazdı. 


Gertie, Ria'nın Brian'ı çamaşırhanede bir iki saatliğine 
bırakması için bu sabahın uygun 


olmadığını, çünkü... işte... uygun olmadığını söyledi. Gertie 
kendi çocuklarını bile annesine 


bırakmıştı. Bu her şeyi açıklıyordu. Ria, Frances Sullivan gibi 
bir komşusundan çocuğuna 


bakmasını ölse isteyemezdi. Dışarıda bir işte çalışmayan bir 
eşin vaktini kullanmasını bilmediğini 


söyletmezdi kimseye. Colm'un restoranda çalışan ablası 
Caroline biraz derli toplu biri olsa, bir iki 


saatliğine çağrılabilirdi, ama onun da söyleneni anlaması 
saatler sürüyordu ve Ria'nın bu kadar 


vakti yoktu. 


Hilary oturmuş, elindeki mektubu bir o yana bir bu yana 
çeviriyordu. Ria bu fırsattan 


yararlanmak istedi. “Senden bir ricam var” dedi. 
“Istemiyorsan hayır diyeceksin. Bugün çeşitli 


nedenlerle Mona McCarthy'nin evine gitmek istiyorum.” 
- İstersin tabii, diye burnunu çekti Hilary. 


- Hiç düşündüğün gibi değil, üç saatliğine Brian'a göz kulak 
olursan çok memnun olurum. 


Döndüğümde harika bir öğle yemeği hazırlayacağım sana. 
Evet mi hayır mı? 


- Neden gitmek istiyorsun oraya? 
- Yani hayır mı diyorsun ? 
- Yok. Neden gittiğini söylersen kalırım. 


- Pekâlâ, söyleyeyim. McCarthy'lerin para sıkıntısı içinde 
olduğunu sanıyorum. Ağzını 


yoklayacağım, çünkü bu doğruysa, Danny de etkilenecek 
demektir. İşte sana gerçeği söyledim, ister 


inan, ister inanma. Evet mi hayır mı ? 


- Evet, dedi Hilary gülümseyerek. 


Ria telefonla taksi çağırdı, güzel güzel giyindi, en iyi ipek 
eşarbını taktı, yaptığı cevizli keki 


soğumak üzere bıraktığı ızgaranın üzerinden aldı ve 
McCarthy'lerin Dublin'den altı mil uzaklıktaki 


evlerine doğru yola çıktı. Evin önü şık arabalarla doluydu, 
kapıya yaklaştığında, içerden sesler 


duyuldu. İçeri girdiğinde Mona'nın yüzündeki mutluluğu 
görmek çok dokunaklıydı. Ria ceketini 


çıkardı ve bu tür toplantıların gediklisiymişçesine rahat bir 
havayla gülümseyerek yardım etmeye 


koyuldu. Bütün mesele bu cepleri rahat ve genellikle 
yalnızlık çeken kadınların iyi vakit 


geçirmesini, yeni dostlarla tanışmasını sağlamaktı. 
Toplantıya katılmak için verdikleri on sterlinden 


daha önemlisi, onlara gruba ait oldukları duygusunu 
tattırmaktı. Böylece daha sonra defilelere, 


danslı yemeklere, film galalarına gitmek için daha büyük 
paralara kıymaları için ikna 


edilebilirlerdi. 


Ria'yı Margaret Murray adında şık bir kadını tanıştırdılar. 
“Kocamı tanırsınız belki, adı 


Ken. O da emlakçilik yapıyor” dedi kadın. 


Ria, Ken Murray'i yıllar önce, on beş buçuk yaşındayken 
tanıdığını, hatta onun ilk öpüştüğü 


çocuk olduğunu söylemeyi ne kadar isterdi. Çok korkunç bir 
geceydi o, çocuk Ria'ya çok sıkıcı bir 


kız olduğunu söylemişti. Ancak Margaret Murray bunu 
kendisi kadar gülünç bulmayabilirdi, 


dolayısıyla sesini çıkarmadı, ama kendi kendine 
gülümsemeden edemedi. 


- Çok iyi görünüyorsunuz, dedi Mona McCarthy Ria'ya 


- Unutturmayın da nedenini sonra anlatayım. İşler yolunda, 
değil mi ? 


- Evet, sanıyorum meraktan geliyorlar buraya, dedi Mona. - 
Neden? 


- Çok söylenti çıkarıyorlar biliyor musun, durumumuz hâlâ 
iyi mi, kötüleşiyor mu... 


Dedikodulara bakarsan şimdi yoksullar yurdunda olmamız 
gerek. Mona kahve doldururken 


inanılmaz ölçüde sakin görünüyordu. 
- Söylentiler sizi kaygılandırmıyor mu peki ? diye sordu Ria. 


- Hayır Ria, Barney hakkında her duyduğuma üzülecek 
olsam sürekli ağlamam gerekirdi. 


Yoksul günlerimiz oldu geçmişte, böyle bir şey gene 
başımıza gelirse, gene aşarız herhalde. Ama 


hiç sanmıyorum. Barney gayet tutarlı biridir, eminim bir 
kenara bir şeyler koymuştur. Bu lüks 


yaşantıyı ayakta tutan şeyin ne olduğu konusunda hayli 
meraklı olduklarını söylediği kadınlarla 


dolu odaya dönerken, nerdeyse bir gemi kadar sakin 
süzülmekteydi. 


Ria ile Hilary sözleştikleri o harika öğle yemeğine 
oturduğunda Colm Barry uğradı. “Oo, 


hiçbir şeyden aşağı kalmıyorsunuz bakıyorum” dedi. Yemek 
davetini sevinerek kabul etti. 


- Ria etin en iyisini alacak durumda, dedi Hilary. 


- Almak değil, böyle nefis yemekler pişirmek önemli, dedi 
Colm. Bir de sunmak. 


- Buralarda taze sebze bulmak zor, dedi Ria. Köşedeki 
manavdakiler bayat, yakınlarda da 


başka manav yok. 
- Neden kendi sebzenizi yetiştirmiyorsunuz ? dedi Colm. 


- Ah, olamaz. Arka bahçeyi kazıp düzeltmek çok güç. Ön 
bahçeyi düzenlemek bile büyük 


iş. Korkarım ne Danny'de var bahçıvanlık ruhu ne de bende. 


- Arka bahçenizi ben yaparım isterseniz, ekerim de, dedi 
Colm. 


- Olur mu hiç, diye karşı koydu Ria. 


- Hatta şöyle bir önerim bile olabilir. Arkada güzel bir sebze 
bahçesi yapayım, restoran için 


gerekli her şeyi ekeyim, siz de istediğinizi alırsınız. 


- Olur mu yani ? 


- Elbette olur. Yani elbet çim ekmeyecekseniz, havuzlar, 
çeşmeler ya da çardak 


yapmayacaksanız. 


Ria güldü. “Bunların gündemde olmadığını rahatça 
söyleyebiliriz” dedi. 


- İyi, öyleyse iştamam. 


Ria, Colm'un, Danny'ye danışılmasını önermediğini zevkle 
fark etti. Colm, Barney 


McCarthy'nin tersine, Ria'yı kendi kararlarını verebilen 
sorumlu bir yetişkin olarak görüyordu. 


- Toprağı hazırlamak zor olmayacak mı ? 
- Henüz bilmiyorum. 


- O bahçeye hiç el sürülmedi, yabani otlar, ağaç kökleri, 
çerçöp... 


- Ama benim zaten biraz jimnastiğe ihtiyacım var, hepimizin 
işine yarayacak bu çalışma. 


Alan memnun, satan memnun. 
- Bundan iyisi can sağlığı, dedi Hilary. 


O günden sonra Colm, Tara Sokağı'ndaki evin arka 
bahçesinin bir parçası haline geldi. 


Arka bahçeye açılan tahta kapıdan sessizce giriyordu, araç 
gerecini arkadaki küçük uyduruk 


kulübede bırakıyordu. Evin yansı genişliğinde, bahçe 
boyunca büyük bir alanı kazdı. Böylece 


çocukların oynamasına yetecek bol bol yer bırakmış 
oluyordu. Aylar geçtikçe bahçenin etrafında 


bir parmaklık yükseldi, Colm bu parmaklığı Rus asması 
dediği bir sarmaşıkla kapladı. 


- Biliyor musun bayağı güzel görünüyor, dedi Danny bir gün 
düşünceli bir tavırla. Arka 


bahçede bir sebze bahçesi olması da evin satış değerini 
artırır. 


- Satarsak yani, ki satmayacağız... Böyle konuşarak beni 
korkutmasana, Danny, diye 


yakındı Ria. 


- Dinle tatlım, nerdeyse başka hiçbir konunun 
konuşulmadığı bir dünyada çalışsaydın, sen 


de emlakçı ağzıyla konuşurdun. Haklıydı, üstelik kızmış da 
değildi, mutluydu. Bazen Ria'ya karşı 


bayağı iyi davranıyordu, işten eve koştuğunda onu 
düşünmekten kafasını işine veremediğim falan 


söylüyordu. Birlikte yukarı çıkıp perdeleri çekiyorlardı. Bir iki 
keresinde bahçede çalışan Colm'un 


ne düşüneceğini merak etmişti Ria. 


Bu konuyu fazla konuşmuyorlardı ama, Gertie'nin 
durumunda bu işin bir karabasan 


olduğunu biliyordu Ria, genellikle yalnızca Jack sarhoş 
olduğunda girişiliyordu yatmaya. Hilary'ye 


gelince bu konu nerdeyse tümüyle kapanmıştı. Martin bir 
keresinde bir erkek ile kadının ancak ve 


ancak çocuk yapma umuduyla çiftleşeceğini, aksi halde 
böyle bir istek duymayacağını söylemişti. 


Bunu yalnızca bir kez söyledi, sonradan o zamanlar canının 
biraz sıkkın olduğunu, gerçekte böyle 


düşünmediğini itiraf etmişti. Bunları Hilary fısıldamıştı. 
Ancak kocasının bu görüşü hâlâ 


geçerliğini koruyor gibiydi. 


Ria, Rosemary'nin cinsel yaşantısıyla ilgili hiçbir ayrıntıyı 
bilmiyordu. Ancak yarattığı o 


kusursuz çevrede pek hareketli olduğuna kuşkusu yoktu. 
Nereye gitse erkekleri kendine çekiyordu. 


Ria bazen Rosemary'nin partilerden erkeklerle birlikte 
ayrıldığını görüyordu. Onları evine, o birçok 


dergide resmi çıkmış daireye götürüyor muydu acaba? 
Herhalde. Rosemary bir rahibe hayatı 


sürecek değildi ya. Gene de farklı insanları bu şekilde 
tanımak zorunda kalmak çok rahatsız edici 


olmalıydı, istediğin kişinin nasıl olması gerektiğini bilmek 
yerine, bir başka kişide kendine yakın 


ve uzak özellikleri keşfetmek durumunda kalmak zordu. 
Danny'ye gelince... Ria, çok, çok şanslı 


olduğunu biliyordu. 


McCarthy'lerin mali durumuyla ilgili kaygılar yatışmış 
görünüyordu. Danny geç saatlere 


dek çalışmıyordu. Küçük prensesi Annie'yi yürüyüşlere, 
deniz kıyısında gezilere götürüyordu. 


Tombiş oğlu Brian'ın elinden tutuyor, tökezleyerek, 
dengesini korumaya çabalayarak yürümesini, 


sonra da önlerinde koşmaya başlayışını izliyordu. 


Arka bahçe yavaş yavaş ve büyük emeklerle değişiyordu. 
Ria, Colm'un bir yılda iki hasat 


konusundaki sözlerini, evcil hayvanların bahçeye girmesini 
engelleyecek önlemler konusundaki 


önerilerini anlamanın, bir teras bahçedeki saksılara dikilecek 
yirmi çiçeğin adını öğrenmekten daha 


kolay olduğunu biliyordu. Ektiği bütün fidelerin ölüşüne, 
büyük bambu fasulye sırıklarının 


rüzgârdan devrilişine, asılmış sepetlerde yetiştirmeye 
çalıştığı bezelyelerden pek bir şey 


çıkmayışına anlayışla gülümsüyordu. 
- Neden yere ekmedin onları sanki ? diye sordu Ria saf saf. 


- Gözüne güzel görünsün istedim. Arka duvardan sarkan bir 
sürü sepet... Güzel durur diye 


düşündüm. Büyük bir düş kırıklığı yaşıyordu. 


Colm'daki bu heves kendisinde de olsun isterdi Ria, ancak 
ona göre çok yorucu bir işti bu, 


ayrıca pek bir sonuç alınmıyordu, üstelik marketlerde dağlar 
kadar sağlıklı yetiştirilmiş sebze vardı. 


Colm mücadeleyi sürdürüyordu, hatta çocuklara küçük 
leğenlerde domates ve biber yetiştirmeleri 


için yardımcı bile oluyordu. Annie ile Brian'a karşı çok iyiydi 
Colm, aralarındaki yaş farkını çok 


iyi anlıyordu. Brian'a yalnızca sulanmaktan başka bakım 
istemeyen küçük bir domates fidesi 


vermişti, Annie'dense kıvırcık salata ile kekik yetiştirmesini 
bekliyordu. Ama temelde, onların 


yaşantılarının bir parçası olmuyor, Rus asmasından oluşan o 
dev çitin öbür tarafına geçmiyordu. 


Öbür tarafta bir salıncak, bir bank hatta bir de kendi 
yaptıkları mangal vardı. Barney'nin 


adanılan evin önündeki alana otomobiller için asfalt 
dökmüş, kenarlara çiçekler ekmişti. Hepsi de 


açıyordu. Geçici yataklardaki renk renk süpürgeotu, herkesin 
ilgisini çekiyordu. 


- Süpürgeotu nerden geldi, bilmiyorum doğrusu, demişti Ria 
bir keresinde. 


- Sen ekmişsindir tatlım. Bahçıvanlıktan anlamam ama, 
çiçeklerin durup dururken yerden 


bitmediğini biliyorum. Hem zaten süpürgeotu için özel bir 
toprak gerekmiyor mu ? 


Bu konuşma sırasında Colm yanlarındaydı. “Korkarım ben 
yaptım bu işi. Yanlış toprak 


almışım, bilirsiniz ya, kireçli çıktı yani...” Bilmiyorlardı ama 
bilge gibi başlarım salladılar. “Bir 


yere koymam gerekiyordu, buraya döktüm. Umarım 
sakıncası yoktur.” 


- Harika, diye onayladı Danny. Peki süpürgeotunu da sen mi 
ektin? 


- Biri onları armağan etti bana. Yani, bütün sebzelerin bahçe 
ürünü olduğunu mönüde 


belirttiğim için müşteriler arkada büyük bir bahçem 
olduğunu sanıyor. Çoğu kez bahşiş yerine fide 


veriyorlar bana. 
- Ama bunların parasını ödememiz gerek... diye başladı Ria. 


- Saçmalama Ria. Daha önce de söylediğim gibi bahçenizi 
kullanmak benim çok işime 


yarıyor, doğrusu sebzeler de çok iyi yetişiyor. Bu hafta sıra 
sıra sakızkabağı ektim, amacım 


şimdiden güzel kabak tarifleri hazırlamak... 
- Bugünlerde işin iyi gidiyor ha? diye sordu Danny. 


- Çok daha iyi, gazetede yazı çıktı, onun da büyük yaran 
oldu. Işler kötü gitse bile 


yakınmazdı Colm. Acaba diyordum, küçük bir sera yapsam 
gözünüze çirkin görünür mü ? Çok iyi 


gizleyeceğim ama, arkadaki duvara yaslayacağım... 
- Yap yap, Colm. Katkımız olsun ister misin ? 


- Yalnızca elektrik istiyorum sizden, birazcık, fazla yakmaz 
zaten. Danny Colm'un elini 


sıktı, “Ah, bütün iş anlaşmaları keşke bu kadar kolay olsa!” 
dedi. 


Brian 1995 yazında yedi yaşına basmıştı. Danny ile Ria 
dostlarını çağırıp bahçede mangal 


yaktı. Yalnızca sosis istiyorlardı Brian'a göre. Kimse başka bir 
şey yemezdi. 


- Güzel kuzu pirzolası yemezler mi ? dedi Danny. Önünde 
önlük ve başında aşçı şapkasıyla 


mangal başında durma fikri hoşuna gidiyordu, ancak ateşin 
üzerinde sosisten daha önemli bir şeyi 


çevirmeyi düşlüyordu. 
- Yok, dedi Brian. 


- Ya da Colm'un yetiştirdiği o güzelim biberleri pişirsek, 
hepsini şişlere geçirip kebap 


yapabiliriz örneğin. 
- Benim arkadaşlarım kebap sevmez, dedi Brian. 


- Arkadaşların hiç kebap yemedi ki, dedi Annie. On iki 
yaşına geliyordu, doğum günü üç ay 


sonraydı. Brian gibi bir bebekle anlaşmak gerçekten zordu. 
Annesi ile babasının bu çocuğun 


bebekçe sözlerine, kendi söyledikleri karşısında duydukları 
hayranlığı sergilemeleri garibine 


gidiyordu. 


Bu partinin hazırlıkları hayli yorucu oldu. Annie Brian'a bir 
kilo pişmiş sosis verilmesini ve 


arkadaşlarıyla birlikte onları ısıtmalarını önerdi. Pişmiş 
olduğunu anlamayacaklardı bile, zaten 


onlar için önemli olan bol bol ketçap sıkmaktı. 


- Olmaz, doğru olmaz. Senin yedinci doğum günün için de 
büyük bir parti vermiştik, 


unuttun mu ? dedi annesi. 


Annie unutmuştu, bütün doğum günleri tek bir kutlama 
olarak kalmıştı belleğinde. Ama 


bütün kutlamalarda olduğu gibi büyük titizlik göstermiş 
olmalılardı. “Haklısın, çok güzel bir 


partiydi” dedi. 


- Sen çok güzelsin Annie Lynch, harikulade güzel. Annesi 
onu sımsıkı kucakladı. 


- Berbat bir kızım ben, şu dümdüz saçlara baksana. 


- Ben de durmadan saçlarımın kıvırcık olmasından 
yakınmıştım, dedi Ria. Kadın olmanın 


en güç yanı bu işte, görünüşümüzden hiçbir zaman memnun 
olmuyoruz. 


- Bazıları memnun ama. 


- Anneannenin dilinden düşmeyen film yıldızlan, bütün o 
yapma bebekler memnundur 


herhalde, ama bizim tanıdığımız kimse yok. 


- Bence Rosemary'nin görünümünde aksaklık yok. Rosemary 
Ryan, arkadaşlarının 


çocuklarının kendisine teyze demelerini istemiyordu. “Bence 
de o çok güzel bir kadın, ama sürekli 


diyet yapıyor, belki o da kendini yeterince güzel 
hissetmiyordur.” 


- Hayır, kendinden memnun, aynada kendini izlerken görsen 
bunu anlarsın. 


- Ne dedin ? 


- Kendine gülümsüyor, Anne. Bir görsen, yalnız aynaya 
bakarken değil, bir cam gördüğü 


her yerde gülümsüyor. 


Ria güldü. “Ne kadar komiksin Annie, nelere dikkat 
ediyorsun.” Annie başının 


okşanmasından hoşlanmadı. “Doğruyu söylüyorum ama, 
değil mi Baba?” 


- Tamamen doğru, Prenses, dedi Danny. ikisi birden atıldı bu 
kez: “Söylediklerimizi 


duymadın ki?” 


- Pekâlâ duydum. Annie Rosemary'nin aynalara 
gülümsediğini söyledi, gerçekten de 


gülümser, her zaman gülümsemiştir. Yıllar önce eski 
işyerinde de öyleydi. 


Annie hoşnut göründü, Ria bozuldu. Bu durumun farkına hiç 
varmamıştı. “Eh, o kadar 


güzel ki, kendine hayran olmaya hakkı var” dedi sonunda. 
- Güzel mi dedin? Bence baykuşa benziyor, dedi Annie. 


- Ama güzel bir baykuş, diye düzeltti onu Danny. 


- Annem çok daha güzel, dedi Annie. 


Danny her ikisini de başlarından öperek, “Bunu söylemeye 
bile gerek yok” dedi. 


Brian'ın doğum gününde hava çok güzeldi. Hazırlıklar 
öğleye kadar sürdü. Nora Johnson 


gelmiş dırdır ediyordu, Gertie, yardım gerekir mi diye 
gelmişti. Bir aydır uyumuyor gibiydi. 


- Ancak partinin sonuna dek kalır ve eve gidip çocukları 
getirirsen yardım edebilirsin, dedi 


Ria. 


- Hayır, bugün olmaz. Öylesine yorgun görünüyordu ki, ona 
bakmak insanın içini 


burkuyordu. 

-Ne oldu Gertie? 

- Hiç. Bu sözcük bir çığlık gibi çıktı ağzından. 
- Çocuklar nerede ? 

- Annemde. 

- Çamaşırhanede kim var? 


- Tatilde çalışmak isteyen on altı yaşında bir kız öğrenci. 
Sorgulaman bitti mi, Ria? Sana 


yardım etmeye başlayabilir miyim? 


- Ama haksızlık ediyorsun, seni sorgulamıyorum ki. Ria 
öfkelenmiş görünüyordu. 


- Tamam, özür dilerim. 


- Hiç iyi görünmüyorsun. Neden burada yardım etmek 
istiyorsun? 


- Neden sanıyorsun ? 
- Bilmiyorum, Gertie, gerçekten bilmiyorum. 


- Öyleyse tahta kafalının birisin, Ria. Paraya ihtiyacım var. 
Ria'nın yüzü bembeyaz oldu. 


“Sen benim arkadaşımsın, Tanrı aşkına. Paraya ihtiyacın 
varsa, iste, gelip beni etkilemeye çalışma. 


Ne kadar lazım?” Çantasına uzandı Ria. 

- Senden para alamam Ria. 

- Şimdi kızacağım ama, az önce lazım demedin mi? 
- Evet, ama sadaka olarak istemem. 

- Tamam, ben de öyle vermiyorum. Sonra ödersin. 
- Ödeyemem. 

- Öyleyse fark etmez. 


- Eder. Kazanmak istiyorum, ovmak, temizlemek istiyorum. 
Fırınla başlarım, sonra mutfak 


taşlarını, banyoları temizlerim. On sterlin gerek bana. 


Ria şaşkın bir halde oturmuştu. “On sterlin gerek. O kadar 
gerek, ha Gertie. Senin koca bir 


dükkânın var, Tarın aşkına!” 


- Hesapta belli bir para bulundurmam gerek, kocam bunu 
biliyor. Yemekten önce on sterlin 


getireceğimi söyledim, dükkânın yanına yaklaşmıyor. 


- Allah aşkına, Gertie, al şu on sterlim. Sen çalışırken iki saat 
karşında durup seni 


izleyeceğimi mi sanıyorsun. 
- Almam. 
- Eh, çık dışarı öyleyse. -Ne? 


- Söylediğimi duydun. Benim dostumsun, mutfağımda bir 
saat şapur şupur çalışman ve 


klozetlerime fırça sokman için saatte beş sterlin verecek 
değilim. Kusura bakma, ama veremem. 


Ria'nın gözleri çakmak çakmak olmuştu. 


Gertie'nin gözleri doldu. “Ah Ria, bırak şunları da biraz 
anlayışlı olmaya çalış.” 
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- Ben bayağı anlayışlıyım... sen de azıcık gururlu olsana? 


- Olmaya çalışıyorum, ama sen gururumu elimden alıyorsun. 
Gertie, üflense yıkılacakmış 


gibi duruyordu. Çok öfkelendin sen. 


- Öfkelenirim tabii. Şimdi lütfen şu on sterlini alır mısın ? 
Bunu geri vermeye kalkarsan ya 


da temizlik memizlik yapacağım diye kolunu kaldıracak 
olursan, bu Allah'ın belası parayı 


gırtlağından aşağı tıkarım, bilmiş ol. 


- Bana ya da herhangi birine bu kadar kızmana gerek yok, 
Ria. Gayet güzel bir yaşantın var, 


seni kıskanmıyorum, bunu hak ediyorsun, bu yaşantıyı 
sürdürmek için büyük çaba harcıyorsun, 


herkese karşı iyi davranıyorsun, ama şansın da yaver gidiyor. 
İşlerin yolunda gitmediği bir 


durumda böyle bir yaşantı sürdürmenin ne kadar zor 
olabileceğini düşün bir. 


Ria yutkundu. “Bugün oğlumun yedinci doğum günü, güneş 
parlıyor, elbette mutluyum. 


Her gün mutlu değilim ama, kimse değildir. Bak, sen benim 
arkadaşımsın. Birbirimizin içini dışını 


biliyoruz.” 


- Hayır, bilmiyoruz, dedi Gertie sakin sakin. Okul çocuğu 
değiliz artık, otuzlara gelmiş 


kadınlarız, yetişkiniz. Sana iş yaparsam ödeşiriz diye 
düşündüm. Özür dilerim. Ayrıca Brian'ın 


doğum gününde seni üzdüğüm için de özür dilerim. Gertie 
gitmek üzere döndü. 


- Bu parayı almazsan beni gerçekten kızdırmış olacaksın. 


- Tamam, sağ ol Ria. 


- Hayır, öyle soğuk soğuk değil. Bir kucaklaşalım hiç değilse. 
Kaskatı bir kucaklaşma oldu. 


Gertie'nin ince bedeni tahta gibiydi. En güzeli ne biliyor 
musun ? Daha sonra çocuklarla birlikte 


gel. Olur mu, gelir misin ? 


- Hayır, teşekkürler. Ama dargınlıktan falan değil. Sadece 
gelemem. 


- Tabii, tamam. 
- Tekrar teşekkür ederim Ria. 
- Çok gururlusun, her zaman da beyleydin. 


- Sahip olduğun her şeyi, hatta daha da fazlasını hak 
ediyorsun. İyi eğlenceler. Gertie çıktı. 


Nora Johnson bahçeden mutfağa girdi. “Ön kapıya balon 
bağlıyordum, partinin nerde 


olduğu görülsün diye, baktım Lady Ryan manken giysileriyle 
gelmekte. Yardım etmeye geliyordur 


herhalde. Gertie nereye gitti? O eski ızgaraları 
temizleyeceğini söylemişti.” 


- Evine gitti Anne. 


- Vay canına, arkadaş dediğin böyle günde belli olur! Hilary 
ile ben olmasaydım ne 


yapacaktın ? 
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- Ben de hep bunu söylerim zaten, değil mi Anne ? 


- Çocuklar geldiğinde Annie eğlenmelerine yardımcı olacak 
mı? 


- Hayır, yedi yaşında bir düzine çocuk Annie'ye göre değil 
bence, onlardan uzak durur o. 


Danny bir yığın oyun tasarladı onlar için. 


Nora burnunu çekti. “Bugün Bamie'nin peşinde koşturup 
sahibinin sesini dinlemiyor yani 


ha?” 

- Hayır Anne, dinlemiyor. 

- Biraz solgun görünüyorsun, iyi misin sen ? 
- Daha iyi olamazdım. 


Ria partide kaç çocuk olduğunu saymaya gelen Rosemary'yi 
karşılamak bahanesiyle 


konuyu kapattı. Rosemary, çok sayıda dondurma almış, evde 
buzluğuna koymuştu. “Bir saat sonra 


falan gelirim, sen de dondurmaları buzluğa koymak zorunda 
kalmazsın. Gertie'nin bir şeyi mi vardı 


po 
- Neden sordun? diye atıldı Ria. 


- Sokakta ağlayarak yanımdan geçti ve beni görmedi, 
gerçekten görmedi. 


- Her zamanki sorunları işte, biliyorsun. Ria yüzünü 
buruşturmuştu. 


- Boşanma yasası oylanıyor. 


- Bunun Gertie'nin görüşlerine hiçbir etkide 
bulunmayacağını biliyorsun herhalde? dedi 


Ria. Yani, diyelim bu ülkede boşanmak yarın serbest 
bırakıldı, Jack'i bırakmaz ki Gertie. Çekip 


gidecek? Herkes gibi ona sırtım dönecek ? Asla, Gertie bunu 
asla yapmaz. 


- İnsanların tepkisi bu olacaksa, yasa çıkarmanın ne anlamı 
var? dedi Rosemary. 


- Hiçbir fikrim yok! Ria'nın kafası karmakarışıktı. Yasadan 
yararlanması beklenebilecek iki 


aile tanıyoruz, ikisi de kıllarını kıpırdatmaz. Boşanma serbest 
bırakıldığında Barney McCarthy'nin 


rahatını kaçırmasını beklemiyorsun herhalde ? 


- Hayır, beklemiyorum. Ama senin bu işleri bu kadar iyi 
değerlendireceğini bilmiyordum 


doğrusu. Rosemary nerdeyse hayranlıkla güldü -şu Ria 
bazen şaşırtıyordu insanı- sonra da çocuk 


partisi için daha uygun bir şeyler giymek üzere 32 numaraya 
döndü. 


Konuklar gelmeye başlamıştı. Çocuklar çok geçmeden şaka 
yollu dövüşmeye başladı. Hem 


de hepsi itişip kakışıyordu. Bunun için bir neden yok gibi 
görünüyordu; kızgınlık, öfke yoktu, 


düşmanlık yoktu, ama erkek çocuklar böyleydi işte. Colm'un 
sebze bahçesinin dibinde birbirine 


girmiş iki çocuğu ayırırlarken, kendi arkadaşlarının çok daha 
nazik olduğunu söyledi Annie 


annesine. 
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- Annie nerde peki ? diye soruyordu Nora az sonra. 


- Odasında sanırım. Oğlanlara katılması için onu zorlamanın 
anlamı yok. Onlara göre fazla 


büyük, ama bu çocukları gülünç bulacak kadar da büyümedi 
henüz. Pastanın geldiğini duyunca iner 


aşağı. 


Nora bilge havalarında başını salladı. “Ya da sosislerin. 
Sosislerin kokusunu duyduğu anda 


av kokusu almış tazı gibi koşar aşağıya.” 


Ancak Annie odasında değildi. Arka kapıdan çıkmış, Tara 
Sokağı'na paralel yolda 


yürüyordu. Geçen gün orada küçük, zayıf bir yaramaz kedi 
yavrusu görmüştü. Sahipsiz olabilirdi. 


Korkmuş görünüyordu, sevilmeye alışık bir kediye 
benzemiyordu. Belki de terk edilmişti ve onu 


alabilirdi. Evdekiler her şeye olduğu gibi buna da hayır 
diyeceklerdi elbet. Kimse görmeden onu 


odasına alsa, ona biraz yiyecek falan verse, yürekleri 
elvermezdi kediyi kapıya koymaya. Bugün, 


bu işi yapmak için uygun bir gün olabilirdi, kimse farkına 
varmazdı. Brian ile onun bahçede itişip 


kakışan, bağrışıp duran beyinsiz arkadaşlarıyla meşguldü 
herkes. Bugün yukarıya zürafa çıkarsa 


kimse fark etmezdi. Annie kedi yavrusunu hangi evin arka 
kapısında gördüğünü anımsamaya 


çalıştı. Rosemary'nin evi kadar uzakta değildi. Arka kapılan 
birbirinden ayırmak zordu. 


Annie Lynch mavi ekoseli yazlık elbisesiyle yolda durmuş, 
öğle sonrası güneşinden 


gözlerini kısmış, gözlerine düşen sarı saçlarını arkaya 
atıyordu. Belki de bu tahta kapıların anahtar 


deliklerinden içerlerini gözetleyebilirdi. Bazıları bayağı 
eskiydi, tahtalar arasındaki aralıklardan 


bile bakılabilirdi. Arka kapılardan biri güzelce boyanmıştı, 
buradan bakınca bir şey görünmezdi. 


Anny biraz durdu. Bu, Rosemary Ryan'ın oturduğu 32 
numaranın arka kapısı olmalıydı. 


Çatıda çok süslü bir bahçesi vardı Rosemary'nin, arka 
bahçesindeyse bir süs havuzu ile 


kameriye bulunuyordu. Belki de zavallı kedicik burada 
dolaşmış, havuzdaki balıklara bakmak 


istemişti. 


Annie diz çöktü, anahtar deliğinden baktı. Kedi falan yoktu. 
Ama kameriyede birileri vardı. 


Bir konuda tartışıyor gibiydiler. Daha dikkatlice baktı. 
Rosemary Ryan bir erkekle itişip 


kakışıyordu. Annie'nin yüreği ağzına geldi. Rosemary'ye 
saldırıyor muydu birisi ? Annie kapıyı 


sallayıp bağırsa mıydı, bağırdığında saldırgan gelip ona da 
zarar vermeye kalkar mıydı ? 


Rosemary'nin etekleri beline dolanmıştı, erkek onu itiyordu. 
Birincisinden daha büyük bir şaşkınlık 


içinde Annie ne yaptıklarını anladı. Ama bu iş böyle 
yapılmazdı ki? Okulda Kitty Sullivan'la 


fısıldaştıkları gibi değildi durum. Sinemada, televizyonda 
yapılanlara da benzemiyordu. Bu 


farklıydı. Öpüşürler, uzanırlardı, her şey yumuşak, nazikti. 
Bu, öyle değildi, bunlar itişiyor, 


homurtulu sesler çıkarıyorlardı. Rosemary Ryan biriyle 
sevişiyor olamazdı. Sevişmek böyle 


olmazdı. Böyle bir şey tamamen imkânsızdı. 


Annie başım anahtar deliğinden çekti, yüreği küt küt 
atıyordu. Durumu anlamaya 


çalışıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, arka kapının 
anahtar deliğinden bakmayan hiç kimse 


göremezdi onları. Kameriye binadan uzak, arka bahçe 
duvarına yakın bir yerdeydi. 


Annie erkeğin kim olduğunu göremiyordu, ona arkası 
dönüktü. Yalnızca Rosemary'nin 


yüzünü görüyordu. Yüzü yamulmuş, öfkeli, kızgındı. 
Sinemalardaki gibi düşsel bir durum yoktu. 


Belki de tümüyle yanılıyordu, bu o sandığı şeyden değildi. 
Annie bir kez daha baktı. 


Rosemary'nin kolları adamın boynuna dolanmıştı, gözleri 
kapalıydı, adamı itmiyordu, 


kendisine doğru çekiyor ve “Evet, hahh, hah, evet!” diye 
haykırıyordu. 


Annie korku içinde doğruldu. Gördüklerine inanamıyordu. 
Sokak boyunca koşmaya başladı. 


16 numaranın önünden geçerken Brian'ın partisinden gelen 
gürültüleri duydu. Ama durmadı. Şimdi 


artık bu bildikleriyle içeri girip onlara görünmek istemiyordu, 
içerdekilerin kendisinin normal 


davranmalarını beklemelerine dayanamazdı. Hiçbir şey artık 
aynı olmayacaktı, üstelik bunu hiç 


kimseye söyleyemezdi. Gözleri dolu dolu koştu, koştu, 
sonunda tam anayola ve normalliğe 


dönecekken düştü, toprak birden yükselmiş ona çarpmıştı 
sanki, bir gürültüyle düştü. 


Uçarcasına düşmüştü, soluk soluğaydı. Kalkmaya 
çabaladığında iki dizinin, bir de kolunun 


sıyrıldığını gördü. Evin duvarına yaslandı ve var gücüyle 
ağlamaya başladı. Colm sesi duydu ve 


dışarı çıktı. “Annie, ne oldu?” Yanıt yoktu, kız yalnızca omuz 
silkti. “Annie, gidip anneni 


çağırayım.” 
- Hayır. N'olur çağırma. N'olur Colm. 


Colm diğer yetişkinler gibi değildi, bir başkası için yapılacak 
en iyi şeyin ne olduğu 


konusunda anında karar vermiyordu. “Tamam, ama şu haline 
bak... çok kötü düşmüşsün, dur, 


bakayım.” Kolunu yavaşça tuttu. “Yok, yalnızca sıyrılmış, 
dizlere de bakalım. Sen bakma, ben hiç 


dokunmadan inceler, sana rapor veririm.” Colm diz çöküp 
dizlerine bakarken Annie dimdik durdu. 


Azsonra, “Çok kan akıyor, ama sanırım dikiş gerektirecek bir 
durum yok” dedi. “Gel seni eve 


götüreyim, Annie.” 


Başını iki yana salladı Annie. “Olmaz. Brian parti veriyor, eve 
gitmek istemiyorum.” 


Colm onun suyuna gitti. “İstersen evime gelebilirsin, 
banyoda o zavallı dizlerini yıkarsın. 


Ben restoranda olacağım, ayak altında dolaşmam, ama 
ihtiyacın olursa sen de oraya geçersin, gazoz 


ikram ederim sana ya da ne istersen...” Kıza gülümsedi. 


Sonuç olumluydu. “Evet, evine geleyim, Colm.” 


Birlikte eve girdiler, Colm ona banyoyu gösterdi. “Bak orada 
bir sürü minik havlu var, suya 


biraz dezenfektan katarsan...” Çaresiz görünüyordu Annie, 
nerden başlayacağını bilmiyordu. 


“İstersen ben bezi bastırayım sıyrıklara, minik taşlan 
ayıklayayım?” 


-Bilmem ki... 


- Evet, bazen bu işleri kendin yaparsan daha kolay olur. Sen 
bu işi yaparken ben bu 


sandalyede oturayım, ayıklanacak şeyler görürsem 
söyleyeyim sana ha? 


Gülümsedi Annie. “Bu çok iyi olur.” Çocuk mikrop kinci 
sıvının katıldığı suya batırılmış 


bezle dizine sakınarak dokunup taş toprak parçalarını 
ayıklarken izledi onu Colm. Bir çizikti 


sadece, tehlikeli bir kanama yoktu. “Dirseğime 
erişemiyorum, onu sen temizler misin Colm?” 


Colm, yavaşça kızın kolunu temizledi ve eline büyük güzel 
bir havlu verdi. “Şimdi kurula.” 


- Ama havlu kan lekesi olur? Yüzünde kaygılı bir anlatım 
vardı. 


- İyi ya, Gertie'nin çamaşırhanesine iş çıkar, diye gülümsedi 
Colm. 


Restoranın serin ve karanlık barına gittiler. Barda dört 
yüksek tabure vardı. Colm onu buyur 


etti. “Buyrun Bayan Lynch, ne arzu edersiniz ?” dedi. 
- Sence ne alsam Colm? 


- Bu gibi şoklarda bol şekerli şeyler iyi gelir, dedi Colm. 
Aslında genellikle sıcak, tatlı çay 


önerirler. 
-lıh, dedi Annie. 


- Bence deh. Bak ne diyeceğim, ben genellikle St. Clement 
içerim. Portakalla limon 


karışımı bir şey bu. Ne dersin? 


- Harika. İsterim, dedi Annie. Yani gerçek içki içmiyor musun 
sen? 


- Hayır, onlar beni sevmiyor. Kişiliğime ya da 
metabolizmama ya da her neyse bir şeylere 


dokunuyor... Nedeni tam olarak belli değil, ama içki bana 
dokunuyor. 


- Dokunduğunu nerden anladın ? 


- Birkaç ipucu gösterdi, başladım mı durmadan içiyordum 
örneğin. 


- Uyuşturucu gibi mi? diye sordu Annie. 


- Evet, uyuşturucu gibi. Bu nedenle içmeyi bıraktım. 


- Partilerde falan gerçek içki içmeyi özlemiyor musun ? Konu 
Annie'nin ilgisini çekmişti. 


- Özlüyor muyum? Hayır. O eski denetimsiz halimi 
özlemiyorum. Öyle olmadığıma 


seviniyorum. Ama herkes gibi olmak isterdim... yani bazı 
akşamlar bir iki kadeh şarap ya da sıcak 


yaz gününde bir iki bira içebilmek isterdim. Ama başladım 
mı sürekli içiyorum, dolayısıyla 


başlayamam. Annie yüzünde sevecen bir ifadeyle onu 
dinliyordu. Ancak başkalarının yapamadığı 


birçok şeyi yapabilirim, dedi Colm neşeyle. Harika soslar, 
gözlerini kamaştıracak tatlılar 


yapabilirim. 


- Brian'ın korkunç arkadaşları dondurmayı alüminyum 
paketlerde seviyormuş! 


Düşünebiliyor musun! dedi Annie şaşkın, küçümseyen bir 
havayla. 


- Biliyorum. İğrenç, değil mi! dedi Colm ve ikisi birden 
gülmeye başladı. Annie'nin 


kahkahasında hafiften bir isteri okunuyordu. 


- Yolda düşmene neden olacak bir şey gelmedi başına, değil 
mi? diye sordu Colm. 


Çocuğun yüzü değişti. “Hayır. Neden sordun ?” 


- Hiç. Evine giderken sana eşlik edeyim mi ? 


- Bir şeyim yok, Colm. Tek başına giderim. 


- Bir şeyin yok tabii, gördük işte. Ama ben her gün yürüyüşe 
çıkarım, bütün aşçılar çıkar, 


bu bir kuraldır, göbek bağlamalarını ve yemek yaparken 
tencerenin içinde düşmelerini önler. 


Annie güldü. Colm Barry'yi öyle bir göbekle göz önüne 
getirmek olanaksızdı. Nerdeyse 


babası kadar inceydi o da. Birlikte yola koyuldular. Tam 
bahçe kapısına geldiklerinde Rosemary 


Ryan'ın arabasının bagajından dondurma paketlerini 
indirdiğini gördüler. Annie dondu kaldı. Colm 


bunu fark etti ama bir şey söylemedi. 


- Aaa, Annie, bu ne hal böyle! Düştün mü? dedi Rosemary. - 
Evet. 


- Geçti artık, dedi Colm. 
- Korkunç görünüyor, nerede oldu bu ? 


- Yolda, Colm'un restoranının önünde, dedi hemen Annie. 
Colm şaşırdı. 


- Colm da seni kurtarmaya geldi, ha? Rosemary bir yararını 
görmemekle birlikte, Colm'a 


karşı kahkahalarla gülümsedi. 


- iyi bildin. Evimin önünde insanların düşmesine izin 
vermem. İş yaşantıma uğurlu gelmez, 


diye şaka yaptı Colm. 


- İyi ki caddede düşmemişsin. Rosemary Annie'nin 
yaralarına olan ilgisini yitirdi, şimdi 


dondurma kutularını taşımaktaydı. Arka bahçeden Brian'ın 
arkadaşlarının bağrış çağrışları 


duyuluyordu. “Halkım beni ve dondurmaları bekliyor” diye 
gülümsedi Rosemary. “Hangisini daha 


fazla beklediklerini de biliyoruz sanırım” diye ekledi 
ardından. Onden giderek arka bahçeye 


geçmek üzere bodruma indi. 
- Teşekkürler Colm. 
- Bir şey değil. 


- Şey... yani... yani nerede düştüğüm kimseyi ilgilendirmez, 
değil mi? 


- Kesinlikle. 


Annie, bir açıklama yapmak durumunda hissetti kendisini. 
“Bir kedi vardı, onu arıyordum. 


Bu yavruyu alıp bir süre için ona gizli gizli bakmak 
istiyordum, anlarsın.” 


- Elbette. Colm ciddi ciddi başını salladı. 
- St. Clement'e ve her şeye teşekkür ederim. 
- Görüşürüz, Annie. 


Anneannesi harikaydı, Annie'ye sosis saklamıştı. “Seni 
bulamadım, sıcak dursunlar diye 


fırına koydum.” 
- Harikasın. İnsanlar nerede ? 


- Pastayı kesmek üzereler. Lady Ryan havai fişek işini 
üstlendi. 


- Ona lady demene annem çok sinirleniyor. Anny bunu 
söylerken kıkırdadı, sonra 


dirseğindeki sancıyla irkildi. 
Anneannesi hemen ilgilendi. “Gel yıkayayım dirseğini.” 


- Bir şey yok Anneanne, yıkandı dirseğim, dezenfektan falan 
tamam. Şu korkunç oğlanların 


arasında dolanıp duran Hilary Teyze'ye bak. 


- Çocukları seviyor. Koca bir dart getirmiş. Çekişmeli bir 
yarışma var. 


-Ödül ne? 


- Canım bir oyuncak falan... Hilary o yaştaki okul 
çocuklarının ne tür oyunlardan 


hoşlandığını biliyor. 

- Hilary Teyze'nin niye hiç çocuğu yok Anneanne ? 

- Tanrı vermemiş. 

- Çocukları Tanrı vermez Anneanne, bunu sen de biliyorsun. 


- Dolaysız değil, ama dolaylı olarak Tanrı verir çocukları, 
Hilary Teyze'ne vermemiş. 


- Belki çiftleşmekten hoşlanmadı teyzem, dedi Annie, bu kez 
düşünceli bir tavırla. 


- Nee ? Nora Johnson ne diyeceğini bilemedi. Oysa her 
zaman söyleyecek bir laf bulurdu. 


- Belki hani kediler ve tavşanlar gibi şu çocuk yapma 
işleriyle uğraşmak istememiştir. 


Bunun düşüncesinden bile ürken insanlar vardır mutlaka. 
- Fazla değil, dedi anneannesi kuru bir sesle. 

- Eminim nedeni budur, kendisine sor istersen. 

- Bu tür sorular sorulmaz Annie, inan sorulmaz. 


- İnanıyorum, Anneanne, soramayacağını biliyorum. Bazı 
şeyler vardır ki konuşulmaz, 


kafanın gerisine atarsın. Öyle değil mi? 
- Evet, öyle, dedi anneannesi, müthiş rahatlamıştı. 


Daha sonra Brian'ın arkadaşlarının anneleri oğullarını 
almaya geldi. O ılık yaz akşamında, 


Tara Sokağı'ndaki evin arka bahçesinde itişip kakışan, 
kendilerini ve birbirlerini deliksiz uykulara 


hazırlayan çocuklarını izlediler. Annie büyüklerin ortasında 
duran, şarap bardakları ve küçük 


somonlu sandviçlerle dolu tepsiyi dolaştıran annesi ile 
babasını izledi. Babasının kolu annesinin 


omzundaydı genellikle. Annie okuldaki kızlarla yaptığı 
konuşmalardan anneler ile babaların artık 


çocuk istemeseler bile birlikte olmak, sevişmek falan 
istediklerini biliyordu. Hiç de olacak iş 


değildi bu. Hatta korkunçtu. 


Sıyrılmış dize herkes ilgi gösterdi, hatta Annie yatağına 
girdiğinde annesi odasına geldi. 


Annie büyük koltuğun üzerindeki oyuncakları kenara 
çekerek oturdu. 


- Bütün gün boyunca pek sessizdin, Annie. Dizlerin iyi mi ? 
- iyi Anne, büyütme. 


- Büyütmüyorum. Yalnızca o zavallı dizlerine ve dirseğine 
üzülüyorum. Ben düşseydim sen 


de üzülürdün. 


- Haklısın Anne, özür dilerim. Abartmıyorsun gerçi, ama ben 
iyiyim. 
- Nasıl oldu peki? 


- Koşuyordum, dedim ya. 


- Pek düşmezsin, gururlu bir kızsın sen. Hilary ile ben senin 
yaşındayken durmadan 


düşerdik, ama sen hiç düşmezdin. Sanırım baban sana 
prenses dediği için prenses gibi davranmaya 


karar verdin. 


Annesinin bakışı öyle sevecen, öyle sıcaktı ki, Annie ona 
elini uzattı. Gözleri dolu dolu, 


“Teşekkürler Anne” dedi. 


- Bugün şu erkek kedilerle öyle yoruldum ki Annie... 
Gerçekten de çocuğa değil de 


birbirlerine tos vuran buzağılara benziyorlardı. Senin 
arkadaşların geldiğinde her şey ne kadar 


kolay... ama işte cinsler arasındaki fark burada kendini 
gösteriyor. Içecek sıcak bir şey ister misin ? 


Kötü bir şok geçirdin bugün. 

- Nedemek istiyorsun ? Annie'nin gözleri açılıverdi. 
- Düştün ya, senin yaşında bile düşmek sarsar insanı. 
- Haa, o mu. Yok, iyiyim ben. 


Ria kızının kızarmış yanaklarından öptü ve kapısını kapattı. 
Doğru konuşmuştu, gerçekten 


de öldürücü bir gün geçirmişti. Ama başkalarıyla 
kıyaslandığında kendi durumu iyi sayılırdı. 


Annesi o saçma minik köpekle yapayalnız evine gidiyordu. 
Hilary büyük bir naylon torbaya 


koyduğu dartını eline almış, çocukları olmadığı için onu artık 
kollarına almayan bir adama 


gidiyordu. Gertie çamaşırhanenin üzerindeki dairede kim 
bilir ne korkunç olaylar yaşıyordu. 


Rosemary, dam üstünde kurulmuş o mermer sarayda 
yapayalnızdı. 


Oysa Ria, aklına gelebilecek her şeye sahipti. 


Üçüncü bölüm 


Zaman zaman anneler ile kızları mağazalarda birlikte 
görünürdü. Olağan bir konuşma 


içinde, bir etek ya da entariyi tutup inceleyen anneler ile 
kızlar... Başlarını sallayan ya da kaş çatan, 


ancak birbirlerini düşünen, birbirleriyle arkadaş olan anne 
kızlar. Biri bir giysiyi denemek için 


soyunma odasına girer, diğeri perdenin dışında dört giysiyle 
bekler... “Belki bunlar gerçek insanlar 


değil” dedi Ria kendi kendine. “Belki bunlar oyuncudur ya 
da reklam şirketi görevlileri.” Kendi 


kızıyla bir buçuk saat içinde tam on bir tartışma yaptıklarına 
bakılırsa, bir genç kız ile annesinin 


isteyerek birlikte alışverişe çıkması olacak şey değildi. Bu 
gördüğü insanlar yalnızca mutlu aile rolü 


yapıyor olmalıydı. 


Anneannesi Annie'ye bir şeyler alması için para vermişti. 
Bugüne dek giysi için harcadığı 


nice paradan fazlaydı bu. Şimdiye dek Annie kendi başına 
yalnızca ayakkabı, kot pantolon ve tişört 


almıştı. Ama bu farklıydı, bu yazki partilerde giyeceği bir 
giysi alması için verilmişti bu para. 


Onunla birlikte çıkıp seçmesine yardımcı olmak Ria için çok 
olağan görünmüştü. Hatta 


eğleneceklerini biledüşünmüştü. Bu birkaç saat önceydi. Bu 
alışveriş işi, yaşanılan boyunca 


yaptıkları en aptalca şey gibi görünüyordu ikisine de. 


Annie deri ve zincirlerle süslü bir şeylere baktığında, Ria 
gırtlağından bir soluma sesi 


çıkardı. “Böyle olacağını biliyordum” diye haykırdı Annie. 
“Adım gibi biliyordum.” 


- Yok, yani, bence... şey sandım... Ria ne diyeceğini bilemedi. 


- Ne sandın ? Haydi, söyle ne sandığını Anne, orda dikilip 
yutkunma öyle. Annie öfkeliydi, 


yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


Ria o giysinin bir dergide yayımlanan “Sadomazoşist 
Giysilerin Keşfi” başlıklı yazı için 


yapılmış çizimlerdekine benzediğini söyleyecek değildi. “Giy 
bakalım olacak mı?” dedi duyulur 


duyulmaz bir sesle. 


- O yüzünü gördükten sonra bunu giyeceğimi ve benimle 
alay etmene izin vereceğimi 


sanıyorsan... 


- Annie, seninle alay etmiyorum. Sırtında görmeden nasıl 
olduğunu nerden bilelim, belki 


de... 


- Anne, bırak bunları. 


- Ama ciddiyim, para senin paran. 


- Biliyorum, benim. Anneannem onu beğendiğim bir şeyi 
almam için verdi, giymemi 


istediğin ekoseli erkek ceketi için değil. 


- Hayır, hayır. Şimdi, doğru söyle Annie, seni herhangi bir 
şey almaya yönelttim mi? 


- Öyleyse neden buradasın Anne ? Cevap ver. Bir şey 
önerecek değilsen, ne yapıyorsun 


burada? Biz burada ne yapıyoruz? 
- Ne bileyim, bakarız demiştim... 


- Ama sen hiç bakmıyorsun ki. Sen hiç kimseye, hiçbir şeye 
bakmıyorsun, baksan böyle 


giysiler giymezdin. 


- Bak, benim giydiğim türden giysileri giymek istemediğini 
biliyorum. 


- Hiç kimse senin giydiğin giysileri istemez Anne, inan bana. 
Yani, hiç durup düşündün mü 


bu konuda? 


Ria çevresindeki aynalardan birine baktı. Yüzü kıpkırmızı, 
ince uzun, düz saçlı, elinde köle 


giysisi sayıldığı anlaşılan bir giysi tutmuş, öfkeli bir genç kız 
gördü. Yanında omuzlarına düşmüş 


kıvır kıvır saçlarıyla kafası kocaman olmuş, siyah beyaz bir 
etek üzerine V yakalı bir süeter giymiş 


yorgun görünümlü bir kadın duruyordu. Alışveriş için düz 
yürüyüş ayakkabıları giymişti. Aslında 


bu, Ria'nın düşüncesizce evden fırladığı günlerden biri 
değildi, giysi dükkânlarında aynaların 


ansızın insanın karşısına çıktığını düşünerek giyinmişti. 
Saçını taramış, makyajını yapmış hatta 


pabuçları ile çantasını cilalamıştı. Tara Sokağı'ndaki evden 
çıkmalarından önce holdeki aynada 


fena görünmemişti. Buradaysa pek bir şeye benzemiyordu. 


- Yani, gerçekten yaşlı biri gibi bile giyinmiyorsun, dedi 
Ria'nın kızı Annie. Senin 


yaşındaki birçok kişi kendine bakmaktan vazgeçmedi henüz. 


Ria, kızının saçlarına yapışıp onu sürükleyerek dükkândan 
çıkarmamak için zor tuttu 


kendini. Bunu yapmak yerine düşünceli düşünceli aynaya 
baktı. Otuz yedi yaşındaydı. Kaç yaşında 


gösteriyordu? Otuz beş? O kadar. Kıvırcık saçları onu genç 
gösteriyordu, kırkında gibi 


durmuyordu. Ama acaba yanılıyor muydu ? 
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- Of Anne, bırak yanaklarını ısırıp şekilden şekle girmeyi, 
gülünç oluyorsun. Annie'nin 


kendisinden nefret etmesine, onu azarlamasına neden olan 
olay neydi, ne zaman olmuştu? Ne kadar 


iyi geçiniyorlardı oysa. 


Ria kendini toparladı, son bir çabayla, “Bak, benden söz 
etmeyi bırakalım, ha?” dedi. “Bu 


senin armağanın, anneannen güzel ve uygun bir şey almam 
istiyor.” 


- Hayır istemiyor, Anne. Sen hiç kimseyi dinlemez misin? Ne 
istersem onu alabileceğimi 


söyledi, “uygun şey” sözcüklerim ağzına bile almadı. 
- Şunu söylemek istiyorum... 


- Güzel köpek yarışmasında güzel duracak bir şey, demek 
istiyorsun sen. Annie'nin gözleri 


dolmuştu, başını çevirdi. 


Yandaki tezgâhta bir kadın ile kızı gömleklere bakıyordu. 
“Pembesi de vardır mutlaka,” 


diyordu kız heyecanla. “Gel, tezgâhtara soralım. Pembe sana 
çok yakışır. Sonra gider birer kahve 


içeriz.” 


Bunlar, gerçek insanları ezmek için kast ajanslarından 
gönderilmiş bir çift değil, sıradan bir 


anne kızdı. Ria gözlerindeki kıskançlık yaşlarını kimse 
görmesin diye başını çevirdi. 


Danny sistre makinesinin saat on birde getirilmesini 
istemişti. Ria onları karşılamak için 


evde olmak istiyordu. Halıları kaldırıp tahta döşemenin 
güzelliğini ortaya çıkarma fikri de pek 


garipti. Onun gözüne hiç güzel görünmüyordu ahşap 
döşeme, çivilerle doluydu, tahtaların renkleri 


atmıştı. Ama Danny bu işlerden anlardı, onu kabul ediyordu. 
Onun çalışmaları ve ustalığı her şeyi 


bilen insanlara ev satmasını sağlıyordu ve bu insanlar parke 
döşemenin ortaya çıkmasının, 


dikkatlice seçilmiş halılarla süslenmesinin iyi, duvardan 
duvara halının kötü olduğunu biliyor, belki 


de altında acımasız kötülükler gizlediğini sanıyorlardı. Hafta 
sonu için bu makineyi kiralayabiliyor, 


o sistre yapıp yüzeyleri düzeltirken, ardında yürüyerek işi 
denetleyebiliyordun. Işte bugün ile yarın 


bu işe ayrılmıştı. 


Onu burada yalnız bıraksa, Annie annesinin küstüğünü mü 
sanırdı ? Yoksa rahatlar mıydı ? 


“Annie, baban makineyi bu sabah getirtiyor, biliyorsun?” 
diye başladı çekine çekine. 


- Anne, hafta sonumu o işe ayıramam ben, haksızlık bu. 


- Hayır, hayır, elbette ayıramazsın, ben onu 
önermeyecektim. Diyecektim ki, ben eve 


gitsem de onlar geldiğinde evde olsam... ama seni terk etmiş 
olmak da istemiyorum. Annie dili 


tutulmuş gibi bakakaldı ona. Aslında pek bir yararım da 
olmuyor sana. Pek çok giysiyi bir arada 


görünce zaten hep kafam karışır, dedi Ria. 


Annie'nin yüzü değişti. Ansızın uzandı ve annesini 
kucakladı. Ria bunu beklemiyordu. Kızı 


istemeden de olsa, “Sen annelerin en kötüsü değilsin” dedi. 
Bu Ria'nın ondan bugünlerde 


alabileceği en büyük övgülerden biriydi. 
Ria, rahatlamış bir şekilde eve döndü. 


Ria Tara Sokağı'ndaki evin kapısından girdiği anda, bahçe 
kapısının gıcırdadığını ve o 


bildik seslenişi duydu: “Riiya, Riiya.” Kilise çam ya da 
dondurma arabasının zili kadar değişmez 


olan bu sesi çevrede tanımayan yoktu. Annesi ile köpeği, o 
aksi, sinirli hayvan Pliers'tı gelen. Ria 


ile Danny'nin Tara Sokağı'ndaki evinde hiçbir zaman rahat 
etmeyen, ancak koşullar gereği, 


rahatsız yaşantısının çoğunu burada geçirmek durumunda 
olan köpek Pliers. Ria'nın annesi hep 


köpeklerin sokulmadığı yerlere gider, Pliers'sa evde yalnız 
bırakıldığında çok mahzun kalırdı. 


Ria'nın evinde üzüntüsünden ulurdu, ama her nedense bu 
uluma olarak algılanmaz, yeğlenen bir 


davranış olarak kabul görürdü. 


Ria'nın annesi önceden haber vermeden ya da çağrılmadan 
asla gelmezdi kızma. Aynı 


sokaktaki küçük eve taşındığından beri bu konuya müthiş 
önem verir olmuştu. Çocuklarının evine 


babasının evi gibi giremezdi insan. Bunu bilir bunu söylerdi. 
Ancak onun bu ilkesi sevgiden uzak 


bir ilke gibi görünüyordu, ayrıca tümüyle de yersizdi, çünkü 
nerdeyse her gün habersiz ve davetsiz 


olarak uğruyordu Ria ile Danny'nin evine. Bahçe kapısındaki 
bu seslenişin yeterli bir uyarı ve 


hazırlık olduğunu sanıyor olmalıydı. Bugün, öğrencilik 
yıllarında, arkadaşlarıyla oyun bahçesinde 


ya da parkta toplanmış oynarken annesinin gelip “Riiya” 
diye seslenişini anımsamıştı. Okul 


arkadaşları bu seslenişi taklit ederdi, işte şimdi orta yaşlı bir 
kadın olmuştu, ancak değişen bir şey 


yoktu, annesi hâlâ savaş çağrısı yapar gibi adını 
haykırıyordu. 


- içeri gel Anne! Sesine annesinin geldiğine sevinmiş havası 
vermeye çalıştı. Sistre 


makinesi köpeği ürkütecekti, köpek havlayacak, sonra da 
patilerinden biri makineye kapılmış 


sanmanıza neden olacak o tekdüze ulumalarına koyacaktı. 
Pliers'ı buraya bırakacak gün değildi bu, 


hiç değildi. 


Nora Johnson, her zaman hoş karşılandığından emin olarak 
daldı içeri. Geleceğini haber 


vermek üzere kapıdan seslenmemiş miydi? “Otobüste genç 
bir it vardı, pasomu istedi benden. 


Terbiyesini takınmasını söyledim ona.” Köpekleri bu .'adar 
seven bir kadının “it” sözcüğünü 


sövgü olarak kullanmasına bir kez daha şaşırdı Ria. 
Bugünlerde her yerde, dükkânlarda, trenlerde 


her yerde it kaynıyordu. 
- Senden pasonu istemesinde ne var? 


- Pasosu olacak yaşa geldiğimi sanmaya nasıl cesaret 
edebilir. Gözünün ucuyla şöyle bir 


bakmakla benim emekli olduğumu anlamasına olanak yok. 
Kuşkusuz Ria'nın annesi limon şansı 


keten tayyörü ve siyah puanlı eşarbıyla yaşını gösteriyordu, 
otobüsteki genç it düşüncesiz 


davranmıştı. O yaştaki gençler kırkını geçmiş herkesi ihtiyar 
görüyordu. Ama bunları annesine 


anlatmaya çalışmanın anlamı yoktu. Ria akşamdan pişirdiği 
keki fırından çıkarmaya koyuldu. 


Fincanlar hazırdı. Az sonra mutfak tıklım tıklım olacaktı, 
sistre makinesini getirecekler, Danny 


makinenin nasıl çalıştığını öğrenmek isteyecek, Brian ile 
birkaç arkadaşı da orada olacaktı; 


Lynch'lerin mutfağında kendisininkinin tersine her zaman 
için konuklara çıkaracak bir şeyler 


bulunurdu. Annie de şaşırtıcı bir giysiyle ve alışveriş 
merkezinde karşılaşmış olabileceği Kitty 


Sullivan'la birlikte az sonra damlayabilirdi. 


Rosemary cumartesi günleri mutlaka gelirdi, bazen Gertie de 
çamaşırhanenin üzerindeki 


dairesinden kaçardı. Gertie haftada iki kez evi temizlemeye 
geliyordu, böyle anlaşmışlardı. Ancak 


cumartesi günleri, öylesine uğrardı Ria'ya. Bunun için hep 
bir bahanesi olurdu, ya geçen geldiğinde 


bir şey unutmuştu ya da gelecek hafta hangi günler 
temizliğe geleceğini soracaktı. 


Colm Barry de elinde sebzelerle gelebilirdi. Her cumartesi 
topladığı sebzelerden getiriyordu 


onlara. Bazen havuçlar ile şalgamları iyice yıkamış ya da 
ıspanakları ayıklamış oluyordu. Ria bu 


taptaze ürünlerle, kendi mutfağından birkaç metre ötede hiç 
çaba harcamadan yetişmiş bu 


sebzelerle çorbalar ve yemekler yapıyordu. 


Başka insanlar da girip çıkardı. Ria Lynch'in mutfağı herkese 
açıktı. Ria'nın kızlığında, yer 


muşambaları yırtılmış karanlık mutfaklarına kimsenin 
girmesine izin verilmediği günler geride 


kalmıştı. Annesinin evine konuk çağrılmazdı. Annesi ve 
anımsadığı kadarıyla babası huzursuz 


insanlardı, kendileri şöyle ayaklarını uzatıp oturamazlar, 
başka insanların da rahat etmesine izin 


vermezlerdi. 


Annesi, buraya, Tara Sokağı'ndaki eve geldiğinde bile rahat 
durmuyor, sürekli anahtarlığını 


sallıyor, mantosunu giyip çıkarmakla uğraşıyor, her an 
gidecekmiş gibi bu sıcak, davetkâr mekânın 


gizemine kendini bırakamıyordu. 


Danny'nin ailesi de öyleydi. Annesi ile babası çiftlik evlerinin 
geniş mutfağında oturur, 


birbiri ardına çay kahve içer, rahatsız edilmek istemezlerdi. 
Oğullan bahçelerde ya da kendi 


odalarında büyümüş, kendi hayatlarını yaşamışlardı. 
Danny'nin annesi ile babası bugüne dek böyle 


yaşamıştı; komşuları yoktu, arkadaşları yoktu, aile 
toplantılarına katılmazlardı. Ria her zaman hayat 


dolu, arkadaş dolu bu büyük neşeli mutfağa, istediği her 
alanda egemenlik kurabildiği bu odaya 


gururla baktı. 


Danny, Nora Johnson'ın anahtarlık şıkırtılarını hiç fark 
etmezdi, kapıdan seslenmesine de 


sinirlenmezdi. Mutfağa geldiğinde kaynanasıyla 
karşılaştığına sevinmiş görünür, onu içtenlikle 


kucaklardı. Bugün sırtında Londra'dayken aldığı mavi spor 
gömlek vardı. Kırk yıl geçse Ria'nın 


aklına ona böyle bir gömlek seçmek gelmezdi, gene de 
gömleğin kocasını yakışıklı bir lise 


öğrencisi kadar genç, inanılmaz genç gösterdiğim kabul 
ediyordu. Belki de giysi seçme konusunda 


hiç ama hiç yeteneği yoktu. Annie'nin alay ettiği o yumuşak 
siyah süveteri sinirli sinirli etekliğinin 


içine soktu. 


- Holly, neden geldiğini biliyorum, sistre işine yardım 
etmeye geldin, dedi Danny. Kızımıza 


giysi alması için küçük bir servet verdiğin yetmiyormuş gibi 
şimdi de döşeme işine yardıma 


geliyorsun. 


- Hayır Daniel. Zavallı Pliers'ı bir saatliğine size bırakmaya 
geldim. St. Rita'dakiler öyle 


hoşgörüsüz ki, içeri köpek sokmuyorlar, aslında oradaki 
yaşlıların dört ayaklı bir dosta ne kadar 


ihtiyaçla-n var! Ama o genç doktor itleri bunun sağlığa 
uygun olmadığını söylüyor ya da yaşlıların 


hayvanların üzerine düşebileceğim öne sürüyorlar. Başka ne 
beklenir ki. 


- Ama Pliers'ın burada kalması çok hoşumuza gidiyor. 
Merhaba ahbap! Danny heran 


ağzını açıp ne var ne yok yutacakmış gibi duran bu korkunç 
köpeği gerçekten seviyor olabilir 


miydi? Pliers'ın dişleri kirliydi, sapsarıydı, ağzında köpükler 
vardı. Danny'nin ona bakışı kesinlikle 


sevgi dolu görünüyordu. Ama unutmamak gerekir ki, 
Danny'nin hayatı büyük ölçüde ev almak ya 


da satmak isteyenlere karşı nazik davranmaya bağlıydı, ne 
zaman içten olduğu ne zaman rol yaptığı 


belli değildi, insanın düşüncelerini olduğu gibi söyleyeceği 
bir dünya değildi bu dünya. 


Ria'nın annesi kahvesini içti, kalktı. 68 numarada bulunan 
Yaşlılar Yurdu St. Rita'daki 


yaşantıya kendini hayli kaptırmıştı. Hilary annelerinin orada 
artık kendisine de bir yatak ayırmaya 


hazır olduğunu düşünüyordu. Nora Annie'ye briç öğretmişti 
ve zaman zaman torununu da St. 


Rita'daki oyunlara götürüyordu. Annie bunun çok eğlenceli 
olduğunu söylüyordu, yaşlılar da tıpkı 


okuldakiler gibi gürültücüydü, onlar da tıpkı çocuklar gibi 
kavga ediyor, tartışıyorlardı. Annie 


yaşlılar yurdundaki herkesin anneannesine büyük saygı 
gösterdiğini söylüyordu. Elbet onlarla 


kıyaslandığında anneannesi pek gençti. 


Nora yaşlılıkta yapılacakları gözden geçirmenin doğru 
olduğunu söylüyordu. Bu konuda 


Ria'ya akıl veriyordu; bir gün o da yaşlanacak, tek başına 
kalacaktı, o zaman yaşlılarla fazla 


ilgilenmediğine pişman olacaktı. Aslında başkaları gibi fazla 
işi gücü yoktu, bol bol zamanı vardı. 


- Senin gibi genç bir bahar pilici, St. Rita'dakilerin gözlerini 
kamaştırıyordur mutlaka, 


zavallı yaşlıların akıllarım başlarından alıyorsundur, dedi 
Danny. 


- Bırak beni pohpohlamayı Danny, dedi Nora, ama bu 
sözlerden çok hoşlanmıştı. 


- Gerçeği söylüyorum Holly, gözlerini kamaştırırsın mutlaka, 
diye takıldı gene Danny. 


Kayınvalidesi hoşnut bir havayla saçını düzeltti ve tayyörü 
içinde şık, havalı bir kadın olarak çıktı 


gitti. Annen yaşına göre çok iyi, dedi Danny. Onun yaşında 
biz de öyle olsak daha ne isteriz. 


- Eminim oluruz, dedi Ria. Nitekim sen de kırkına yaklaşmış 
bir erkek değil de, oğlan 


çocuğu gibi görünüyorsun. Ria güldü. Ama Danny bu gülüşe 
karşılık vermedi. Böyle söylememesi 


gerekirdi. Danny otuz yedi yaşındaydı. Aptal Ria'nın böyle 
bir şaka yapması onu rahatsız etmişti. 


Ria, kendi yanlışını fark etmemiş gibi davrandı. Bir de bana 
bak, benimle ilk karşılaştığında, bana 


asılmadan önce anneme iyice bir baktığını söylemiştin... 
“Kadınlar hep annelerine benzer” 


demiştin. Ria durmadan konuşuyordu, aslında kocasının 
yüzündeki o gergin ifadeyi silmek 


istiyordu. 

Danny şaşırmış göründü. “Öyle mi demiştim?” 
- Evet, unuttun mu ? 

- Unutmuşum. 


Ria bu konuyu açtığına pişman oldu, geçmişi anımsatmak 
onu mutlu etmemiş, kafasını iyice 


karıştırmıştı. “Rosemary'ye telefon etmeliyim” dedi birden. 
-Niye? 


Gerçek neden, kocasının canını sıkma, onu öfkelendirme 
korkusuyla mutfakta onunla baş 


başa kalmak istememesiydi. “Gelecek mi diye soracağım” 
diye yanıtladı hemen Ria. 


- Zaten hep gelir, dedi Danny. Mahallenin yansı gibi o da 
gelir... 


Bu sözleri kalabalıktan hoşlanmadığı izlenimi verecek 
şekilde söylemişti, ama Ria, 


kocasının Tara Sokağı'ndaki mutfaklarının sıcak kahkahalı, 
ağaçlarında ve damlarında kargaların 


gakladığı köyündeki evinin sevgisiz mutfağından çok farklı 
olan bu havasından hoşlandığını 


biliyordu. 


Danny burada en az kendisi kadar mutluydu; düşlerindeki 
yaşantıyı sürüyorlardı burada. Ne 


yazık ki işlerinin yoğunluğu ve yorgun olmaları nedeniyle 
eskisi kadar sık sevişmiyorlardı, ama 


bunun nedeni şu sıralarda işlerinin çok olmasıydı. Yakında 
her şey normale dönerdi. 


Rosemary geldiğinde, alışverişle ilgili her şeyi bilmek 
istediğini söyledi. “Kendi işlerini 


kendilerinin yaptığını görmek ne harika” dedi. “Ne 
istediklerini biliyorlar, kendi stillerim 


belirliyorlar.” Oturmadı, mutfakta dolaşıyor, küçük seramik 
kapları kaldırıp kimin yaptığına 


bakıyor, duvarda asılı soğanları sallıyor, buzdolabına bantla 
yapıştırılmış yemek tarifini okuyor, her 


şeyi inceliyor ve belli belirsiz bir hayranlık duyuyordu. 


Kahve fincanını öyle büyük bir minnetle aldı ki, hayatında 
hiç kimse ona kahve sunmadı 


sanırdınız. Doğal olarak keki geri çevirdi, ince kalçaları ve bir 
genç kızınkini andıran bedeni bunun 


doğru olmadığını açıkça gösteriyorsa da, az önce müthiş bir 
kahvaltı ettiğini söyledi. Rosemary 


hafta sonu giysileri diye adlandırdığı şık kesimli kot pantolon 
ve beyaz bir ipek gömlek giymişti. 


Saçları yeni yapılmıştı, cumartesileri, güzellik salonunun ilk 
müşterisi oydu. Rosemary haftanın 


herhangi bir gününde berbere gidebilen, çalışmak zorunda 
olmayan Ria gibi şanslı kadınlara 


imrenirdi. 


Rosemary basımevini tümüyle almıştı artık. Bir de Küçük İş 
Sahipleri Ödülü verilmişti 


kendisine. Bu kadar eski arkadaşı olmasaydı onu boğabilirdi 
Ria. Rosemary bir kadının hem her 


şeyi yapıp hem de harikulade güzel ve bakımlı 
olabileceğinin canlı kanıtıydı. Yıllardır dostlardı. 


Danny'yle tanıştığı gün bile yanındaydı Rosemary. Yıllar 
boyunca birbirlerinin bütün dertlerini, 


serüvenlerini dinlemişlerdi. Birbirlerinden sakladıkları şeyler 
çok çok azdı. 


Aslında aynı görüşte olmadıkları tek konu, Gertie'nin 
durumuydu. 


- Ona o ayyaş için on sterlin vermekle, yaşantısının normal 
olduğunu kabullenmesine 


yardımcı oluyorsun. 


- O adamı bırakmaz o. Ona verebileceğin pek çok iş vardır 
mutlaka, versen ne iyi olur, diye 


yakardı Ria. 


- Hayır Ria, durumu daha da kötüleştirdiğini görmüyor 
musun? Kafasının bir boksçunun 


kum torbası olarak kullanmasını, korkudan dilini yutmuş 
çocuklarının annesiyle kalmasını doğal 


karşıladığını düşünürse, sen bu sahnelerin sürüp gitmesine 
büyük katkıda bulunuyorsun demektir. 


Bir gün kalkıp da, “Her şeyin bir sının var, yeter artık” 
dersen kendine gelir, yüreklenir. 


- Bunu yapamam, o zaman dünyada hiç kimsesinin 
kalmadığını sanır. 


Rosemary bu sözler üzerine iç geçirdi. Birçok konuda aynı 
görüşteydiler, annelerin 


çekilmez olduğu, kız kardeşlerle sorunlar yaşandığı, üç 
araba geçecek genişlikteki Tara Sokağı'nda 


oturmanın akıllılık olduğu konularında anlaşıyorlardı. Hem 
Rosemary her zaman, her konuda 


Ria'yı desteklemişti. Birçok kadın, çalışmasalar, kendi 
paralarım kendileri kazanmasalar 


çıldıracaklarını Ria'nın yüzüne karşı söylemişti. Rosamary 
bunu yapmıyordu, ancak bütün çalışan 


eşlerin sık sık sorduğu o soruyu, “Bütün gün evde ne 
yapıyorsun ?” sorusunu -özellikle de 


Danny'nin yanında-sorardı. 


Elbet son beş yıldır Annie ile Brian fazla zamanını almıyordu, 
ama nedense çalışma 


düşüncesini hiç ciddiye almamıştı. Hem zaten ne tür bir işte 
çalışabilirdi ki ? Bir eğitimi, bir 


becerisi yoktu. En iyisi buradaki başarısıyla avunmaktı. Ria, 
çalışmayan bir ev kadını olmasından 


dolayı kendini pek savunmak durumunda kalmıyordu, hatta 
hayatta sahip olunacak her şeyi 


bulunan Rosemary kendisine gıpta ettiğini söylediğine göre, 
onunki iyi bir yaşantı olmalıydı. 


- Ee, söyle bakalım Ria, ne aldı kızın? Rosemary gerçekten 
de anne ile kızın hoşça vakit 


geçirdiklerini, Annie ile Ria'nın uyumlu iki insan olarak 
alışveriş yaptıklarını sanıyordu. 


- Ben nasıl bir şey istediğini, ona ne gösterileceğini pek 
bilemiyorum, dedi Ria dudağını 


ısırarak. 


Rosemary'nin yüzünde küçük bir hoşgörüsüzlük kıvılcımının 
çaktığını sandı. “Pekâlâ 


biliyorsun. Hep vitrinlere bakıp durmaz mıydınız zaten?” 


O sırada sistre makinesini taşıyan kamyon geldi ve onu 
teslim eden adamlara kahve 


sunuldu, derken on yaşındaki Brian yataktan yeni kalkmış 
biri değil de, inşaatta çalıştırılmış bir 


çocuk işçi havalarında, üstü başı dökülen iki arkadaşıyla 
birlikte mutfağa girdi, yukarı götürmek 


üzere birkaç kutu kola ile kek aldı. Şaşkınlıktan gözleri fal 
taşı gibi açılan ve dırdır edip dün bakır 


tencereyi temizlemeyi nasıl unuttuğunu açıklamakta olan 
Gertie tencerenin dibini ovmaya başladı; 


bu hareketi, en az beş sterlin borç istediği anlamına 
geliyordu. 


Pliers uluyordu, Ria'nın annesiyse bunu hissetmişçesine St. 
Rita'dan beklenmedik bir anda 


döndü. O sabah cenaze olduğunu ve kendisine ihtiyaçları 
bulunmadığını söylememişlerdi ona. 


Colm Barry camı tıklatarak, Ria'ya oraya büyük bir sepet 
dolusu sebze bıraktığım anlatıyordu. Ria 


eliyle içeri gelmesini işaret etti ve bir kez daha böylesine 
mutlu bir yuvanın başaktörü olmakla 


gurur duydu. Danny'nin mutfak kapısında dikilmiş, olan 
biteni izlemekte olduğunu gördü. Çocuksu 


ve yakışıklı bir erkekti, neden sanki kırkına yaklaştığı 
yolunda aptalca sözler söylemişti ona? 


Neyse, yatışmıştı Danny. Yüzü asık değildi, nesnel bir 
gözlemci gibi, dışarıdan biri, bütün 


olanları ilk kez gören biri gibi dikilmiş izliyordu onları. 


Herkes tahtaları düzeltmek için sırayla çalıştı, göründüğü 
kadar kolay bir iş değildi. Öyle ne 


yapacağını bilen bir makinenin ardında durmak değildi 
onlardan beklenen, manevra yapmak, 


köşeleri ve iri budaklan iyice temizlemek zorundaydınız. 
Danny büyük bir hevesle işi denetliyordu. 


“Bu bütün evi değiştirecek” diyordu. Ria sırtında 
beklenmedik bir ürperti hissetti. Ev çok güzeldi, 


Danny neden değiştirmek istiyordu ki? 


Ria'nın annesi yemeğe kalmadı. “Colm'un sana kaç ton 
sebze bıraktığı beni 


ilgilendirmiyor” dedi. “Böyle insanların üst üste 
binmesinden kaynaklanacak belaları iyi bilirim 


ben. Ailenle otur Ria ve kocana iyi bak. Bu kadar uzun süre 
elinde tutman mucize zaten. Sonuçta 


Danny Lynch gibi birini bulduğun için şanslı doğmuş 
olmalısın, bunu bilir bunu söylerim.” 


- Holly, kafa şişirmeyi bırakır mısın ? Eğer yemeğe 
kalmayacaksan Colm'un 


domateslerinden birkaç tane al. Öğleden sonra gelen 
baylara votka kokteyliyle beraber domatesli 


sandviçleri sunarsın. 


Nora Johnson bir kahkaha attı. “Ah, nerde o günler, ama seni 
kurtarmak için birkaç domates 


alacağım.” Ria'nın annesi kendisine sunulan hiçbir şeyi 
minnet duygularıyla almaz, almakla 


karşısındakine lütufta bulunuyormuş havalarına girerdi. 


Rosemary bakacak giysi göremediklerine şaşırmıştı,iki 
caddenin kesiştiği o köşedeki 


vitrinde harikulade pembe bir giysi vardı, görmüşler miydi ? 
Hayır mı ? Muhteşem bir elbiseydi o, 


“Bizim yaşımızdakilere uymaz elbet” diyordu Rosemary 
dümdüz karnına vurarak, “ama bir melek 


kadar ince ve zarif olan ve bizim gibi orası burası sarkmaya 
başlamamış Annie gibi birine çok 


yakışır.” Rosemary kendi kaslarının sarkmadığını biliyor 
olmalıydı, mutlaka biliyordu. 


Brian ile arkadaşları Dekko ve Myles'ın sorunları vardı. Maçı 
Dekkoların evinde kablolu 


yayından izleyeceklerdi, ancak bebekleri olduğundan 
televizyonu açamıyorlardı. 


- Burada izleyemez misiniz ? diye sordu Ria. 


Brian mahcup mahcup baktı annesine. “Hayır. Sen bir 
şeyden anlamaz mısın? Burada 


izleyenleyiz.” 


- Ama neden? Babanın ve benim olduğu gibi senin de evin 
burası, yiyeceklerinizi 


yukarıdaki salona götürürsünüz. 


Brian'ın yüzü mosmor olmuştu, açıklamaya çalışıyordu. 
“Bizde yok o Anne, Dekkolardaki 


gibi kablolu yayın yok bizde.” 


Ria anımsadı. Birkaç ay önce Danny'yle uzun uzun 
tartışmışlardı bu konuyu. Çocukların 


Zaten yeterinden fazla televizyon izlediği gerekçesiyle 
kablolu yayına bağlanmamışlardı. 


- Şimdi bizde olmasının da bir anlamı yok, dedi Dekko 
yüzünü sarkıtarak. O berbat bebek 


yüzünden televizyonu açamadıktan sonra... 


- Aa, olur mu Dekko, minik bir kardeş berbat olur mu hiç ? 
dedi Ria. 


- Evet, berbat, Bayan Lynch, çok iğrenç ve utanç verici. 
Bunca yıldan sonra neden çocuk 


yaparlar anlamıyorum ? Ben on yaşındayım, Tanrı aşkına. 
Çocuklar başlarını salladı ve 


televizyonun kordonunu uzatma olasılıklarını tartışmaya 
başladılar. Evden on iki ayak uzağa 


götürseler ses azalırdı, değil mi ? Dekko emin değildi. Annesi 
bu umarsız bebek yüzünden aklım 


oynatmıştı. 


Bu Ria'nın duymaktan hoşlanacağı bir haber değildi. Bir 
çocuk daha doğurmak konusunda 


çoktandır uzun uzun düşünmekteydi. Emlakçilik şirketi 
bugünlerde gittikçe güçleniyordu. Danny 


yılın emlakçısı seçilmişti. Henüz gençtiler, büyük bir evleri 
vardı; bir bebek yapma konusunu 


açmanın tam zamanıydı. 


Bakır tencere pırıl pırıl parlıyordu. Gertie onu gururla Ria'ya 
gösterdi. “Yüzünü 


seyredebilirsin, Ria, aynadan daha güzel gösterir.” 


Ria, birinin yansısını görmek için neden koca bir tencereyi 
kaldırmak isteyeceğini düşündü, 


ama bir şey söylemedi. Gertie'nin yüzünün yan tarafında 
bulunan, saçlarıyla gizlemeye çalıştığı 


çürük konusunda da kimse bir şey söylemedi. “Tanrım, altın 
gibi parlıyor. Cumartesi günü gelmen 


büyük incelik, Gertie.” Şimdi sırada Ria'nın para vermesi, 
Gertie'nin almak istememesi, sonra 


ikinci öneride alması vardı. Bu bir onur meselesiydi, şimdi 
böyle bir oyun oynuyorlardı. 


Ama bugün öyle olmadı. “Neden geldiğimi biliyorsun.” 


- Evet, ama gene de büyük incelik. Ria bu dobralık 
karşısında şaşırmıştı, çantasına uzandı. 


- Ria, çaresiz olduğumu ikimiz de biliyoruz. On sterlin 
verebilir misin lütfen? Haftaya 


ödeşiriz. 
- Ama kocana vermeyeceksin. 


Ria'nın, yanağındaki kıpkırmızı uzun kesiği görmesi için 
saçını kaldırdı. “N'olur Ria.” 


- Gene dövecek seni, gene aynı şeyi yapacak, bırak bu 
adamı, başka yolu yok. 


- Peki nereye gideyim, onu da söyler misin? İki çocukla 
nereye gidebilirim ? 


- Kilidi değiştir, mahkeme karan aldırt. 


- Ria, diz çöküp yalvarıyorum, yolda beni bekliyor. Ria parayı 
verdi. 


Annie'nin arkadaşı Kitty'yle holdeki konuşmalarını duydu 
Ria. “Hayır, tabii ki hiçbir şey 


almadık, sen ne sandın ? Orada dikilmiş burnundan soluyor, 
gözler fıldır fıldır, bunu 


giymeyeceksin, şunu giymeyeceksin... yok, yüksek sesle 
söylemiyordu bu sözleri ama yüzünde 


yazılıydı hepsi... Yüzünden okunuyordu öfkesi. Hayır, hiçbir 
şey almayacağım, inan en iyisi bir şey 


almamak. Dırdır çekmeye değmez. Ama anneanneme ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum, öyle cömert 


ki, üstelik giydiğime karışmaz.” 


Ria Danny'yi arandı, onunla bir anlığına beraber olmak içini 
rahatlatacaktı, tükenmeye yüz 


tutmuş güveni ve gücü yerine gelecekti belki. Danny sistre 
makinesinin üzerine hafifçe eğilmişti, 


ortaya çıkmasını istediği güzel tahtaları sistrelerken 
makineyle birlikte sallanıyordu. Kendini 


tümüyle bu işe vermişti, ama gene de bu işi bir başkası için 
yapıyormuş havası vardı. 


Müşterilerinden birinin isteği üzerine bir evi restore ediyordu 
sanki. 


Ria farkında olmadan elini boğazında gezdirdi, “Acaba grip 
mi oluyorum ?” diye düşündü. 


Tara Sokağı'nda harikulade bir cumartesi sabahı 
yaşanıyordu. Neden her şey sinirlendiriyordu onu. 


Bir gazetenin “derdinizi bize yazın” köşesine mektup mu 
gönderseydi acaba? Yoksa bir danışmanla 


mı konuşsaydı. Gidip 
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iş bulmasını mı önereceklerdi acaba ? Evet, her şeye karşın 
çok mantıklı bir öneri olurdu bu. 


Herkes çalışmanın insanı oyaladığını, aklını dağıttığını 
söylüyordu; düşünmeye fazla zaman 


olmayınca insan kendini biraz daha bağımsız ve önemli 
hissederdi. Çarenin bu olmadığını 


açıklamaya çalışmak gereksiz eleştiri gibi algılanacaktı. 
Ria'nın bir işi vardı, insanın işi olması 


demek, ille de her sabah evden çıkıp bir yere gitmesi demek 
değildi. Zaten Danny de vergilerin 


çalışan eşlerin canına okuduğunu söyleyip duruyordu. 
Ustelik çocuklar bu çağlarında annelerinin 


evde olmasını isterdi. 


Annesi her geldiğinde onu evde bulmak isterdi. Gertie de 
aynı durumdaydı, yalnızca 


temizlikten kazandığı birkaç sterlin için değil, dayanışma 
için de Ria'ya ihtiyacı vardı onun. Peki 


Ria bütün gün dışarıda çalışırsa hayır kurumlarının işlerini 
kim yapacaktı ? Bazı orta sınıf 


kadınların düzenlemek için bütün günlerini harcadıkları gelir 
sağlama yemekleri ve davetleri 


peşinde koşmak değildi onun işi. Bu gerçek bir işti, bir 
dükkânda durup bir şeyler satarak para 


kazanmak, anneleri göğüs kanseri olmuş çocuklara bakmak 
için hastaneye gitmek herkesin 


yapacağı iş değildi. Eski giysileri topluyor, bunları 
garajlarında biriktiriyor, sonra toptan fiyatına 


kuru temizlemeciye veriyor, daha sonra onları koyacak kutu 
buluyor, soslar ve tatlılar yapıyor, 


büyük marketlerin önünde kumbarayla dört saat 
dikiliyorlardı. 


Ayrıca bu evin de ona ihtiyacı vardı. Danny onun tek kişilik 
bir ordu olduğunu söylüyordu, 


rutubetle savaşmak, çürüyen ve bozulan tahtaları kollamak 
hep Ria'nın eline bakıyordu. Diyelim iş 


bulmak tek çareydi, ne iş yapacaktı ? internet sözcüğü bile 
Ria'nın tüylerini ürpertiyordu. Diyelim 


sekreterlik yapmak üzere bir iş aramaya kalktı, bunun için 
bile büro makinelerim kullanmayı ve 


bilgisayarla ilgili temel bilgileri öğrenmesi gerekiyordu. 


Bu boş kaygılar geçecekti belki. Belki de çözümün iş 
bulmakla falan ilgisi yoktu. Sorunun 


çözümü ortadaydı. Biraz derin düşünüyordu, kuruntu 
yapıyordu, o kadar. 


Bir bebek daha istiyordu, göğsünde sallayacağı küçük bir 
kafa, kendisine bakan iki güvenli 


göz, bir yanında da Danny... Bunu istiyordu. Saçma bir fikir 
değildi bu, tam tamına ihtiyaçları olan 


buydu. Brian ile arkadaşlarının bunu gülünç bulmalarına, 
istememelerine karşın, bir çocuk daha 


doğurmanın tam zamanıydı. 


Yemeğe Rosemary'ye davetliydiler. Bu akşam bir parti 
veriliyor değildi, yalnızca üçü baş 


başa yemek yiyecekti. Ria, mönüyü biliyordu: biberli çorba, 
ızgara balık ve salata. Ustüne meyve 


ve peynir çıkaracaktı Rosemary, ancak bunları, Işıl ışıl 
aydınlanmış teras bahçeye bakan büyük 


pencerenin önünde oturarak yiyeceklerdi. 


Rosemary'nin Tara Sokağı 32 numaradaki apartmanı, şimdi 
küçük bir servet değerindeydi, 


Danny bunu sık sık belirtiyordu, çok temiz tutulduğunu da 
söylüyordu. Rosemary'nin şirketi büyük 


başarıya ulaştığından, para sıkıntısı diye bir şey yoktu; gerçi 
Rosemary, Ria gibi ciddi bir aşçı 


değildi ama, her zaman fazla çaba harcamadan şık bir sofra 
hazırlayabiliyordu. 


Nelerin dışarıdan alındığını Ria biliyordu elbet, ama başka 
kimse anlayamazdı. Konuklar 


nefis ekmeği övdüklerinde Rosemary gülümsemekle 
yetinirdi. Masa her zaman çok güzel 


hazırlanırdı. Hoş bir tepsiye dizilmiş üzümler ve incirler, 
nerdeyse dev boyutlu uzun mavi bir 


sürahi buzlu su, siyah bir vazoda beyaz laleler... 
Düşlenemeyecek kadar şıktı her şey. Hafiften 


çalan modern caz müziği ve galaya gider gibi giyinmiş bir 
Rosemary... Ria ondaki enerjiye ve her 


alanda yarattığı düzeyli şıklığa hayrandı. 


Danny'yle birlikte Tara Sokağı boyunca yürüyordu. Zaman 
zaman Danny'nin her evin 


önünden geçerken ne kadar para ettiğini söylememesini 
dilerdi. Ama onun işi buydu. Ne yapsın, 


doğaldı bu. Birbirlerine sık sık söyledikleri gibi, bu sokak 
Dublin'de bir taneydi. Diğer bütün 


caddeler ya lüks alışveriş merkezi ya da ucuz mağazaların 
bulunduğu sokaklardı, Tara Sokağı 


bambaşkaydı. Tara Sokağı'nda birer servet karşılığı el 
değiştirmiş evler vardı. Bazı teraslar haraptı, 


her evde kiracı buluyordu, kapılarının önlerinde rastgele 
atılmış çöp kutuları ve bisikletler, bu 


evlerde kiracıların bulunduğunu ele veriyordu. Devlet 
memurları ile banka memurlarının kuşaklar 


boyu oturduğu kırmızı tuğladan yapılmış orta sınıf evler 
vardı; kendilerininkine benzeyen, bir 


zamanlar çok güzel olan ve yavaş yavaş eski şıklıklarına 
dönen evlerin sayısı giderek artıyordu. 


Gertie'nin oturduğu köşedeki çamaşırhanenin yanında bir 
dizi dükkân vardı, bunlar da yıllar 


geçtikçe güzelleşiyordu. Colm Barry'nin güzel lokantası da 
bu sokaktaydı. Annesininki gibi 


anlatılması ve tanımlanması olanaksız minik evler de vardı. 


Ria 32 numaralı evin bahçe kapısına her gelişinde, evin 
önünün ve bahçesinin ne kadar şık 


olduğunu düşünürdü. Bu düşünme süreci her zaman aynı 
yolu izlerdi. Kendi evlerinin de böyle 


büyük, geniş bir girişi olsun isterdi, birden fazla arabanın 
park edebileceği, her şeyin insanı evin 


giriş kapısına buyur eder gibi düzenlendiği, çiçeklerin, granit 
basamaklara yaklaştıkça yükselip 


küçük ağaççıklara dönüştüğü bir giriş. Burası ev değil, 
tapınaktı sanki. Kendi evlerinde bir 


süreklilik havası yoktu. Koca ev birkaç dakika içinde 
çökecekmiş gibi görünüyordu. Gerçi birkaç 


yıl önce Danny evin ön yüzüne mozaik yaptırmayı, ziftle 
karışık minik taşlar döşemeyi kabul 


etmişti. Ama 32 numarayla kıyaslandığında kendi evleri 
solda sıfır kalırdı. 


32 numaradaki hiç kimsenin ön bahçelerine ev yapabileceği 
aklının ucundan bile 


geçemezdi, ama Lynch topraklarında bu iş olacak gibi 
görünüyordu. Danny birkaç kez mülklerinin 


çekiciliğinin, gizeminin ve değerinin böylece artacağını 
söylemişti. Ria, insanın evinin para değeri, 


ancak satılacağı zaman bir anlam taşır, aksi halde onun asıl 
değeri kişinin orada yaşarken ne kadar 


mutlu ve rahat olduğuyla ölçülür görüşündeydi. Bu 
görüşünü de ona söylemişti. Bu konuyu zaman 


zaman tartışıyorlardı, ancak Ria'nın evini bu haliyle 
sevdiğini, bunun kendisi için taşıdığı anlamı 


kocasına anlatabilmesi mümkün olmamıştı. Eve kalıcı bir 
giriş bölümü ekleme fıkriyse her zaman 


için çok yüzeysel ve önemsiz bir istek olarak 
değerlendirilmişti. Bu “onun var, benim neden 


olmasın” mantığıyla ortaya çıkmış bir kıskançlık ya da dırdır 
olarak değerlendirilmişti. 


Ria, kendisinin neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz 
olduğunu bilecek yeterlilikte 


olduğuna inanmak isterdi. Danny'nin tekrar baba olmasını 
önerirken ikna yeteneğini sonuna kadar 


kullanacaktı. Bahçe, öncelikler listesinin çok aşağılarındaydı, 
her konuda ısrarlı davranıp kocasını 


rahatsız etmemeliydi. Son zamanlarda çok yorgun ve solgun 
görünüyordu. Gereğinden fazla 


çalışıyordu. 


Rosemary içkilerini getirmeye gittiğinde, Ria sağına soluna 
bakındı. Arkadaşı için gerçekten 


uygun bir yerdi burası. Ev sahibinin usta bir işkadını 
olduğunu ele veren hiçbir şey yoktu. 


Rosemary, işle ilgili dosyalan eve getirmiyordu. Tara Sokağı, 
dinlenme yeriydi. Ve ilk taşındığı 


günkü gibi yepyeniydi. Boyalar dökülmemiş, eşyalar çoluk 
çocuklu bir evdeki gibi yıpranmamıştı. 


Sehpanın üzerinde sanat kitapları ile dergiler ilişti gözüne. 
Kendi evinde olsa böyle düzgün 


duramazlardı, birinin ev ödevi, ceketi, tenis ayakkabıları ya 
da akşam gazetesi atılırdı üzerlerine. 


“Rosemary'nin evi gerçekten yaşanan bir yuva gibi değil” 
diye düşünüyordu Ria. Dergiler için 


fotoğrafı çekilecek bir stüdyoya benziyordu daha çok. 


Tara Sokağı'nda yürüyerek evlerine gider, önünden 
geçtikleri evlere göz atar ve her zaman 


olduğu gibi genç ve çaresiz oldukları bir dönemde bu 
sokakta bir ev almakla akıllılık ettiklerini 


söyleyip birbirlerini kutlarken, Ria Rosemary'nin eviyle ilgili 
bu düşüncelerini söylemek üzereydi 


Danny'ye. Ama Danny ondan önce davrandı. “O eve gitmeye 
bayılıyorum” dedi birdenbire. “Oyle 


sessiz, sakin bir yer ki, insanı hiç sıkmıyor.” 


Ilık bahar akşamında ceketini omzuna atmış, hiçbir berberin 
yatıştıramadığı saçları her 


zamanki gibi gözlerine düşmüş, yürüyen kocasına baktı. 
Neden Rosemary'nin evinin havasını 


seviyordu ? Danny'nin zevkine hiç uygun değildi orası. Hiç 
kullanılmıyormuş gibiydi. Belki maddi 


değeri yüksek olduğundan böyle düşünüyordu, insan bütün 
gününü ev fiyatlarıyla uğraşarak 


geçirirse, evlerin değerleri ve standartlarından etkilenirdi 
elbet. Aslında Danny sıcak renklerin 


egemen olduğu, insanlarla dolu bir ev isterdi. 


Bu akşam Rosemary'yi onlar yemeğe çağırmış olsalardı, 
mutfak masasının çevresinde yedi- 


sekiz kişi olurdu. Çocuklar arkadaşlarıyla girer çıkarlardı. 
Gertie yardım etmek için uğrar, sonra da 


onlara katılırdı. Fonda müzik olurdu, durmadan telefon 
çalardı, belki meraklı Clement kimlerin 


geldiğine bakmak için uğrardı, insanlar bağırır çağırır, 
birbirlerinin sözlerini keserdi. Masanın iki 


ucunda iki büyük şarap şişesi açılmış olurdu, midyeli balık 
çorbası, iri karidesler, kalın ekmek 


dilimleriyle başlarlardı. Sonra rosto ve en az iki tatlıyla 
yemek biterdi. Ria her zamanki gibi 


kimsenin dayanamayacağı bir pekmezli turta yapmış olurdu. 
Onlar böyle toplantılardan 


hoşlanıyordu. Zevkli bir Fransız filminin bir bölümünü 
andıran birlikteliklerden değil. 


Ancak bu konuda tartışmak saçmaydı, hem kendini övüyor- 
muş gibi olurdu, dolayısıyla 


Ria, çoğu kez yaptığı gibi kocasının hoşuna gideceğini 
sandığı görüşü savundu. Danny'nin koluna 


girdi ve onun haklı olduğunu söyledi. Öyle rahat bir ortamda 
oturup konuşmak çok hoş olmuştu. 


Rosemary'nin en yakın arkadaşları Danny ve Ria'yı 
ağırlayacakmış gibi değil de, bir televizyon 


programına katılacakmış gibi giyinip boyandığı görüşünden 
hiç söz etmedi. 


Çok mutluymuşçasına iç çekerek, “Böyle iyi dostlarımız ve 
komşularımız olduğu için çok 


şanslıyız” dedi. Bunları içtenlikle söylemişti. Kendi 
bahçelerine girdiklerinde, salonda ışıkların 


yanmakta olduğunu gördüler. 
Danny sevinmiş gibiydi. “Yatmamışlar” dedi. 
- Umarım oturmuyorlardır, saat nerdeyse bire geliyor. 


- Eh, çocuklar oturmuyorsa hırsız girdi demektir. Danny hiç 
kaygılı görünmüyordu. 


Soyguncular televizyon izleyip ev sahiplerinin dönmesini 
beklemezdi pek. 


Ria rahatsız olmuştu. Bu akşam Danny'yle mutfakta birer 
kadeh içmeyi ve bir çocuk daha 


yapma olasılığını konuşmayı umuyordu. Danny'nin öneriyi 
kabul etmeye yanaşmaması halinde öne 


süreceği savlan hazırlamıştı. Bu akşam birbirlerine yakın 
olmuşlardı, kocasının Rosemary'nin o 


soğuk evinden neden zevk aldığını asla anlamayacak olsa 
da, onunla yan yana bulunmanın 


mutluluğunu yaşamıştı Ria. Çocuklar televizyon izlemek için 
bula bula bu geceyi mi bulmuştu... 


Salonda oturanlar, elbette Annie ile arkadaşı Kitty'ydı. 
Kitty'nin geleceğinden hiç söz 


etmemişti Annie, Ria'nın ojesini alıp birbirlerinin ayak 
tırnaklarını boyamak için ya da şu anda 


izledikleri jimnastik videosunu ödünç almak için ricada 
bulunmamışlardı. Büyüklerin evlerine 


dönmelerinden rahatsız olmuş gibi baktılar. 


Kadınlara pek rağbet etmeyen, ama erkek gördüğünde ağzı 
kulaklarına varan Kitty, “Selam 


Bay Lynch” dedi. Kitty, büyük kentte yaşamanın tehlikelerim 
anlatan bir televizyon belgeselinde 


görünen birine benziyordu. Aşın zayıftı, gözlerinin altında 
mor halkalar oluşmuştu. Bunlar 


sabahlara dek diskolarda kalmaktan ileri geliyordu. Ria kızın 
kaç geceyi oralarda geçirdiğini 


biliyordu, çünkü Annie kendisine aynı özgürlüğün 
verilmemesinin haksızlık olduğundan yakınıp 


dururdu. 


Danny, onun gülünç, başlı başına bir tip olduğunu 
düşünüyordu. “Selam Kitty, selam Annie, 


aa, tırnaklarınızın her birini ayrı renklere boyamışsınız. 
Harika olmuş!” 


Kızlar ona hoşnutlukla gülümsedi. “Ama fazla renk çeşidi 
yoktu” dedi Annie özür diler 


havalarında. “Mavi yok, siyah yok. Yalnızca pembe ve birkaç 
kırmızı.” Kitty'nin bu olumsuzluktan 


dolayı kaşlarını çatması hiç hoş değildi. 


- Ah, özür dilerim, dedi Ria alaylı alaylı, ama nedense azarlar 
gibi, sinirli bir ses tonuyla 


söyledi bunu. Aslında iğneleyici bir şaka yapmak istemişti, 
ama olmadı. Yaptıkları bu saygısızlık 


onu öfkelendirmişti, izin almadan karıştırdıkları çekmece, 
kendisine ait makyaj çekmecesiydi, 


üstelik ondan çekmecesini karıştırdıklarına sevinmesi ve 
yeterince renk bulundurmadığı için 


kendisini yetersiz hissetmesi bekleniyordu. Kızlar omuz silkti 
ve kendilerini desteklemesi 


umuduyla Danny'ye baktı. “Brian yattı mı?” diye sordu Ria 
Danny'nin işleri daha da berbat edecek 


bir şeyler söylemesine meydan vermeden. 


- Hayır, arabayı aldı, Myles ve Dekko'yla birlikte birkaç 
kulübe gidecekler, dedi Annie. 


- Yapma Annie 
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- Ama Anne, ne bekliyorsun ? Kitty'nin ya da benim Brian'ın 
nerede olduğunu bilmemizi 


beklemiyorsun herhalde, ayrıca umurunda değil, öyle değil 
mi ? 


Kitty durumu kurtarmaya karar verdi. “Bakın, lütfen 
üzülmeyin Bayan Lynch, saat dokuzda 


yattı. Güzelce örtündü ve uyuyor. Gerçekten uyuyor.” Ria'yı 
aklı pek başında olmayan dırdırcı bir 


ihtiyar anne yerine koymayı becermişti. 
Danny karısını okşayarak, “Elbette yatağında, Ria” dedi. 


- İyi vakit geçirdiniz mi? diye sordu Annie babasına. Merak 
ettiğinden değil, annesini 


cezalandırmak amacıyla yapmıştı bunu. 
- Harika. Telaş yok, koşuşturma yok. 


- Himm. Annie annesini kızdırma çabası içinde bulunduğu şu 
anda bile o evin 


övülmesinden hoşnut görünmüyordu. 


Ria Annie'nin bugünlerde her şeye öfkeyle tepki gösterdiğini 
görmezden gelmeye karar 


verdi. Pek çok şey gibi bu da geçecekti. “Eee, artık ikiniz de 
yatmak istersiniz herhalde. Kitty 


burada mı kalacak?” 


- Bugün cumartesi, Anne. Yarın okul yok, biliyorsun. 


- Kaset bitmedi, biraz daha beden hareketi yapacağız, dedi 
Kitty. Sesi Bayan Lynch'in 


kendisine bir tokat atmasından ürkü-yormuşçasına 
yakarmalıydı. 


- Sizin buna ihtiyacınız yok kızlar, dedi Danny tatlı tatlı 
gülümseyerek, ama kızlar bunu 


övgü olarak kabul etmedi. 
- Var Baba, var. 


- Peki, gelin bakalım hangi hareketleri yapmamızı istiyor. Ria 
zoraki bir gülümsemeyle 


orada dikilmiş, kocasının, zaten dümdüz olan karnını 
düzletmek için iki genç kızla birlikte saçma 


bir hareket yapılmasını izliyordu. Hepsi de hareketi yapma 
çabasıyla düşünce birbirlerine güldüler. 


Ria ne onlara katılıyor ne de yanlarından ayrılıyordu. Ancak 
on dakika olmuştu, ama ona iki saattir 


burada dikiliyormuş gibi geldi. Sonra, mutfakta beklediği o 
sıcak sohbet olmayacaktı, yukarı 


çıktıklarında sevişme fırsatı suya düşmüştü. Danny duş 
alacağını söyledi. Bugünlerde hiç formunda 


değildi, çok hareketsiz kalmıştı, birkaç dakikalık beden 
hareketi bile onu nerdeyse yere sermişti. 


“Gerçek bir orta yaşlı yağ fıçısına dönüyorum” dedi. 


Danny soyunurken, “Hiç de değil” dedi Ria. “Çok iyi 
durumdasın.” Şu anda doğrudan 


yatağa uzanmasını ne kadar isterdi. Ama Danny banyoya 
girdi ve pijamalarım giymiş olarak döndü, 


bu akşam sevişmeyeceklerdi. Ria, uykuya dalmadan önce 
sevişmeydi ne kadar uzun zaman 


geçtiğini düşündü. Ama şimdi bütün kaygılarını bir yana 
bırakacak, bu konuyu dert etmeyecekti. 


Sadece meşguldüler. Hem herkes karıkocaların bir süre böyle 
davrandıklarını, ancak daha sonra 


işlerin yoluna girdiği söylüyordu. 


Pazar günü Danny bütün gün dışarıdaydı. Yeni dairelere 
bakmak isteyen müşteriler vardı. 


Danny profesyonel bir pazar yaratmak istediklerini 
söylemişti. Bu işi yürütenler, genç bekârların 


kendi görüşlerindeki insanlarla tanışmak isteyeceğini, aksi 
halde buraya sağlık kulübü ve kafe-bar 


yapmanın anlamı olmadığını söylüyorlardı. Satış stratejisini 
yönlendirmek için gitmesi 


gerekiyordu. Hayır, öğle yemeğine gelmeyecekti. 


Brian Dekkolara gidecekti, bebeğin isim günü yapılıyordu. 
Dekko gitmek istemiyordu 


aslında, ama anneannesi gelecekti, annesi ile babasının 
işyerinden arkadaşları gelecekti, her 


nedense orada olması gerekiyordu. Ayrıca Myles, Brian ve 
kendisi temiz gömlekler giyinip sandviç 


servisi yapmaları karşılığında beşer sterlin para alacaklardı. 
- İyi para, dedi Dekko ciddi ciddi. 


Brian da, “Hepimizin orada olması için on beş sterlini feda 
edecek kadar deli olmaları 


gerek” dedi. 


- Bebekli evde kimse normal değildir, dedi Dekko bilge bir 
tavırla, hepsi göğüs geçirdi. 


Annie Kitty'yle birlikte okuldaki meslek forumuna 
katılacağını söylemişti, bunu daha 


günler önce herkese tekrar tekrar söylemişlerdi. Ama kimse 
dinlememişti, o başka. 


- Diğer meslek forumlarına hiç gitmedin ama, diye karşı çıktı 
annesi. 


- Ama onlar bankacılık, sigortacılık, hukuk gibi berbat 
mesleklerdi. Annie annesinin zorluk 


çıkarmaya kalkışmasını anlayamıyordu. 


- Peki bu hafta hangi meslek tanıtılacak da sen gitmek 
zorundasın? 


- Yani, gerçek meslekler, müzik sanayii, mankenlik falan. 


- Yemek sorunun ne olacak Annie ? Koca bir kuzu budu 
çıkardım buzluktan, şimdi 


bakıyorum da kimse kalmayacak evde. 


- Yaşlı bir koyun bacağının insanın geleceğinden daha 
önemli olduğunu yalnızca sen öne 


sürebilirsin, Anne. Annie kapıyı öfkeyle çarpıp çıktı. 
Ria annesine telefon etti. 


- Saçmalama Ria, neden her şeyi bırakıp seninle karşılıklı 
tonlarla kırmızı et yemeye 


geleyim ? Ailenin evde olup olmayacağı belli olmadan 
çıkarmasaydın eti buzluktan. Sen böylesin 


işte, her konuda düşünmeden hareket edersin. 

Ria Gertie'ye telefon açtı. Jack çıktı telefona “Ne?” 
- A... şey... Jack, ben Ria Lynch. 

- Anladık. Ne istiyorsun ? 

- Gertie'yle konuşmak istemiştim. 

- Evet, bir çuval feminist nutuk çekmek için herhalde. 
- Hayır, onu yemeğe çağıracaktım. 

- Gelemeyiz. 

- Gertie gelebilir belki ? 

- Gelemez, bayan feminist bozuntusu! 

- Kendisiyle konuşsam, Jack ? 

- Sen gidip... İtişme sesleri geldi telefondan. 


- Ria, ben Gertie... gelemem özür dilerim. 


- Nereye gelemezsin ? 


- Sen nereye gelmemi istiyorsan... teşekkürler, ama 
gelemem. 


- Yemeğe çağırıyorum seni Gertie, lanet olası bir kuzu budu 
yemeye. 


Telefonun diğer ucundan ağlama sesi geldi. Sonra, “Lanet 
olası bir şeyse Ria, ne halt 


etmeye bana telefon edip başımı derde sokuyorsun ?” dedi 
Gertie. 


- Martin ile Hilary'nin telesekreteri karşınızda, lütfen sinyal 
sesinden sonra mesaj bırakın. 


- Bir şey yok, Hilary, ben Ria. Pazar sabahının onunda evde 
olmadığına göre, yemek 


saatinde de olmayacaksın demektir... işte... mesaj yok. 


Ria lokantaya, Colm Barry'ye telefon açtı. Pazar günleri 
genellikle orada olurdu, sessiz 


sakin bir ortamda hesap kitap yapıyordu. 


- Alo. Colm'un ablası Caroline hep alçak sesle konuşurdu, ne 
dediğini anlamak için çaba 


harcamak gerekirdi. Colm'un orada olmadığını söyledi, bir 
yere gitmişti, yani bilmiyordu, ama 


orada yoktu. Caroline öyle kuşkulu konuşuyordu ki, Ria 
Colm'un aslında onun yanı başında 


durduğunu, yok dedirttiğini sandı. 


- Zararı yok, onu yemeğe çağıracaktım, o kadar. 


- Yemeğe ? Bugün ? Caroline her iki sözcüğe de şaşırtıcı 
ölçüde inanılmazlık içeren bir 


anlam yüklemeyi başarmıştı. 

- Evet. 

- Ailenle birlikte mi ? 

- Burada, evet. 

- Önceden söylemiş miydin ? Unutmuş falan olmasın ? 


- Yok, anlık bir davet bu, elbette işin yoksa sen de 
gelebilirsin. 


Caroline hâlâ kulaklarına inanamıyordu. “Yemek? Bugün?” 
Bu sözleri yinelediğinde, Ria 


onun suratına bir tokat atmak istedi. “Unut bunu Caroline, 
öyle birden aklıma gelmiş bir fikirdi.” 


- Eminim Colm bu çağrıyı kaçırdığına çok üzülecek. Sizin 
eve gelmeye bayılır o, ama şu 


anda... yani Colm... dışarı çıktı. 


- Evet, biliyorum, işi olduğunu söylemiştin. Ria sesinin 
gereksiz bir sabırsızlık yansıttığını 


hissetti. Peki sen Caroline, sen gelebilir misin? Monto'yla 
birlikte? Meşgul olduğunu söylemesini 


öyle çok istiyordu ki... istediği oldu. 


- Hayır, çok özür dilerim, Ria, gerçekten üzgünüm, ne kadar 
üzgün olduğumu anlatamam, 


ama bugün olanaksız. Başka bugün olsa severek gelirim. 


- Zararı yok, Caroline. Dediğim gibi, öyle anlık bir karardı. 
Ria telefonu kapattı. 


Telefon çaldı, Ria umutla kaldırdı ahizeyi. 

- Ria? Ben Barney McCarthy. 

- Danny seninle orada buluşmaya gitti, Barney. -Gitti mi? 
- Evet, yeni siteye, lüks dairelere. 

- Ha, evet, tamam. 

- Sen orada değil misin ? 


- Hayır, ben geciktim. Telefon ederse söyle ona, yetişirim 
ben. -Elbette., 


- Sen iyi misin Ria? 
- iyiyim, diye yalan söyledi Ria. 


Kuzu butunu gene de pişirse miydi acaba? Herkes eve 
dönünce salatayla birlikte soğuk 


soğuk yerler miydi ? Gertie, tümüyle çözülmemiş 
yiyeceklerin tekrar dondurulabileceğini 


söylemişti. Ama Gertie ne bilecekti? Colm bilirdi, ama titrek 
ablasının söylediğine göre bir yerlere 


gitmiş bir şeyler yapıyordu. Rosemary bilirdi, ama Ria ona 
böyle bir şey sormak istemezdi. 


Annie'nin dediği gibi çok sıkıcı bir kadın mı olmuştu ? 
Annesinin söylediği gibi düşüncesiz biri 


miydi ? Pazar gününün yalnız yaşayanlara neden çok uzun 
geldiğini şimdi anlıyordu Ria. Yeni bir 


bebekleri olsa durum farklı olurdu... o zaman saatler 
yetmezdi insana. 


Brian isim günü partisinde hastalanmıştı. Okula 
gidemeyecek kadar berbat olduğunu 


söylüyordu. Myles ile Dekko'nun kendilerini berbat 
hissettiklerinde, hastalan okula gitmeye 


zorlamayan sevecen ve anlayışlı aileleri olduğundan emindi. 
Annie şampanya içtikleri için 


cezalarını bulduklarını, bu yüzden hepsinin de hasta 
olduğunu söylüyordu. Normal zamanda da 


kırmızı suratlı olan Brian, hastalığın şampanyadan 
kaynaklandığını kanıtlayacak bir şeyin 


bulunmadığını söyledi. Ona göre Annie, Kitty'yle geç 
saatlere dek dışarıda kaldığı, herkesi 


telaşlandırdığı için dikkatleri başka tarafa çekmek amacıyla 
kardeşine yükleniyordu. 


- Mesleğim hakkında, geleceğim hakkında konuşuyordum, 
senin gibi bir sarhoşun asla 


giremeyeceği işler hakkında konuşuyordum, dedi Annie 
soğuk soğuk. 


Ria ortalığı yatıştırmaya çalışıyor, yeni yerleşim yeri 
hakkındaki basın açıklamaları ile 


broşürlere dalmış olan Danny'den boşuna destek bekliyordu. 
Dün gece geldiğinde çok yorgundu. 


Ria elini ona uzatıp dokunduğunda ona karşılık 
veremeyecek denli yorgundu. “Uzun bir gündü” 


demişti. Ria'ya göre de gün bitmek bilmemişti, o ağır sistre 
makinesini döşemede iteliyip 


durmuştu, ama yakınmadı. Şimdi hepsi alışılmış ortamda bir 
aradaydı, büyük aydınlık mutfakta, 


zengin bir kahvaltı sofrasında, haftaya hep birlikte başlayan 
gerçek bir aileydiler. 


Evden çıkma vakti gelinceye dek hepsinin öfkesi geçmişti. 
Brian belki de okula 


gidebileceğini, temiz havanın ona iyi gelebileceğini, hiçbir 
mahkemenin alkol alındığını 


kanıtlayamayacağını söyledi. Annie ise evet, toplantının 
uzadığını söylemek üzere telefon etmesi 


gerektiğini, ama doğrusu kimsenin onu beklediğini 
sanmadığından aramadığını bildirdi. 


Danny lüks daireler dünyasından kopardı kendisini. 
“Bugünlerde duvardan duvara halı 


döşeli bir daireyi bedava versen almazlar” dedi. “Döşeme 
baştan başa meşe parke kaplı değilse, 


bakmıyorlar bile. Bu insanlar bu kadar parayı nereden 
buluyor? Şunun yanıtını bilsem, gözlerim 


açık gitmeyeceğim.” 


- Gitmeye daha onlarca yıl var, senin için müthiş planların 
var benim, diyerek güldü Ria. 


- iyi, ama umarım bu akşam için değildir, dedi Danny. 
Yatırımcıların bir yemeği var, 


gitmek zorundayım. 
- Gene mi! 


- Evet, gene. Bu işi sonuçlandırana dek daha nice yemekler 
olacak ne yazık ki. Emlakçılar 


bu tür toplantılara gitmezse, insanlar işimize 
güvenmediğimizi düşünür. 


Ria yüzünü buruşturdu. “Biliyorum, biliyorum. Neyse ki uzun 
sürmeyecek.” 


- Ne demek istiyorsun? 


- Yani, sonuçta hepsi satılacak, değil mi? Bu çalışmalar onun 
için değil mi? 


- Şu aşamada... ama bu yalnızca aşamalardan biri, cumartesi 
gecesi Barney'le bu konuyu 


konuştuk, unuttun mu? 

- Barney seni buldu mu dün ? 

- Yoo, neden ? 

- Gecikmişti, seni inşaatta bulabileceğini söyledim. 


- Bütün gün birileriyle birlikteydim. Biri not almıştır 
herhalde. Büroya gittiğimde söylerler, 


ben de onu ararım. 
- Fazla çalışıyorsun, Danny. 


- Sen de öyle. Tatlı tatlı gülümsedi bunu söylerken. Baksana, 
makineyi eve getirdim, senin 


başına kaldı sonuçta. 


- Olsun, sence böyle güzel oluyorsa... Ria kendinden emin 
değildi- 


- Tatlım, kesinlikle güzel oluyor. Daha şimdiden evimizin 
değerine binlerce sterlin eklendi 


ve henüz yalnızca bir hafta sonu çalıştık. Şu bizim çocuklar 
işe el atsın, şöyle köleler gibi güzelce 


çalışsın, yukarı katı da yapsınlar, ozaman göreceksin. Bu ev 
bir servet edecek. 


- Ama satmak istemiyoruz ki, diye irkildi Ria. 


- Biliyorum, biliyorum. Ama günün birinde, beyaz saçlı birer 
ihtiyar olur da, deniz 


kıyısında ya da Mars'ta güzel bir dairede oturmak istersek... 
Danny elinin hızlı hareketleriyle 


karısının saçlarını karıştırdı ve çıktı. 


Ria kendi kendine gülümsedi. Her şey normale dönmüştü 
gene. -Rüya? 


- Merhaba Anne. Pliers nerede ? 


- Haa, demek artık kendi anneni değil de köpeği görmek 
istiyorsun. 


- Yoo, yalnızca yanında olur diye düşündüm, o kadar. 


- Eh, yanımda değil. Arkadaşın Gertie onu yürüyüşe çıkardı. 
Kanal boyunca güzel bir sabah 


yürüyüşü yapacaklar. 
- Gertie mi? 


- Evet, Pliers gibi köpeklerin biraz kendilerine gelmesi için 
arada bir böyle koşturmaya 


ihtiyaçları olduğunu duymuş. Ben kendimi az çok ince 
tutabildim gerçi, ama Pliers için artık bu işi 


yapamayacağım, bu yüzden Gertie işi üstlendi. Ria bu sözler 
karşısında şaştı kaldı. Gertie 


koşmazdı, bugünlerde ayyaş kocasından ödü kopuyordu ve 
yürümeyi bile zor beceriyordu. Ria'nın 


annesi konuya pek ilgi göstermedi. Neyse, geçiyordum da 
Annie'ye bu akşam yedide gideceğimizi 


söyleyeyim dedim. 
- Nereye gideceğinizi? 


- Annie ile arkadaşı Kitty bu akşam benimle St. Rita'ya 
geliyor. Kitty'ye briç öğretiyoruz. 


Ria'nın kafası karışmıştı. “Ama yedi yemek saati.” 


- Sanırım bazı şeylerin yemekten önemli olduğunu 
düşünüyorlar, çünkü ikisi de hoş, normal 


insanlar ve başkalarıyla ilgilenmekten hoşlanıyorlar, dedi 
Ria'nın annesi. Kızının masasına 


oturmuş, kendisine kahve verilmesini bekliyordu, yüzü 
Ria'nın hoş ve normal olmadığını ve 


başkalarıyla bir arada olmaktan nefret ettiğini anlatmak 
isteyen bir ifadeyle şekilden şekle 


giriyordu. 


Rosemary telefon ettiğinde çamaşır makinesi dönmeye ve 
homurdanmaya yeni başlamıştı. 


“Ah, Ria, sana gıpta ediyorum, ben işten başımı 
kaşıyamazken sen evinde rahat rahat oturuyorsun” 


diyordu. 


- Eh, ne yapalım, bizde böyle, dedi Ria. Sesi sinirliydi, bunu 
kendisi de biliyordu. Hiç 


neden yokken öfkeleniyordu insanlara. Hemen sözlerindeki 
iğneleyici etkiyi gidermeye çabaladı. 


Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür, biliyorsun. Çoğu 
kez ben yerlere eğilmiş bir şeyler 


toplarken, senin işyerinde, bütün gün evden uzakta olmana 
gıpta ediyorum. 


- Hayır, hiç etmiyorsun. 
- Neden böyle söyledin ? 


- Çünkü, durmadan söylediğim gibi gerçekten böyle 
hissetsen, kendini eve kapanmış, 


soyutlanmış bir kadın olarak görsen, gider bir iş bulurdun. 
Bak, neden aradım biliyor musun, bu 


sabah Jack'in bir polis arabasıyla götürüldüğünü gördüm, 
bar kapısında kavga mı olmuş ne. Bilmek 


istersin diye düşündüm. Bir işin yoksa Gertie'ye bir bak 
istersen, perişan olmuştur. 


- Gertie perişan falan değil, annemin köpeğim gezdiriyor. 


- Ciddi olamazsın, şu insanları anlamıyorum! Rosemary bu 
habere sevinmiş görünüyordu. 


Bu iş için para istemedi herhalde ? 
- Hayır, sanmıyorum, istemiş olsaydı annem söylerdi. 


- Eh, iyi öyleyse. Polis bıraktığında adamın içki parası hazır 
olsun diye bir iki sterlin 


peşinde değil yani... 

- Bayan Lynch ? 

- Evet, buyrun. 

- Bayan Lynch? 

- Evet? 

- Ah, affedersiniz. Sanırım yanlışnumara çevirdim. 
- Hayır, tamam, ben Ria Lynch. Telefon kapandı. 


Tam o sırada kız kardeşi Hilary aradı. “Telesekreterde sesin 
dünya başına yıkılmış gibi 


geliyordu” dedi. 


- Hayır, bir şey yoktu. Konuştum ve önemli olmadığını 
söyledim, ikimiz de mesaj 


bırakmayanları asmak gerek demez miyiz ? 


- Ben hep telesekreterin düpedüz israf olduğunu söylerim. 
Kim arıyor ki ? Duymak 


istediğin kaç mesaj çıkıyor ki ? 
- Teşekkürler Hilary. 


Hilary bu alaydan bir şey anlamadı. “Her neyse, ne 
konuşacaktın benimle ? Annem 


hakkında herhalde ?” 
- Hayır, hayır. 


- Aklım oynatıyor, biliyor musun Ria. Sen farkında değilsin, 
çünkü farkında olmak 


istemiyorsun. Dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanmak 
istiyorsun hep, açlık yok, savaş yok 


sana göre, politikacılar dürüst ve iyi niyetli, havalar da 
harika. 


- Hilary bana saldırmak amacıyla mı açtın bu telefonu, yoksa 
söyleyeceğin özel bir şey var 


mı ? 
- Çok komik. Neyse, anneme dönelim, beni kaygılandırıyor. 


- Ama neden? Bu konuyu defalarca tartıştık, gayet iyi ve 
sağlıklı bir kadın, kendini 


oyalayacak şeyler bulabiliyor, ayrıca mutlu. 
- Ailesinin ona ihtiyacı olduğunu hissetmesi gerek. 


- Hilary, ailesinin ona ihtiyacı var. Her Allah'ın günü, hatta 
bazen günde iki kez buraya 


gelen o değil mi ? Yemeğe kalmasını öneriyorum, yatıya 
kalmasını istiyorum. Benden çok Annie 


ve Brian'la geziyor... 


- Yani şimdi benim yeterince ilgi göstermediğimi mi 
söylemek istiyorsun ? 


- Hiç öyle bir şey söylemek istemiyorum, senin ile Martin 
hakkında ağzını açıp bir şey 


söylemiş de değil, ona karşı ne kadar iyi davrandığınızı da 
duymadım ağzından. 


-iyi, öyle olsun. , 
- iyiyse derdin ne senin ? 
- Evini satmaya çalışıyor. 


Sustular. “Nerden çıkardın bunu Hilary, öyle olsa Danny'ye 
söylerdi.” 


- Onun kanalıyla satsaydı söylerdi, evet. 
- Başka kime gidecek ki? Hayır Hilary, yanılıyorsun. 
- Göreceğiz, dedi Hilary ve telefonu kapattı. -Tatlım? 


-Evet Danny? 


- Beni evden arayan oldu mu, garip biri falan? 
- Hayır. Kimse aramadı, neden sordun? 


- Delinin biri emlakçılara daire sormak için telefon ediyor, 
kendisinin müşteri olarak kabul 


edilmediğini öne sürüyor... tam bir paranoyak. Evlere de 
telefon ediyor. 
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- Bir kadın aradı evet, ama mesaj falan bırakmadı. O kadın 
olmasın? 


-Ne dedi? 
- Hiçbir şey, yalnızca kim olduğumu sorup durdu. 
- Sen kim olduğunu söyledin ? 


Ansızın Ria uyandı. Gergin bir hafta sonu geçirmişti, anlamı 
olmayan ilgisiz, aptalca 


şeylerle dolu bir hafta sonu. “Ona buradan geçen eli baltalı 
cani olduğumu söyledim. Kim 


olduğumu söyleyecektim Allah aşkına Danny? Bayan Lynch 
olup olmadığımı sordu, “Evet” dedim. 


Sonra yanlışnumara dedi ve telefonu kapattı.” 
- Polise haber vereceğim, rahatsız ediyorlar. 
- Büroyu da arıyor dedin... kim olduğunu biliyor musun? 


- Bak, tatlım, bu gece geç geleceğim, biliyorsun, 
söylemiştim. 


- Yemeğe gideceksin, biliyorum. 
- Geç kaldım tatlım. 


Herkese tatlım diyordu. Bu özel bir sözcük değildi ona göre. 
Bu çılgınca bir fikirdi, ama 


bebek yapma konusunu tartışmak üzere kocasından 
randevu istemek durumundaydı, eğer bunun iyi 


bir fikir olduğu konusunda anlaşırlarsa, sonra bir randevu 
daha isteyecekti. 


Saat yedide Ria akşam yemeği olarak bir fincan çorbayla bir 
dilim kızarmış ekmek yedi. 


Kocaman mutfağında yapayalnız oturuyordu. Gürültülü 
nisan rüzgarı ipteki çamaşırları sallayıp 


duruyordu, ama çıkıp toplamadı. Brian ev ödevini yapmak 
üzere Dekkolara gitmişti. Annie St. 


Rita'daki briç dersinden sonra anneannesiyle pizza yemeye 
gidecekti, annesiyle oturmaktansa 


dolaşmayı yeğlemişti anlaşılan. Brian içinse, istenmeyen bir 
bebekle aynı yerde kalmak bile kendi 


evinde oturmaktan iyiydi. Colm Barry, lokantasına gitmeden 
önce sebze bahçesinden ona elini 


sallamıştı. Arkadaşı Rosemary evinde, minimalist bir şeyler 
pişiriyordu kuşkusuz. Diğer arkadaşı 


Gertie bütün gün o sinir köpeği gezdirerek ayyaş kocasından 
kaçmaktaydı ya da Ria'nın annesi 


öyle diyordu. Nasıl olmuştu bütün bunlar... yuva bomboştu. 
Neden artık evde hiç kimse 


olmuyordu ? 


Beklemediği bir anda hepsi birden döndü. Annie ile 
anneannesi yaşıt iki insan gibi 


gülüşüyordu. Aralarında yarım yüzyıl yaş farkı vardı, ama 
gene de çok rahat ve uyumluydular. 


Annie hanımların onu çok eğlendirdiğini söyledi. Ona 
ellilerden kalma gerçek antika giysiler, hatta 


taklit bir kürk bile vereceklerdi. İçlerinden birkaçı onlarla 
birlikte pizzacıya gelmişti. 


- Dışarı çıkmalarına izin veriliyor mu ? diye sordu Ria 
şaşkınlık içinde. 


- Orası bir hapishane değil Ria, yaşlılar yurdu. Oraya 
girebilenler çok şanslı kişiler. 


- Ama sen öyle bir yere gidemeyecek kadar gençsin, çok çok 
genç, dedi Ria. 


- Genel olarak konuşuyorum ben. Annesinin koltuklan 
kabarmıştı. 


- Sen de oraya girmeyi düşünmüyorsun değil mi ? 


Annesi bu soru karşısında müthiş şaşırdı. “Beni sorguya mı 
çekiyorsun yani ?” diye sordu. 


- Aman Anne, Allah aşkına her şeyi mesele yapma, diye 
homurdandı Annie. 


Derken Brian geldi. Anneannesini gördüğüne sevindi ama 
şaşırmadı. “Pliers'ı kapıda bağlı 


gördüm, burda olduğunu anladım” dedi. 


- Pliers ? Kapıya mı bağlanmış ? Ria'nın annesi fırtına gibi 
fırladı dışarı. Zavallı köpecik, 


sevgili Pliers. Seni terk ettiler, ha? 


Bir araba sesi duydular. Danny gelmişti. Daha erkendi, 
beklenmiyordu. 


- Baba, Baba, İtalya, Macaristan ve Hindistan bayrakları ne 
renk, biliyor musun ? 


Dekko'nun babası bilmiyor. Sen biliyorsan ne harika olurdu 
Baba. 


- O senin arkadaşın senden bile daha dağınık, Ria. Nora 
Johnson hâlâ köpeğiyle 


uğraşıyordu. Düşünebiliyor musun, Gertie zavallı Pliers'ı 
kapıya bağlayıp bırakmış. Belki saatlerdir 


oradaydı zavallı. 
- Az önce geldiğimizde orada değildi Anneanne, dedi Annie. 


- Hayır, Gertie'nin Tara Sokağı'ndan yukarı koştuğunu 
gördüm. Birkaç dakika önce 


bırakmış olmalı, dedi Danny. Hey, akşam yemeği yok mu? 


- Kimse eve gelmedi ki. Ria'nın sesi kısık ve yorgundu. Sen 
iş yemeğine gideceğini 


söylemiştin. 


- İptal ettim. Bir çocuk gibi istekli görünüyordu. 


Ria'nın aklına bir şey geldi. “Haydi Colm'un restoranına 
gidelim, sen ile ben?” 


- Olur, fark etmez... 


- Ben çok isterim, çok çok isterim. Büyük bir ziyafet olur 
benim için. 


- Colm'un restoranına gitmek herkes için ziyafet olur, diye 
homurdandı Annie. Pizzadan 


bin kat iyi. 
- Dekkolardaki sosislerden de iyi, dedi ordan Brian. 
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- Canım yemek yapmak istemediğinde dört yıldızlı 
restoranlara gidebilmeyi isterdim, dedi 


annesi. 

Ria ayaklandı. “Telefon edip masa ayırtayım.” 

- Bak tatlım, ne olsa yerim... pirzola, omlet... 

- Hayır, yememelisin. Sen de bir ziyafeti hak ediyorsun. 


- Hep dışarıda yemek yiyorum. Benim için evde yemek 
ziyafet, diye yakardı Danny. 


Ama Ria telefonu kulağına götürdü ve masayı ayırttı. Sonra 
uçarcasına yukarı çıktı, siyah 


elbisesini giydi, altın zincirini taktı. Vakti olsaydı da bir 
banyo yapsaydı, doğru dürüst giyinseydi 


iyi olurdu, ama bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini biliyordu. 
Gelecekle ilgili tasarılarını kocasıyla 


tartışmak için çok güzel bir fırsattı. Annesi ya da kızı 
Danny'nin önüne sosis ile konserve fasulye 


koymadan hazır olmalıydı. 


Tara Sokağı'nda sohbet ede ede köşeye dek yürüdüler. 
Colm'un lokantasının ışıklan çok 


güzeldi. Ria görünüşüne hayran kaldı. İçeride oturanlar 
açıkça görünmüyordu, ama insan salonun 


müşterilerle dolu olduğu izlenimi ediniyordu. Colm'un bir 
pazartesi akşamı bile masalarım 


doldurabildiğine sevindi. Yemekleri pişirmek, pırıl pırıl 
bardakları ve çatal kaşığı dizdikten sonra 


kimsenin gelmediğini görmek çok kötü olmalıydı. Bir lokanta 
işletmek istememesinin 


nedenlerinden biri de buydu, kimse gelmezse öyle üzülürdü 
ki insan. 


- Dışarıda çok az araba var, dedi Danny karısının 
düşüncelerini bölerek. Burada yeterli 


parayı nasıl kazanır insan... 
- Yemek pişirmeyi çok seviyor, dedi Ria. 


- İyi ki de seviyor, çünkü duruma bakılırsa pek fazla para 
kazanamaz bu işten. Danny'nin 


her şeyi paraya indirgemesinden nefret ediyordu Ria. 
Bugünlerde her şeyi parayla ölçüyordu sanki. 


Caroline ceketlerine aldı. Uzun kollu, şık bir siyah elbise 
giymişti, başındaysa saçlarını 


örten siyah bir şapka vardı. “Ancak kemik yapısı çok güzel 
biri böyle ciddi bir şey giyebilir” diye 


düşündü Ria kendi kendine. “Bu akşam çok şıksın” dedi. 
“Şapka da çok yakışmış.” Hayal mi 


görüyordu, yoksa Caroline'in eli savunma yaparcasına 
yüzüne mi kalkmıştı birden? 


- Şey, evet, dedimki, belki... cümlesini bitirmedi. 


Dün telefonda öyle garip konuşmuştu ki, Ria ciddi bir sorun 
var mı diye merak etmişti. Bu 


akşam bile, o ciddi tavrına karşın gülümsüyor, onlara 
masalarını göstermek üzere kayar gibi 


yürüyordu, bu işin içinde bir iş vardı. Bu abla kardeş garip 
bir çift oluşturuyordu: Caroline'in aşın 


kilolu kocası Monto Macney, her zaman şık takımlar giyer, 
güzel arabalar kullanırdı; Colm ise 


ilişkilerinde hep hesaplı, tedbirli davranırdı. Bugünlerde 
tanınmış bir işadamının karısıyla ilişkisi 


vardı, ama bunu kimse ağzına almıyordu. Colm ile Caroline, 
dünya ikisinden birinin başına 


yıkılacakmış gibi birbirlerini koruyor, kolluyordu. 


Ria bu türden bir bağlılıktan hoşlanırdı. Hilary kafası karışık 
bir kız kardeşti; sağı solu belli 


değildi, bazen kıskanç, dırdırcı, bazen de şaşılacak ölçüde 
anlayışlı oluyordu. Colm ile 


Caroline'deki bu birlik yoktu aralarında. 
- Daldın gittin, dedi Danny. 


Ria ona baktı, yakışıklı, yorgun görünüyordu, ama gene de 
genç bir delikanlı gibi elindeki 


listeye bakıyordu. Ördek mi yeseydi, yoksa sağlığını 
düşünüp bir ızgara mı seçseydi... Ria, 


kocasının kararını yüzünden okuyabiliyordu. “Hilary'yi 
düşünüyordum” dedi. 


- Bu kez ne yaptı ? 


- Hiç, her zamanki gibi her şeyi tersinden anlıyor. Annem ile 
senin evi satacağını geveliyor 


ağzında. 

- Öyle mi dedi sana? 

- Hilary'yi biliyorsun, kimseyi dinlemez. ^ 

- Evi satmak istediğini mi söyledi yani ? 

- Annem sana sormamış bile, kendisi satmak istiyormuş. 
- Anlamıyorum doğrusu. 

- Kim anlar ki ? Baştan sona saçmalık bunlar. 

- Senin annenin evi! Ha, anladım. 


- Sen her şeyi benden iyi anlıyorsun... çılgın bunlar... 


Colm onları selamlamaya masalarına geldi. Yalnızca kırk 
saniye kaldı yanlarında ve o kısa 


süreye büyük bir dost sıcaklığıyla sonsuz bilgi sığdırdı. “Çok 
güzel kuzu eti var, balığı da bu sabah 


limanda ağlardan aldım. Biliyorsunuz sebzeler ülkenin en 
güzel bahçesinden geliyor, yemekten 


bıkmadınızsa sakızkabağı öneririm. Birer kadeh şampanya 
sunabilir miyim size ? Sonra ayak 


altından çekilir, gecenin tadını çıkarmanızı dilerim.” 


Colm bir keresinde Ria'ya lokanta sahiplerinin, 
müşterilerinin kendilerini masalarında 


görmelerinden hoşnut olduklarını sanmakla büyük bir yanlış 
yaptıklarını söylemişti. Ona göre 


oraya yemek yemeye gelenlere, baş başa yemek yeme fırsatı 
verilmeliydi. Ria, bu ilkeyi özellikle 


bu akşam onaylıyordu. 


Ria kuzu etini seçti, Danny ise bugünlerde fazla 
şişmanladığını, dolayısıyla limonlu balık 


ızgara yiyeceğini, sos falan almayacağını söyledi. “Sen 
şişman değilsin, Danny, çok güzelsin. Bunu 


biliyorsun, geçen akşam da söylemiştim.” 


Danny mahcup olmuş gibiydi. “Erkekler güzel olamaz 
tatlım” dedi ters ters. 


- Pekâlâ olabilir ve güzelsin, dedi Ria, uzanıp kocasının elini 
tuttu. Danny etrafına bakındı. 


Zararı yok, biz el ele tutuşabiliriz, evliyiz çünkü. Bak, 
şuradaki çift var ya, işte onların böyle bir 


durumda yakalanmaması gerek. Yaşlıca bir adamın 
kendisinden çok daha genç bir kadınla 


şakalaştığı masaya bakarak güldü Ria. 
- Ria? dedi Danny. 


- Dur, önce ben konuşacağım. Bu akşam yemeğinin iptal 
edildiğine çok sevindim, 


gerçekten sevindim. Bu akşam İrlanda'nın yan nüfusundan 
biri olarak değil de tek başına seninle 


olmak istedim. 
- Ama sen kalabalıktan hoşlanıyorsun, dedi Danny. 


- Evet, genellikle hoşlanıyorum, ama bu akşam değil. 
Seninle konuşmak istiyorum. 


Bugünlerde konuşmaya vaktimiz olmuyor pek, hiçbir şey 
yapmaya vaktimiz olmuyor, sevişmeye 


bile. 
-Ria! 


- Biliyorum, ne seni suçluyorum bunun için ne de kendimi, 
durum bu, ama sana söylemek 


istediğim... yani söylemek için zamanın ve zeminin uygun 
olmasını... demek istediğim... Ansızın 


durdu Ria, nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Danny şaşkın 
bir halde ona bakıyordu. Hani sana 


genç görünüyorsun dedim ya, ciddiydim. Sen gençsin, bir 
delikanlı k^ dar gençsin, yirmi 


yaşındayım desen herkes inanır. Annie bebekken nasılsan, 
şimdi de öylesin... Gözlerine düşen 


saçlarınla baba olabileceğine inanamayan o Danny neyse 
osun. Gözlerinde hâlâ o bakışı 


görüyorum. 
- Sen ne diyorsun ? Tanrı aşkına ne söylüyorsun sen ? 


- İçtenlikle söylüyorum Danny, ben bunları görebilecek 
durumdayım. Yeni bir bebek sahibi 


olmanın tam zamanı. Hayata yeniden başlamanın tam 
zamanı. Şimdi geleceğinden emin, rahat bir 


yaşantın var, bir oğul ya da kızının büyüdüğünü görmek 
istersin. Bir garson, incir ve Parma 


jambonu dolu tabaklarla yanlarına yaklaştı, ancak karşılıklı 
oturmuş çiftin bakışlarında gördüğü bir 


gariplikten dolayı yolunu değiştirmeye karar verdi. Bunlar 
soğuk mezelerdi, biraz bekleyebilirlerdi. 


Bir başka bebek sahibi olmanın, tekrar baba olmanın tam 
zamanı. Yalnız kendimi düşünüyor 


değilim, seni düşünüyorum, işte söyleyeceklerim bunlardı, 
dedi Ria, Danny'nin yüzündeki o garip 


şaşkın ifadeye gülümseyerek. 


- Neden bunu böyle söylüyorsun ? dedi Danny. Sesi 
nerdeyse fısıltı gibiydi. Yüzü kireç gibi 


beyazdı. Bunun pek parlak bir fikir olduğunu düşünmesi 
beklenemezdi elbet. Ria yıllardır zaman 


zaman söylüyordu bunu. Ancak bu kez bebeği kendisinin ya 
da ortak yaşantılarının bir ihtiyacı 


olarak ortaya atmak yerine, işin babalık yönüne ağırlık 
verecek şekilde konuşmuştu. 


- Danny, dur açıklayayım... 


- Bunu söylediğine inanamıyorum. Neden? Neden bu 
şekilde? 


- Ama ben şimdi tam zamanı diyorum. Başka bir şey 
demiyorum ki. Seni ve geleceğini 


düşünüyorum, senin hayatını düşünüyorum. 


- Ama öyle sakinsin ki... İnanamıyorum. Karışmış kafasını 
düzene koyacakmış gibi hızla iki 


yana salladı. 


- Bak, ben de bebek istiyorum, bunu biliyorsun, ama yemin 
ederim seni düşünüyorum. 


Şimdi, şu anda sana bir bebek gerek. Başka bir açıdan 
bakacaksın dünyaya, ekonomik gelişmeler, 


hisse senetleri falanla kafam patlatmayacaksın, koşturup 
durmayacaksın yeni bir bebek olunca. 


- Ne zamandır biliyorsun bunu? diye sordu Danny. 


Garip bir soruydu bu. “Şey, sanırım diğer ikisi 
büyüdüğünden beri artık bunun zamanı, diye 


düşünmüşümdür.” 


- Onların yeri ayrı, bunu hiçbir şey değiştiremez. Danny'nin 
sesi boğuktu. 


- Bunu ben de biliyorum, hiç olur mu, ancak bu daha iyi 
değil, farklı bir bebek olacak. Ria 


masanın üzerine abanmış kambur konumunu düzeltti, 
arkasını sandalyeye dayadı. Garson bu 


fırsattan yararlandı ve hiçbir şey söylemeden tabaklarını 
değiştirdi. Ria çatalı eline aldı, ama Danny 


kımıldamıyordu. 


- Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun, inanılmayacak derecede 
sakin... Danny'nin sesi 


titriyordu, güçlükle konuşuyordu. 


Ria, şaşkın bir halde kocasına baktı. “Çok sakin değilim, 
Danny, sevgilim, Bir çocuk daha 


yapmamızın zamanı geldi, diyorum ve sen de aynı görüşte 
olduğunu söyler gibisin... dolayısıyla 


çok heyecanlıyım. 
- Bana ne diyorsun, ne diyorsun? 


- Danny, sesini yükseltme. Bütün restoran bilsin istemeyiz, 
değil mi? Bu kez kocasının 


yüzü onu azıcık ürkütmüştü. 


- Tanrım, dedi Danny. İnanamıyorum. 


- Ne oldu? Bu kez Ria'nın telaşı gerçekti. Danny başını elleri 
arasına almıştı. Danny, ne 


oldu? N'olur söyle ? Bırak şu sesi çıkarmayı, lütfen. 


- Anladığını söyledin. Geleceğimi ve hayatımı düşündüğünü 
söyledin. Şimdiyse bir bebek 


istediğimi söylüyorsun, bebek isteyen sensin, bir saattir 
bunu söylüyorsun bana. Büyük bir acı 


çekiyormuş gibiydi. 


Ria normalde kadınların bebek yaptığını, ama bir şeylerin 
onu durdurduğunu söyleyecekti. 


Çok çok uzaklardan gelen bir sesle kendisinin, bütün 
yaşamını değiştireceğini bildiği bir soruyu 


sormakta olduğunu duydu. “Sen neden söz ediyorsun, 
Danny?” 


- Duyduğunu sandım ve bir an için kabullendiğini bile 
sandım. 


- Ne ? Sesi inanılmaz ölçüde normal çıktı bu kez. 


- Biliyorsun Ria, birisiyle buluştuğumu biliyor olmalısın... Ve 
yakın zamanda onun hamile 


olduğunu anladık. Yeniden baba oluyorum. Çocuğu 
doğuracak, çocuğumuz olacağı için çok 


mutluyuz. Gelecek hafta sonu sana söylemeyi 
düşünüyordum. Biliyorsun sandım. 


Restorandaki gürültü şekil değiştirdi. Çatal kaşık sesleri 
müthiş arttı ve tabaklara gürültüyle 


inip kalkmaya başladı. Kadehler kırılacakmışçasına 
tokuşuyordu. Sesler gümbürtüye dönüşmüştü, 


yükselip alçalıyordu. Masalardan gelen kahkahalar 
kulaklarını yırtıyordu. Danny'nin sesi kulağına 


çok uzaklardan geliyordu. “Ria. Dinle beni. Riya.” Bir şey 
söylemesine olanak yoktu. “Bunun 


böyle olmasını asla istemedim, tasarlanmış bir şey değildi. 
Bizim... ikimizin... Böyle bir şeyi arayıp 


da bulmuş değilim...” 


Evet, bir çocuk gibi görünüyordu gerçekten, çaresiz bir 
çocuk. Bu kadarını kaldıramazdı. 


Ria'nın böyle bir durumla karşılaşması haksızlıktı, işin 
içinden çıkmasını beklemek haksızlıktı. 


“Doğru olmadığını söyle” dedi. 


- Doğru olduğunu biliyorsun tatlım. Pek anlaşamadığımızı 
biliyorsun, orada artık bir şey 


olmadığını biliyorsun. 
- inanmıyorum. İnanmayacağım. 


- Ben de bunun olmasını beklemiyordum, herkes gibi birlikte 
yaşlanacağımızı sanıyordum. 


- Gerçekten de herkes gibi, dedi Ria. 


- Evet, bazıları beceriyor. Ama biz farklı insanlarız, biz yıllar 
ve yıllar önce evlenen o iki 


kişi değiliz. Farklı ihtiyaçlarımız var. 


- Kaç yaşında bu kız ? 

- Ria, bunun yaşla ilgisi... -Kaç yaşında? 

- Yirmi iki, önemi yok ama... ya da yaşın bu işle ilgisi yok. 
- Elbette, dedi donuk donuk. 


- Sana söyleyecektim zaten, belki şimdi ortaya çıkması daha 
iyi oldu. Bir sessizlik çöktü. 


Bu konuyu konuşmamız gerek, Ria. Ria ağzını açmadı. Bir 
şey söylemeyecek misin, herhangi bir 


şey? dedi Danny yakaran bir sesle. 

- Kızından yedi yaş büyük. 

- Tatlım, bunun yaşla ilgisi yok demedim mi? 
- Yok ha? 


- Seni incitmek istemiyorum. Sessizlik. Daha fazla incitmek 
istemiyorum, hem inan acaba 


diyorum, dünyada bu işi doğru dürüst çözümleyen ilk çift 
olabilir miyiz ? Birbirini yemeyen bir çift 


olmayı başarabilir miyiz.. ? 
-Ne dedin? 


- Annie'yi seviyoruz, Brian'ı seviyoruz. Onlar için çok zor 
olacak, cehennem olacak, daha 


kötü bir cehennem yapmayalım, söz ver bana. 


- Pardon ? -Ne? 


- Pardon dedim. Ne diyecektin ? Anlamadım ki. 
- Tatlım. 


Ria ayağa kalktı. Titriyordu, ayakta düz durabilmek için 
masayı tuttu. Çok ağır, vurgulu bir 


sesle konuştu. “Eğer bir daha... hayatında bir daha bana 
tatlım dersen, elime tıpkı bunun gibi bir 


çatal alacağım ve gözünü oyacağım.” 


Sallana sallana restoranın kapısına doğru yürümeye başladı, 
bu arada Danny çaresizlik 


içinde, kalkmış ardından bakıyordu. Ria'nın dizleri çözüldü, 
sallanmaya başladı. Kapıya 


ulaşamayacaktı. Colm Barry elindeki tabaklan olduğu yere 
bıraktı ve ona doğru yürüdü. Ria'yı tam 


düşecekken yakaladı ve hızla mutfağa götürdü. 


Danny peşlerinden gitmişti, Caroline'in Ria'nın yüzüne ve 
bileklerine ıslak süngerle soğuk 


su sürmesini izliyordu. 


- İşin içinde misin Danny? Senden mi kaynaklanıyor? diye 
sordu Colm. 


- Evet, bir bakıma. 


- Öyleyse sen git. Colm son derece nazik, ama kesin 
konuşmuştu. 


- Ne demek istiyorsun.. ? 


- Ben getiririm onu eve. Hazır olduğunda ve eğer isterse 
yani. 


- Başka nereye gidebilir ki? 


- Lütfen Danny. Colm'un sesi kararlıydı. Burası onun mutfağı, 
onun bölgesiydi. 


Danny çıktı. Ön kapıyı anahtarıyla açarak girdi içeri. 
Mutfakta Danny'nin kaynanası, onun 


köpeği ve iki çocuk televizyon izlemekteydi. Holde biran 
durdu, nasıl bir açıklama yapabileceğini 


düşündü. Ama buna Ria karar vermeliydi, o değil. Ne 
söyleneceğini ve nasıl söyleneceğim Ria 


seçmeliydi. Sessizce merdivenleri çıktı. Yatak odasında gene 
kararsız durdu bir süre. Döndüğünde 


onu orada istemeyebilirdi Ria. Acaba başka bir yere mi 
gitseydi ? Bu karısına ikinci bir darbe mi 


olurdu ? Bir mektup yazdı ve Ria'nın yastığına koydu. 


Ria, sen ne zaman istersen konuşmaya hazırım. Burada 
yatmamı istemeyeceğini düşündüm, 


çalışma odasında kalacağım, istediğin zaman uyandır beni. 
Inan bu olanlar için tahmin 


edemeyeceğin kadar üzgünüm. Sen benim için her zaman 
çok değerli biri olarak kalacaksın, senin 


için en iyi neyse, onu istiyorum. 


Danny. 


Telefona uzandı ve iki telefon konuşmasından ilkini yaptı. 
- Alo Caroline, ben Danny Lynch. Colm'la konuşabilir miyim ? 
- Bakayım. 


- Bak, ona söyle, Ria'ya çocuklara hiçbir şey söylemediğimi 
ve evde çalışma odasında 


olduğumu söylesin. Yatak odasında değil, çalışma odasında... 
benimle konuşmak isterse yani. Sağ 


ol Caroline. 


Sonra ikinci numarayı çevirdi. “Alo, güzelim, benim... evet, 
söyledim... Pek iyi değil... Evet, 


tabii, bebeği de söyledim... Bilmiyorum... Hayır, burada 
değil... Hayır gelemem, onun dönmesini 


beklemem gerek... Tatlım şimdi fikrimi değiştireceğimi 
sanıyorsan... seni seviyorum tatlım.” 


Colm'un lokantasındaki mutfakta yemek hazırlama ve 
götürüp getirme işleri sürmekteydi. 


Colm Barry, Ria'ya bir iki yudum konyak verdi. Ria'nın 
yüzünde hiçbir ifade yoktu, yavaş yavaş 


yudumladı konyağı. Colm ne olduğunu sormadı. 
- Gitmeliyim, diyordu Ria zaman zaman. 
- Acelesi yok, diyordu Colm. 


Sonunda daha kararlı söyledi bu sözleri. “Çocuklar merak 
eder” dedi. 


- Ceketini getireyim. 


Restorandan sessizce çıktılar. Evin bahçe kapısına 
geldiklerinde Ria durdu ve Colm'a baktı. 


“Sanki bütün bunlar başkasının başına geliyormuş gibi” dedi 
Ria. “Benim değil.” 


- Biliyorum. 
- Biliyor musun, Colm? 


- Evet, sanırım şoku bastırmak için. Önce hep başkasının 
başına geliyor sanırız. 


-Peki sonra? 
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- Sonra öyle olmadığını anlarız herhalde, dedi Colm. 
- Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Ria. 


Sebzeler hakkında konuşuyor olabilirlerdi, meyve ağaçlarını 
ne zaman ilaçlayacaklarını 


tartışabilirlerdi. Dayanışmayı dile getiren bir kucaklaşma, 
hatta bir veda sözcüğü bile olmadı. Colm 


lokantasına döndü, Ria evine girdi. 


Mutfakta oturdu. Masanın üzerinde ekmek kırıntıları, bir 
tabak ve içinde elma koçanları 


vardı. Süt kutusu dolaba konmamıştı. Sandalyelerin 
üzerinde gazeteler, dergiler duruyordu. Ria her 


şeyi çok net görüyordu, ama oturduğu noktadan değil. Sanki 
göklerdeymiş de aşağı bakıyormuş 


gibiydi. Kendisini de gördü, herkes uyurken bu karanlık evin 
dağınık mutfağında oturmuş, minik 


bir beden halinde duruyordu. Eski duvar saati, her saat başı 
vurup durdu, Ria sürekli ona baktı. 


Şimdi ne yapacağını düşünmedi. Kendisi, başına gelenlerin 
bir parçası değildi sanki. 


- Anne, bugün deneme sınavı var, dedi Annie. -Öylemi? 
- Kahvaltı yok mu, Anne ? 
- Bilmem. 


- Anne, olamaz. Beyaz bluz giymem gerek bugün, ütülenmiş 
yok. 


-Yok mu? 

- Nerdeydin, alışverişte mi ? -Neden sordun? 

- Ceketinle oturuyorsun da. Kendim ütüleyeyim bari. 
- Evet. -Babam gitti mi? 

- Bilmem, arabası orada mı ? 


Brian geldi bu kez. “Anne, neden kahvaltı hazır değil?” 
Annie ona döndü. “Hayvanlaşma 


Brian. Bir kez olsun kendi kahvaltını hazırlayamayacak 
kadar sarhoş musun?” 


- Sarhoş değilim ben. 


- Dün sarhoştun ama, leş gibi kokuyordun. Kavgalarını 
durdurmasını bekler havalarında 


Ria'ya baktılar. Ria bir şey demedi. Annie, “Çaydanlığı ocağa 
koy Brian, beş para etmez kütük” 


dedi kardeşine. 


- Anneme yağ çekiyorsun sen, ondan bir şey isteyeceksin 
mutlaka, ya sandviç yapsın ya 


seni arabayla bir yere bıraksın ya da bir şeyini ütülesin diye 
bekliyorsun. Sen aslında anneme karşı 


iyi davranmazsın. 

- Pekâlâ iyi davranırım. Öyle değil mi, Anne ? 

-Ne?dedi Ria. 

- Ütü nerde ? diye sordu Annie telaşla. 

- Neden ceketinle oturuyorsun, Anne ? diye sordu Brian. 


- Mısır gevreğini al ve çeneni kapat, Brian, dedi Annie. Ria 
ne çay içmişti ne kahve. Dışarı 


çıkmadan önce kahvaltı etti, diye açıklama yaptı Annie. 


Ekmeği kesmekle uğraşan Brian şaşırmış göründü. “Nereye 
gitti?” 


- Annem sana hesap vermek zorunda değil, dedi Annie. Sesi 
çok uzaklardan geliyor gibiydi. 


- Hoşça kal Anne. -Ne? 


Brian Annie'ye baktı, “Hoşça kal Anne, dedim,” dedi. 


- A, hoşça kal tatlım, hoşça kal Annie. 


Bisikletlerini almak üzere yan tarafa gittiler. Genelde evden 
birlikte çıkmamak için 


ellerinden geleni yaparlardı, ama bugün farklıydı. 
- Ne oldu sence ? diye sordu Brian. 


Annie umursamasız göründü. “Belki sarhoş oldular, Colm'un 
lokantasına gitmişlerdi. Belki 


kavga ettiler. Babam daha kalkmadı, farkında değil misin?” 
- Bir şey yoktur canım, dedi Brian bilgiç bilgiç. 


Danny mutfağa indi. “Çocukların gitmesini bekledim” dedi. - 
Ne? 


- Onlara ne söylemek istediğini bilemedim. Hani... Önce sen 
konuşsan daha iyi olur diye 


düşündüm. Kaygılı ve rahatsız görünüyordu. Danny'nin 
saçları karmakarışık, yüzü solgundu, tıraş 


olmamıştı. Soyunmadan yatmıştı. Ria hâlâ orada değilmiş, 
her şeyi dışarıdan izliyormuş duygusunu 


taşıyordu. Bu garip duygu, gözünü kırpmadığı bütün gece 
bırakmadı onu. Hiçbir şey söylemiyor, 


ama bir şeyler beklercesine Danny'ye bakıyordu. 
- Ria, bir şeyin yok ya? Neden ceketle oturuyorsun? 
- Çıkardığımı sanmıyorum, dedi Ria. 


- Ne ? Yatmadın mı ? 


- Yatmadım. Sen yattın mı? 
- Otur tatlım... -Ne? 


- Tamam, affedersin, hiçbir anlamı yok. Sana öyle 
sesleniyorum, o kadar. Yani, otur Ria, 


demek istedim. 


Ansızın düşünceleri netleşmeye başladı. Kendisini ve 
kocasını ta aşağılarda duran minik 


birer çöp figür gibi, uzaklardan izlediği insanlar olarak 
görmüyordu artık. Bu dağınık mutfakta, 


güzel siyah gece elbisesinin üzerine ceketini giymiş olarak 
oturmaktaydı. Kocası Danny, ömrü 


boyunca sevdiği tek erkek, yirmi iki yaşında bir kızı hamile 
bırakmıştı ve yeni bir aile kurmak 


üzere evini terk ediyordu. Kendi evinde olmasına karşın 
kocası “buyur otur” diyordu ona. Müthiş 


bir üşüme hissetti. “Git şimdi Danny, lütfen git. Evden çık, 
işine git.” 


- Çıkmamı emredemezsin bana, Ria, böyle davranamazsın... 
konuşmamız gerek. Ne 


yapacağımızı ne söyleyeceğimizi tasarlamamız gerek. 


- Nasıl istersem öyle davranırım. Ben seninle konuşmaya 
hazır oluncaya dek, seni burada 


istemiyorum. Sesi kendisine çok normal geldi. Belki 
Danny'ye de öyle gelmişti. 


Olur anlamında başını salladı Danny, rahatlamıştı. “Ne 
zaman olacak bu? Sen... ne zaman 


konuşmaya hazır olacaksın?” 

- Bilmiyorum, sana haber veririm. 

- Yani bugün mü? Bu akşam ya da... daha sonra? 
- Henüz bilemiyorum. 


- Ama Ria, dinle tatlım... Dinle Ria, bilmen gereken şeyler 
var. Ne olduğunu anlatmalıyım 


sana. 
- Sanırım anlattın. 


- Hayır, hayır. Hayır, sana konuyu enine boyuna 
anlatmalıyım, ne yapacağımızı 


tartışmalıyız. 

- Sanırım ne olduğunu biliyorum. 

- Açıklamak istiyorum... 

- Git şimdi. Danny kararsız kaldı. Şimdi, dedi tekrar Ria. 


Danny yukarı çıktı, Ria seslerden kocasının elini yüzünü 
yıkadığım anladı, sonra 


çekmecelerden temiz giysi aldığını düşündü. Tıraş olmadı, 
çok üzgün, şaşkın görünüyordu, ne 


yapacağım bilmez bir hali vardı. “Sen iyi misin?” diye sordu 
Danny. Ria boş boş baktı kocasına. 


“Biliyorum, aptalca konuşuyorum belki... seni önemsiyorum, 
ama konuşmama izin vermiyorsun. 


Ne olduğunu falan bilmek istemiyorsun.” 
Ria yavaşça konuştu. “Yalnızca adını söyle.” 
- Bemadette, dedi Danny. 


- Bernadette, diye tekrarladı Ria yavaşça. Uzun bir sessizlik 
oldu, sonra Ria kapıya baktı ve 


Danny çıktı, arabasına bindi ve gitti. 


Danny gidince Ria karnının çok aç olduğunu düşündü. Dün 
öğleden beri hiçbir şey 


yememişti. Dün akşam incirler ile Parma jambonuna 
dokunulmamıştı. Çabucak masayı boşalttı ve 


kendisine bir tepsi hazırladı. Önünde uzanan günler için 
bütün gücünü toplaması gerekiyordu, 


kalori saymanın, diyet düşünmenin sırası değildi. İki dilim 
ekmek kesti, bir muz soydu. Koyu bir 


kahve yaptı. Ne olursa olsun, enerji için yakıta ihtiyacı vardı. 


Arka kapının tıklatıldığını duyduğunda yemeye henüz 
başlamıştı. Rosemary elinde san bir 


elbiseyle mutfağa girdi. Geçen akşam bahsettikleri giysiydi 
bu. Cumartesi miydi ? Iki üç gün önce 


mi? Rosemary işe giderken hep haber saatinde televizyona 
çıkacakmış gibi giyinirdi; şıktı, makyajı 


yerindeydi. Kusursuz kesilmiş kısa düz saçları, berberden az 
önce çıktığı izlenimim veriyordu. 


Ria'ya ödünç vermek üzere getirdiği giysiyi hemen hemen 
hiç giymemişti. Kendi ten renginin bu 


giysiye iyi gitmediğini söylemişti, esmerce birine yakışırdı 
bu renk. 


Rosemary giysi dükkânında kararsız bir alıcıyı ikna etmeye 
çalışır gibi tuttu elbiseyi. “Elde 


tutulunca bir şeye benzemiyor, ama giy de bak, tam yeni 
sitenin açılışı için giyilecek elbise.” Ria 


ağzını açmaksızın bakıyordu ona. “Bana öyle bakma şimdi, 
biliyorum yavan bir şey, ama inan bana 


siyah saçlarınla, bir de diyelim siyah bir eşarpla...” Rosemary 
ansızın durdu ve Ria'ya alıcı gözle 


baktı. Yüzü bembeyazdı, siyah bir kadife elbise giymiş, altın 
Zincirini takmıştı, sabahın sekiz 


buçuğunda kocaman bir muzlu sandviç yemekteydi. “Ne 
oldu?” dedi Rosemary, sesi fısıltı halinde 


çıkmıştı. 

- Hiç, neden sordun ? 

- Ria, ne oldu ? Ne yapıyorsun ? 

- Kahvaltı ediyorum, görmüyor musun ? -Ne oldu? Elbisen..? 


- Yalnız sen mi giyinip kuşanırsın sabahları, dedi Ria, 
dudakları titriyordu. Sesi, beş 


yaşında asi bir çocuğun sesi gibi çıktı. Rosemary müthiş bir 
korkuyla kendisine bakıyordu. Patladı. 


Ah Tanrım, Rosemary, sevgilisi var, hamile bir sevgilisi. Kız 
yirmi iki yaşında, Danny'nin 


çocuğunu doğuracak. 
- Olamaz! Rosemary elbiseyi yere bıraktı ve Ria'yı kucakladı. 


- Oldu. Doğru. Adı Bernadette. Ria'nın sesi şimdi 
yükselmişti, sinirliliğini ele veriyordu. 


Bernadette! Düşünebiliyor musun! Yirmi iki yaşında birinin 
böylesine eski bir adı olabileceğini 


bilmiyordum. Beni terk etti, onunla yaşayacak. Bitti. Danny 
gitti. Ah, Tanrım, Rosemary ben ne 


yapacağım? Onu öyle seviyorum ki Rosemary. Ben ne 
yapacağım?” 


Rosemary arkadaşına sarılmış koyu kıvırcık saçlarını 
nerdeyse öperek kekeliyordu. “Şiişt, 


şişşt, olamaz, bitemez, düzelir, düzelir.” 


Ria kendini çekti. “Düzelmeyecek. Beni bırakıyor. Ona 
gitmek için. Bernadette için.” 


- Dönse kabul eder misin peki ? Rosemary her zaman böyle 
pratikti. 


- Ederim tabii. Bunu sen de biliyorsun. Ria ağlıyordu. 


- Öyleyse döndürelim onu, dedi Rosemary. Bu arada eline bir 
peçete almış bir bebeğin 


yüzünü siler gibi Ria'nın gözyaşlarını kuruluyordu. 
- Gertie, gelebilir miyim? 


- Ah Rosemary, şimdi sırası değil. Bir başka zaman olsa... 
yani... Rosemary Gertie'nin 


yanından geçerek içeri girdi. Ev darmadağınıktı. Görülmedik 
bir durum değildi bu, ancak bu kez 


eşyalar kırılıp dökülmüştü. Bir abajur yan yatmış, sehpa üç 
parçaya ayrılmış halde köşeye atılmıştı. 


Kırık tabak parçalan bir kenara süpürülmüştü. Halıda kahve 
ya da başka bir şeyin lekesi vardı. 


- Affedersin, ama... diye başladı Gertie. 


- Gertie, sabahın dokuzunda on üzerinden karne notu 
vermeye gelmedim sana. Yardımına 


ihtiyacım var. 


- Ne yardımı? Gertie haklı olarak telaşlanmıştı. Yaşantısını 
saat gibi işleten, mankene 


benzeyen, dergi sayfalarındaki evlerden birine sahip olan, 
başarılı işkadını Rosemary Ryan'a ne tür 


bir yardımda bulunabilirdi ki? Gertie'den yardım istediğine 
göre korkunç bir şey olmuş olmalıydı. 


- Şu anda Ria’nın evinde sana ihtiyaç var. Gelmek 
zorundasın, arabayla götüreceğim seni. 


Haydi, mantonu giy. 


- Gelemem, bugün gelemem. 


- Mecbursun, Gertie. Ria'nın sana ihtiyacı var, bu kadar 
basit. Senin ona ihtiyacın 


olduğunda yaptıklarını düşün. 
- Hayır, şimdi olmaz. Bak, akşam biraz patırtı oldu. 


- Beni şaşırtıyorsun. Rosemary azarlayan bakışlarla odayı 
süzdü. 


- Sonra barıştık ve Jack'e ikinize de temizliğe 
gitmeyeceğime söz verdim. Gertie sesini 


alçalttı. Aramızı bozan benim kadın arkadaşlarınmış, öyle 
diyor... Sorun yaratıyormuşsunuz. 


- Haydi oradan, dedi Rosemary. 
- Şişşşt, uyuyor. Uyandırma. 


- Uyanırsa uyansın. Arkadaşın hayatında ilk kez senden bir 
ricada bulunuyor, evine gitmeni 


istiyor ve sen pekâlâ geliyorsun. 


- Bugün olmaz, özür dilediğimi söyle. O anlar. Ria bu evdeki 
sorunları biliyor, bu kez 


gelmediğim için bağışlayacaktır beni. 
- O bağışlayabilir, ama ben değil. Asla bağışlamam. 


- Ama dostlar bağışlayıcı ve anlayışlı olmalı. Ria benim 
dostum, sen dostumsun. 


- Peki o sızmış kara cahil çam ağacı dostun değil yani, öyle 
mi? Bunu mu anlatmak 


istiyorsun bana şimdi? Kendine gel Gertie, ne yapabilir ki 
sana ? iki dişini daha mı kıracak ? Bir 


dahaki sefere Jimmy Sullivan'a gittiğinde hepsini çektirsen 
iyi olur bence. İşleri kolaylaştırırsın. 


Kazanova çarpılmaya başladığı an, takma dişleri fırlatırsın 
suratına. 


- Sen.çok katı, acımasız bir kadınsın, Rosemary, dedi Gertie. 


- Öyle mi? Bir dakika önce anlayışlı bir dosttum hani. Bak, 
sen nesin, biliyor musun 


Gertie ? Zayıf, bencil, zırlak bir kurbansın ve yediğin bütün 
dayaklan hak ediyorsun, hatta belki de 


fazlasını hak ediyorsun, çünkü şu kadarcık anlayış ve 
dürüstlük yok yüreğinde. Ria Lynch'in 


kendisine ihtiyacı olduğunu kim duysa şimşek gibi koşar. 
Ama sen gidemezsin elbet, Gertie 


gidemez. 


Rosemary müthiş öfkelenmişti. Sözlerinin Gertie üzerindeki 
etkisini görmek için ardına bile 


bakmadan çıktı kapıdan. Arabasına varmamıştı ki Gertie'nin 
arkasından geldiğini duydu. Gün 


ışığında Gertie'nin yüzündeki çürükleri, evdeki loş ışıktan 
dolayı içerde göremediği darbe izlerini 


gördü, iki kadın bir an bakıştı. 


- Danny Ria'yı terk etti. Piç. 


- Danny mi ? Asla! Olamaz. 
- Ama oldu, dedi Rosemary kontağı çevirirken. 


Ria hâlâ güzel giysisiyle oturuyordu. Bu durum, işin 
ciddiyetini her şeyden fazla 


vurguluyordu. “Gertie'ye Danny'nin gideceğini 
söylediğinden başka bir şey çıtlatmadım. Zaten 


fazlasını da bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, bilmemiz şart 
değil. İstediğimiz tek şey bugünü sağ 


salim geçirmene yardımcı olmak.” Rosemary işe el 
koymuştu. 


Ria, “Bana karşı çok iyisin, Gertie” dedi. Sesi kısık çıkmıştı. 


- Neden olmayayım ki ? Senin bana yaptıkların az mı ? 
Gertie konuşurken yere bakıyor, 


Rosemary'yle göz göze gelmekten sakınıyordu. İyi, nerden 
başlıyoruz ? 


- Bilmem. Normalde her şeyi çekip çeviren Ria, ne 
yapacağını bilmiyordu. Ikinizden 


başkasıyla konuşmak istemiyorum, kaldıramam. 
- Kim gelecek ki zaten ? Colm mu ? 


- Hayır, o bahçede durur. Zaten biliyor, dün akşam 
lokantada bayıldım. 


Rosemary ile Gertie bu- an için bakıştı. “Başka kim gelebilir 
?” diye sordu Rosemary, sonra 


Gertie ile aynı anda, “Annen!” dediler. 


- Ah, bugün annemle asla görüşemem, dedi Ria. 


- Doğru, dedi Gertie. Bahçe kapısından döndürelim mi onu ? 
Bunu başarırım ben. Gider 


köpeğini ödünç verdiği için teşekkür ederim, onu kapıda 
tuttuğum için özür dilerim... 


- Köpeği neden istemiştin ? diye sordu Ria. 


Sır saklanacak zaman değildi. “Korunmak için. Jak biraz 
korkuyor köpeklerden. Dün 


polisler onu aldı diye falan çok sinirliydi.” 
- Ama ne yazık ki içerde tutmadılar, dedi Rosemary. 


- Evet, ama önlerine gelen sarhoşu içeri tıksalar polislik 
yapmanın anlamı kalır mı ? dedi 


Gertie. Felsefe yapıyordu. 
- Annene nezle olduğunu falan söylerim. 


Rosemary başını iki yana salladı. “Hayır, bu daha da kötü 
olur. Florence Nightingale gibi 


ilacını şurubunu toplar gelir, sonra da o yaşlılar yurdunda 
sana yer ayırmaya kalkar. Senin 


alışverişe gittiğini, evde kimsenin olmadığını söyleriz. Yoksa 
bu da garip mi kaçar?” 


Ria pek bilemiyordu. “O zaman aldıklarımı görmeye gelmek 
ister” dedi. 


- Dışarıda biriyle buluşacağını söyleyebilir misin ? “* 


- Kimle ? diye sordu Ria. Kısa bir sessizlik oldu. e!>ee. 
Sonra Rosemary konuştu. 


“Guentin'de iki kişilik bedava yemek davetiyemiz olduğunu 
söyleriz, ikimiz gidecektik ama 


gidemiyoruz deriz. Yalnız bugün geçerli olduğundan annen 
ile Hilary gider. Ne diyorsun ?” Zeki ve 


kararlıydı, işinde de böyle olmalıydı. Sorusunun nasıl 
karşılandığını anlamak için bir ona, bir 


diğerine bakıyordu. 


- Ne kadar yavaş hareket ettiklerini bilemezsin, dedi Ria. 
Böyle beklenmedik bir şeye 


hazırlanmaları uzun sürer. 


- Hilary bedava yemeği kaçırmak istemez. Annense oranın 
havasına bayılır. Giderler. Yer 


ayırtayım. 


Gertie de aynı görüşteydi. “Kim olsa çabucak giyinip gider 
Ouentin'e. Ben olsam bir saniye 


beklemem, boru mu bu, Quentin.” Zavallı çürük yüzünde 
ıslak bir gülümseme bile belirdi bunu 


söylerken. 


Ria'nın boğazı düğüm düğümdü. “Elbette, elbette gider” 
dedi. 


- Annie ile Brian'ı okuldan alır, evime götürürüm, akşam 
yemeklerim yediririm, sonra da 


video izlerler. Rosemary Ria'nın yüzünde bu öneriyle ilgili 
soru işaretleri gördü ve hemen ekledi, 


Öyle güzel bir video bulurum ki, reddedemezler, ha, birde o 
korkunç Kitty'yi çağırırım. Ria'nın 


gergin dudakları gülümsedi. İşte bu olurdu. Bir de Ria, 
berberimden randevu alacağım senin için, 


çok iyidir. 


- Saçlar, makyajlar için çok geç artık, Rosemary. Bunlar çok 
gerilerde kaldı. Bunu 


yapamam, çok anlamsız olur benim için. 


- Danny eve gelinceye kadar nasıl geçecek saatler? diye 
sordu Rosemary. Yanıt yoktu. 


Rosemary kendisi gibi meşgul iki işkadınına telefon etti. 
Uzun, ayrıntılı açıklamalarla zaman 


kaybedilmedi. Ouentin'deki Brenda'ya Bayan Johnson ile 
Bayan Moran'ın konuklan olarak orada 


yemek yiyecekleri ve davetiye kazanmış konuklara yakışır 
konukseverlikle ağırlanmaları gerektiği, 


istedikleri her şeyin sunulması söylendi. Sonra kuaföründen 
Bayan Lynch için çok güzel bir saç 


kesimi, fon ve manikür için randevu aldı. 


- Genelde böyle zayıf değilimdir, ama bu Quentin meselesini 
anneme ve Hilary'ye 


açıklayacak gücü bulabileceğimi sanmıyorum, diye başladı 
Ria. 


- Açıklamayacaksın, bu işi ben yapacağım, dedi Rosemary. 

- Ev berbat. 

- Döndüğünde böyle olmayacak, diye söz verdi Gertie. 

- Bütün bunların olduğuna inanamıyorum, dedi Ria yavaşça. 


- Ama hayat böyle, bunlar başa gelmese yeni sorunlarla baş 
etmeyi nasıl öğreniriz ? dedi 


Gertie deneyimlerine dayanarak. 


Önünde kocaman bir umutsuzluk çukuru açılmasının ne 
demek olduğu konusunda hiçbir 


fikri olmayan, ancak her şey için bir açıklama bulma yetisine 
sahip Rosemary, “Seni 


uyuşturmuşlar, duyguların yok edilmiş gibi davranacaksın, 
bir süre otomatik pilota bağlı 


kalacaksın” dedi. 


Ria berbere nasıl gittiğini anlamadı. Onlara çok yorgun 
olduğunu, bütün gece uyumadIığını 


söyledi, biraz dalgın görünürse kusuruna bakmamalıydılar. 
Sık kıvırcık saçlarına uygulanacak sıcak 


yağ kürüne ilgi göstermeye çalıştı, tırnaklarının biçimi ve 
rengi konusunda da bir karar vermeye 


çalıştı. Ama genelde, kendi haline bıraktı berberi, kasaya 
geldiğinde, Rosemary Ryan'ın hesabına 


yazıldığını söylediler, 


Ria saatine baktı. Yemek vaktiydi. Her şey yolunda gittiyse 
annesi ile ablası Dublin'in en 


büyük lokantalarından birinde oturmuş, bedava olduğunu 
sandıkları yemeği yiyorlardı. Hiçbir yanı 


gerçek olmayan bu günün inanılmaz olaylarından biri de 
buydu. 


OGuentin'de Hilary ile annesine yemek üzerine İrlanda 
kahvesi sunuldu. “Sence bu da ödüle 


dahil midir?” diye tısladı Bayan Johnson. Harikulade İtalyan 
şarabıyla biraz kafayı bulmuş olan 


Hilary çekingenliği bir kenara atmıştı. “Bence bedava” dedi. 
“Böyle bir yerde küçük ikramlar için 


cimrilik etmezler.” Dediği doğru çıktı, lokantayı işleten şık 
bayan sorularını olumlu yanıtladığı gibi 


onların karar vermesini beklemeden masalarına ikinci 
kahveler geldi. Taksinin gelmesini 


beklerken, lokantanın mönüye dahil etmeyi düşündüğü yeni 
bir likörü denemeleri rica edildi, kesin 


kararı vermeden bazı değerli müşterilerin görüşlerini almak 
istiyorlardı. Nora Johnson'ın evine 


yapılan taksi yolculuğu pek keyifli geçmedi. İyi ki o patron 
havalı Rosemary, Ria'nın evde 


olmayacağını söylemişti. Yoksa bir uğrayıp yemeğin nasıl 
geçtiğini anlatmak zorunda hissedecekti 


kendini. Neyse, biraz dinlendikten sonra telefon ederdi. 


Danny'nin eve gelmesine iki saat daha vardı. Ria, zamanın 
bu kadar yavaş ilerlediğine hiç 


tanık olmamıştı. Amaçsız adımlarla evde dolaşıyor, 
Danny'nin üzerine anahtarlarını bıraktığı 


holdeki masaya, şuna buna dokunuyordu. Akşamları 
oturduğu ve çoğu kez kucağında gazetelerle 


uyuyakaldığı koltukta gezdirdi elini. Bir doğum gününde 
hediye ettiği cam sürahiyi eline aldı. 


Üzerine “Ria” yazdırmıştı. Geçen kasımda, adım sürahi 
üzerine kazıtacak kadar seviyordu onu, 


oysa nisanda, bir başka kadın karnında onun çocuğunu 
taşıyordu. Bu kadarını kaldıramayacaktı. 


Ria, Danny için işlediği yastığa baktı. Üzerinde “Danny Boy” 
yazılıydı. Haftalarca iğne 


gagalamıştı onu bitirmek için. Kendisine verdiğinde yüzünün 
nasıl parladığı hâlâ gözünün 


önündeydi. “Bana böyle bir şey yaptığına göre, sen de beni 
nerdeyse benim seni sevdiğim kadar 


seviyor olmalısın” demişti. “Nerdeyse benim seni sevdiğim 
kadar!” 


Yeni müzik köşelerine baktı. Daha geçen Noel'de, altı aydan 
az bir zaman önce, kolonlara 


en uygun yeri bulmak için saatlerce uğraşmıştı. Ria'ya öyle 
çok CD almıştı ki, Ella Fitzgerald'ları 


çok seviyordu, sevdiği caz müziklerini, Dorsey kardeşleri, 
Glerın Miller'ı falan almıştı ona. Belki 


de genç taze Bernadette, Annie ve Kitty'nin hoşlandığı o 
garip müziği dinliyordu. Belki Danny 


Lynch de bu tür müziği sevdiği numarasını yapıyordu. 
Yakında ona da bu tür sözleri rahat rahat 


söylemeye alışacaktı. 


Ria Colm Barry'nin bahçede olduğunu gördü. Toprağı 
belliyordu, ama dalgın bir hali vardı, 


sanki bahçe bellemek için değil de, ihtiyacı olduğunda 
Ria'ya koşmak için orada bulunuyordu. 


Gertie, saat yedide Rosemary'ye telefon açtı. “Şey için 
arıyorum... yani, ne için aradığımı 


bilmiyorum” dedi. 


- Pekâlâ biliyorsun, saat yedi oldu ve ikimiz de meraktan 
çatlıyoruz, onun için aradın. 
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- Çocuklar orada mı ? 


- Evet, neyse o işi başardık. O video kaseti alıncaya dek 
canım çıktı, ama becerdik. 


- Bu onları oyalar. Sence bunu kaldırabilecekler mi ? 


- Başka çareleri yok, dedi Rosemary, ikisi de perişan olur 
yoksa. 


- Bebek ne olacak peki ? Hamile kız yani ? 


- Belki şu anda tam da onu konuşuyorlardır. 


- Sen hiç dua eder misin Rosemary ? 
- Hayır bugünlerde hiç etmiyorum. Ya sen ? 


- Hayır, adak adıyorum daha çok galiba. Jack şundan 
bundan vazgeçerse şunu yapacağım 


diye söz veriyorum Tanrı'ya. 


Rosemary dudağını ısırdı. Gertie'nin bunu söylemesi hiç de 
kolay olmamalıydı. 


- Yaran oluyor mu bu adakların ? 
- Sence olur mu ? 


- Sanmıyorum, her zaman olmaz bence. Rosemary onu 
incitmemek için kurnaz davranmaya 


çalışıyordu. 


- Bugün bir adak adadım, dedi Gertie. Danny'yi Ria'ya 
döndürürse, şey yapacağım... Uzun 


zamandır vaat ettiğim bir şeyi yapacağım. 


- Umarım öteki yanağını dönmek falan gibi bir şey değildir, 
dedi Rosemary dayanamayıp. 


Fazla konuşmamak için tuttu kendini. 
- Hayır, tam tersi, dedi Gertie ve telefonu kapattı. 


Saat yedide Ria telesekreteri kapattı. Yemek yedikleri 
restoranda ayakları yerden kesilmiş 


olan annesi ile ablasından çakırkeyf mesajlar dinleyecek hali 
yoktu. Başkalarından da mesaj vardı. 


Eniştesi Martin, Hilary'nin nerede olduğunu soruyordu. 
Dekko'nun annesi hafta sonu Brian için 


parayla bebek bakma fırsatı doğduğunu söylemek için 
aramıştı. Sistre makinesini kiralayan şirket, 


gelecek hafta makineyi geri almak istediğini bildiriyordu. Bir 
mezunlar yemeği düzenleyen bir 


kadın, kendi sınıflarında olanların adreslerini araştırıyordu. 


Ria bugün bunların hiçbiriyle konuşamazdı. Telesekreterler 
olmadan ne yapıyordu insanlar? 


Bu cevap makinesini taktıkları günü hatırladı, Danny'nin 
inandırıcı bir kayıt yapma girişimlerine 


nasıl da gülmüşlerdi. “Ne yapalım, ben aktör olarak 
doğmamışım” demişti. Ama bir aktördü 


kendisi, aylardır, hatta belki de yıllardır rolünü başarıyla 
oynamıştı. 


Oturdu, Danny Lynch'in Tara Sokağı'na dönmesini bekledi. 


Danny, her zaman yaptığı gibi içeriye seslenmedi. “Hu-huu, 
tatlım, ben geldiiim” falan 


yoktu. Anahtarlarını holdeki masanın üzerine bırakmadı. 
Solgun ve kaygılı görünüyordu. Durum 


normal olsaydı bu görünümü telaşlandırırdı Ria'yı, nezle mi 
oluyor diye meraklanırdı, büroda daha 


az çalışması, daha fazla dinlenmesi için yakarırdı ona. Ama 
durum normal değildi, dolayısıyla 


öylece yüzüne baktı ve konuşmasını bekledi. 


- Burası çok sakin, dedi Danny sonunda. 
- Evet, değil mi ? 


Az önce tanışmış iki yabancı gibiydiler. Danny oturdu, başını 
elleri arasına aldı. Ria bir şey 


demedi. “Bu işi nasıl halledelim istersin ?” dedi Danny. 
- Konuşmak isteyen sensin, Danny, konuş öyleyse. 
- İşleri zorlaştırıyorsun. 


- Affedersin, anlamadım, ben mi işleri zorlaştırıyorum ? Öyle 
mi demiştin ? 


- Lütfen, bak elimden geldiğince dürüst olacağım, artık 
yalan yok, gizli saklı yok. Bütün 


bunlardan dolayı gurur duyuyor değilim, ama iğneleyici 
sözlerle olanları yüzüme vurma. Bu işleri 


zorlaştırmaktan başka işe yaramaz. Ria kocasının yüzüne 
baktı, ağzını açmadı. Ria, rica ediyorum. 


Birbirimizi iyi tanıyor, ağzımızdan çıkan her sözcüğün, hatta 
suskunluklarımızın bile ne anlama 


geldiğini çok iyi biliyoruz. 


Ria yavaş ve dikkatli bir havayla konuşmaya başladı. “Hayır, 
ben seni hiç tanımıyorum. 


Artık yalan olmayacak, gizli saklı olmayacak diyorsun. Oysa 
ben aramızda yalanların 


bulunduğunu, gizli saklı işlerin yapıldığını bilmiyordum, her 
şey yolunda sanıyordum.” 


- Hayır, sanmıyordun. Sanamazsın. Dürüst ol. 


- Dürüstüm Danny. Hayatımda bundan daha dürüst 
olmamıştım. Söylediğin gibi beni iyi 


tanıyorsan, bilmelisin bunu, anlamalısın. 
- Yani sen böyle mi görüyordun bizi ? 
- Evet. 


- Evet, aynı öyle. Daha yaşlı, daha meşgul. Daha yorgun, 
ama temelde hep aynı. 


- Ama... tümcesini tamamlayamadı Danny. 
- Ama ne? 


- Ama artık birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, Ria. 
Evle ilgili işleri yapıyoruz, 


sistre makinesi kiralıyoruz, yiyecekleri buzluktan 
çıkarıyoruz, listeler yapıyoruz. Bu yaşamak değil 


ki. Gerçek hayat böyle değil ki. 


- Sistre makinesini sen kiraladın, dedi Ria. Ben hiç 
istemedim. 


- işte bugünlerde konuşmalarımızın düzeyi bu, tatlım. Bunu 
sen de biliyorsun, yalnız kabullenemiyorsun. 


- Gidiyorsun, bu evi, beni, Annie'yi, Brian'ı terk ediyorsun... 
yani böyle mi oluyor şimdi ? 


- Yaşantımızın eskisi gibi olmadığım sen de biliyorsun. 


- Bilmiyorum, bunu bilmiyordum. 


- Sana göre her şeyin yolunda gittiğini söyleyemezsin 
herhalde? 


- Tümüyle değil, sen aşın çalışıyorsun. Yani, çok fazla 
dışarıda kalıyorsun, demek ki iş için 


değilmiş. Ben öyle sanıyordum. 
- Çoğu iş için, dedi Danny özür diler bir havayla. 


- Ama bunun dışında her şeyin yolunda gittiğini sanıyordum. 
Burada bizlerle mutlu 


olmadığın aklımdan geçmedi. 
- Mesele o değil. 


Ria eğildi, Danny'nin gözlerinin içine baktı. “Peki neydi 
mesele Danny ? Lütfen ? Bak, 


konuşmak istedin, konuşuyoruz. Sakin olmamı istedin, 
sakinim. En az senin kadar dürüstüm. Neydi 


mesele ? Mutsuz değildim diyorsan neden gidiyorsun ? 
Anlat, anlat da anlayayım. Söyle.” 


- Söylenecek bir şey kalmadı, Ria. Kimsenin suçu değil bu, 
her zaman herkesin başına 


geliyor. 
- Benim başıma gelmemişti, dedi Ria. 


- Geldi, ama kabullenemiyorsun. Rol yapmayı sürdürmemizi 
e istiyorsun. 


- Ben hiçbir zaman rol yapmadım, biran bile... 


- Kötü anlamda rol demek istemiyorum, yani mutlu aile 
oyunu oynamaktan söz ediyorum. 


- Ama biz mutlu bir aileyiz, Danny. 


- Hayır tatlım, ikimiz için de daha yaşanacak çok şey var. 
Yaşlı insanlar değiliz, kendimizi 


perişan etmeyelim, evliliğimizin sonucuna katlanalım. 


- Başımıza gelenler kötü değil ki. Dünyanın en güzel 
çocuklarını büyütmedik mi, güzel bir 


evimiz yok mu? Söyle, daha ne istiyorsun? 


- Ah Ria, Ria. Ben bir birey olmak istiyorum, bir geleceğim 
olsun, bir düşüm olsun, 


yeniden başlayayım ve her şeyi yoluna koyayım istiyorum. 
-Ve bir de bebek? 
- Bir bakıma evet, yeni bir başlangıç anlamında. 


- Bana kızdan söz eder misin, Bernadette'ten? ikinizde olup 
da sen ile bende olmayan ne 


var, yani muhteşem seks dışında demek istiyorum ? Sakinim 
gerçi, ama seks konusunu dinleyecek 


kadar değil. 
- Rica ediyorum, iğneleyici konuşmalar yapma Ria. 


- Ben de senden ağzından çıkanları duymam, söylediklerin 
üzerine düşünmeni rica 


ediyorum. Benim tümüyle doyurucu olduğunu sandığım bir 
hayata ansızın neden son verdiğini, hiç 


isterik olmayan bir havayla sormamda iğneleyici ve suçlayıcı 
bir şey var mı ? Sadece çok daha iyi 


olup da seni çeken şeyin ne olduğunu soruyorum. Seks 
sözcüğünü kullandığım için özür dilerim, 


ama bir bebeğinin olacağını söyleyen sensin, affedersin ama 
herhalde işin içinde seks de var. 


- Böyle alay etmenden nefret ediyorum. Seni iyi tanıyorum, 
sen de beni tanıyorsun, böyle 


konuşmamalıyız. Gerçekten konuşmamalıyız. 


- Danny, bu yalnız bizim başımıza gelmiş bir şey değil ki, 
herkes gibi biz de konuşup işleri 


yoluna koyamaz mıyız ? Biliyorum durum ciddi, bir çocuk 
söz konusu, ama insanlar bunları 


aşmıştır... 
- Hayır, öyle değil. 


- Her şeyin bittiğini söyleyemezsin. Çok daha genç biriyle 
tanıştın, koltukların kabardı. 


Elbette müthiş öfkeliyim, üzgünüm, ama geçer, hepimiz için 
her şey geçer. Bunun sonumuz olması 


gerekmez ki. 


- “Ah, ne olur Ria sakin olsun” dedim bütün gün kendi 
kendime. “Beni bağışlamasını 


beklemiyorum, ama bunu tartışmamıza yetecek kadar sakin 
olsun, çocuklar için en iyi yolun ne 


olduğunu saptayalım” dedim. Sakinsin, ben bunu hak 
etmiyorum, ama bu farklı bir sakinlik. Bunun 


yalnızca bir gönül eğlencesi olduğunu sanıyorsun. 
- Gönül eğlencesi ? dedi Ria. 


- Evet, hatalar mısın ilişkileri derecelere ayırırdık, dalga, 
gönül eğlendirme, aşk, sonra da 


son nokta. Bunu söylerken gülümsedi Danny. Karısına 
sevgiyle bakıyordu. 


Ria büyülenmişti. “Yani?” 


- Bu bir gönül eğlencesi değil, son nokta, Ria. Bernadette'i 
seviyorum, ölünceye dek onunla 


yaşamak istiyorum, o da benimle... 


Sevdiği adam bütün bunları bir başkası için söylüyormuş 
gibi başıyla onayladı kocasını Ria. 


Dikkatle konuştu. “Bütün gün ah n'olur Ria sakin olsun diye 
dilerken ne düşünüyordun? Bu 


tartışmanın en iyi sonucunun ne olacağını düşünüyordun ?” 


- Ah, Ria, lütfen... Oyun oynama benimle. 


- Oyun oynama havasından bugünkü kadar uzak 
olmamıştım hiç. Çok ciddiyim, nasıl 


sonuçlanmasını bekledin ? 
- Onurla herhalde. Birbirimize saygılı olarak. 
-Ne? 


- Hayır, sordun, ne dilediğimi sordun. Sanırım senin de 
başlangıçtaki yaşantımızın çok iyi 


olduğunu, ama artık bittiğini düşünmeni istedim... Hiç 
değilse Annie ile Brian'ı en az incitecek 


yolu bulacağımızı umdum. 
- Ben onları incitecek bir şey yapmadım. 
- Biliyorum. 


- Peki bizi eskisi gibi birleştirecek, senin açından eskisi gibi 
yapacak bir yolun 


bulunabileceğini düşünmedin mi? 
- Hayır gülüm, bu bitti, o günler geçti. 


- Yani konuşalım derken ikimiz hakkında değil, sen gidince 
benim yapacaklarım konusunda 


konuşalım demek istedin, öyle mi? 


- İkimizin de ne yapacağı konusunda. Onların bir suçu yok, 
Annie ile Brian zorlukları hak 


etmiyor. 

- Etmiyorlar. Peki ben ediyor muyum? 

- Bu farklı ama Ria. Biz artık birbirimizi sevmiyoruz. 
- Ben değil. 

- Evet sen de, yalnız itiraf etmiyorsun. 


- Doğru söylemiyorsun. Seni mutlu etmek için de sözlerinin 
doğru olduğunu söyleyecek 


değilim. 
- Lütfen. 


- Hayır, seni seviyorum. Bakışını, gülüşünü seviyorum, 
yüzünü seviyorum, kollarını 


boynuma dolamanı ve bütün bunların bir karabasan 
olduğunu kulağıma söylemeni istiyorum. 


- Ama şimdi durum böyle değil, Ria, eskiden öyleydi. 

- Artık beni sevmiyor musun? 

- Sana daima hayranlık duyacağım. 

- Hayranlığını istemiyorum senin, beni sevmeni istiyorum. 


- İstediğini sanıyorsun... yüreğinin derinliklerinde 
istemiyorsun. 


- Saçmalama Danny, her şeyden bıktığımı söyletmeye 
çalışma. 


- İstediğimiz her şeyi elde edemeyiz, diye başladı bu kez 
Danny. 


- Sen bunun için canla başla çalışıyorsun ama. 


- Uygar olmamızı istiyorum, hepimizin nerde oturacağı 
konusunda karar verelim 


istiyorum... 
- Nedemek oluyor bu ? 


- Çocuklara söylemeden önce, geleceğin nasıl olacağı 
konusunda bir fikir vermeliyiz 


onlara. 


- Ben çocuklara bir şey söyleyecek değilim, söyleyecek bir 
şeyim yok benim. Sen ne 


istersen söyle. 
- Ama tek sorun onları üzmemek... 


- Öyleyse evinde otur, onlarla yaşa ve şu ötekini bir kenara 
at... onları üzmemenin tek yolu 


bu. 
- Bunu yapamam Ria, dedi Danny. Kararım kesin. 


İşte oan Ria bütün bunları gerçekten yaşamakta olduğuna 
inandı. O ana dek sözcükler ve 


karabasanlarla boğuşuyordu. Şimdi artık biliyordu, kendisini 
çok, çok bitkin hissetti. “Doğru” dedi. 


“Kararın kesin.” 


Ondaki değişiklik Danny'yi rahatlatmış gibiydi. Haklıydı 
Danny, birbirlerini çok iyi 


tanıyorlardı, ayrılığın gerçekleşeceğini kabullendiğini 
görebiliyordu. Konuşmaları şimdi başka bir 


düzeye, onun istediği düzeye kayacaktı, ayrıntıları, kimin 
nerede oturacağını falan tartışacaklardı. 


“Hemen taşınmak ve her şeyi değiştirmek için acele 
etmemize gerek yok, çocukların ders yılı 


bitene dek bekleyebiliriz, belki yaz sonuna kadar, ha?” 
- Belki, yaz sonunda ne olacak? diye sordu Ria. 


- O zamana kadar ne olacağına, herkesin nerede 
oturacağına karar vermiş oluruz. 


- Ben burada oturacağım, öyle değil mi ? diye sordu Ria 
şaşkınlıkla. 


- Tamam da tatlım, burayı satmak zorunda kalacağız. Yani 
fazla büyük gele... 


- Tara Sokağı'ndaki evi satmak, ha? Ria'nın ağzı açık 
kalmıştı. 


- Zaman içinde, evet, çünkü... 


- Ama Danny, bu bizim evimiz. Burada oturuyoruz, nasıl 
satarız. 


- Satmak zorunda kalacağız. Yoksa... yani... herkes nasıl 
geçinecek? 


- Ben buradan bir yere kımıldamıyorum, böylece yirmi 
ikiliğin geçimini sen sağlarsın. 


- Lütfen Ria, Annie ile Brian'a ne söyleyeceğimizi 
düşünmeliyiz. 


- Hayır, sen düşünmelisin. Onlara bir şey anlatmayacağımı 
söyledim sana, ve evimden bir 


yere çıkmıyorum. 
Bir sessizlik oldu. 


- Demek böyle anlatacaksın sorunu, öyle mi ? dedi sonunda. 
Babanız, sefil canavar babanız 


gidiyor ve sizi terk ediyor, sevgili melek anneniz sizinle... 
- Ama durum aşağı yukarı böyle, Danny. 


Şimdi öfkelenmişti Danny. “Hiç böyle değil. Burada yapıcı 
olmaya ve onların bu işi daha 


kolay kaldırabilmeleri için alacağımız tutumu saptamaya 
çalışıyoruz.” 


- Tamam, gel eve dönmelerini bekleyelim ve senin bu işi 
dayanılır kılmanı izleyelim hep 


birlikte. 

- Nerdeler ? 

- Rosemary'de, video izliyorlar. 
- Rosemary biliyor mu ? 

- Evet. 


- Saat kaçta dönecekler? 


Ria omuz silkti. “Dokuz ya da onda herhalde.” 
- Telefon edip şimdi çağırabilir misin ? 


- Yani kendi evinde çocuklarını iki saat bekleyemezsin, öyle 
mi? 


- Hayır, onu demek istemedim, yani, sen böyle düşmanca 
davranırsan... korkarım işler sarpa 


saracak. 


- Düşmanca davranmayacağını. Burda oturup kitap okurum 
falan. 


Danny şaşkınlık içinde sağına soluna bakındı. “Biliyor musun 
bu evin bu kadar sessiz 


olduğunu hiç hatırlamıyorum, oturup okuduğunu da hiç 
görmedim daha önce. Ev hep kent 


merkezinde insanların girip çıktığı, yiyip içtiği, kapıları 
durmadan açılıp kapanan bir alışveriş 


merkezine benzerdi. Burası hep bir çay bahçesi gibiydi, 
annen ile köpeği, Gertie, Rosemary, 


çocukların arkadaşları... Bu evde ilk kez oturup 
düşünebiliyor insan, ilk kez.” 


- Evin dolup taşmasından hoşlandığını sanıyordum. 


- Burada hiçbir zaman sükünet olmadı Ria, hep bir 
koşuşturma vardı, evcilik oynanıyordu. 


- Buna inanmıyorum, tarihi yeniden yazıyorsun. Ria 
masadan kalktı ve büyük koltuğa gitti. 


Halâ müthiş yorgun hissediyordu kendisini. Gözlerini 
kapattı, bırakılsa o anda, evliliğini ve o güne 


dek sürdürdüğü yaşamını sona erdirmek üzere olan bu 
konuşmanın ortasında uyuyabilirdi. 


Gözkapakları ağırlaşmıştı. 


- Affedersin, Ria, dedi Danny. Ria yanıt vermedi. Gidip bir iki 
şeyimi alabilir miyim, ne 


dersin ? 
- Bilmiyorum Danny. Ne istiyorsan onu yap. 


- Seninle oturup konuşmaktan hoşnudum. Gözleri hâlâ 
kapalıydı. “Otur konuş öyleyse.” 


- Ama söyleyecek pek bir şey yok, dedi üzgün üzgün. 
Burada oturup, durmadan böyle 


olduğu için özür dileyemem, tekrar tekrar söyleyemem 
bunu. 


- Hayır, söyleyemezsin. 

- Ozaman çıkıp birkaç şeyimi hazırlasam iyi olur belki. 
- Belki iyi olur. -Ria? -Evet? 

- Yok bir şey. 


Ria bir süre Danny'nin yukarıda çalışma odası ile yatak odası 
arasında gidip geldiğini 


duydu. Sonra koltukta uyuyakaldı. 


Mutfaktaki seslere uyandı. 


- Genelde böyle uyuyan babam olurdu, dedi Brian. 
- İyi eğlendiniz mi ? diye sordu Ria. 


- Daha üç hafta sinemalara bile gelmez o film, dedi Brian. 
Gözleri parlıyordu. 


- Ya sen Annie ? 
- Fena değildi. Kitty bu gece bizde kalabilir mi? dedi Annie. 
- Hayır, bu gece olmaz. 


- Ama Anne, neden olmaz ? Neden böyle herkesin hayatını 
cehenneme çeviriyorsun ? 


Kitty'nin annesine söyledik, olur dedi. 


- Bu gece olmaz. Babanla beraber sizinle bir konuyu 
konuşacağız. 


- Kitty de konuşabilir. 


- Söylediğimi duydun, Annie. Sesinde bir gariplik, bir 
farklılık vardı. Annie homurdana 


homurdana arkadaşını geçirdi. Ria her şeyi berbat eden 
insanlardan söz eden öfkeli fısıltıları 


duyuyordu. 


Danny aşağı inmişti. Solgun ve kaygılı görünüyordu. 
“Annenle beraber sizinle konuşmak 


istiyoruz” diye başladı. “Ama daha çok ben konuşacağım, 
çünkü... yani aslında her şeyi açıklamak 


bana düşüyor.” Babalan masanın yanında bir tehlike bekler 
gibi ürkek dururken, bir ona bakıyordu 


bir diğerine. Ria hâlâ koltuğundaydı. “Nereden 
başlayacağımı bilemiyorum, eğer çok duygusal ve 


romantik bulmazsanız, ikinizi çok, ama pek çok sevdiğimizi 
söylemekle başlayacağım, ikiniz de 


harikulade güzel çocuklarsınız...” 

- Hasta falan değilsin ya Baba? diye sözünü kesti Annie. 
- Yok, yok, öyle bir şey değil. 

- Ya da hapse falan mı giriyorsun? Sesin öyle geliyor da. 


- Hayır tatlım. Ama bazı değişiklikler olacak ve size... 
Brian'ın yüzü korkuyla çarpıldı. 


“Biliyorum, biliyorum” dedi. 


“Çok iyi biliyorum. Ona söylediklerinde Dekko'nun evinde de 
durum aynıydı, ona da onu 


çok sevdiklerini söylemişler. Bizim bebeğimiz mi olacak 
Baba? Konu bu mu yani?” 


Annie patlayacak gibiydi. “Saçmalama Brian.” 


Ama ikisi de sorunun bu olmadığını onaylaması için Ria'ya 
baktı. Ria hafifçe güldü. “Bizim 


değil, babanın” dedi. 


- Ria! Danny suratına tokat yemiş gibiydi. Yüzü kül gibi oldu. 
Ria, bunu nasıl yaparsın! 


- Bir soru soruldu, yanıtladım. Onların sorularını 
yanıtlayacağımızı söylememiş miydin ? 


- Bu da nesi Baba ? Sen ne diyorsun ? Annie bir annesine bir 
babasına bakıyordu. 


- Bir süre için, daha doğrusu çoğunlukla burada 
oturmayacağımı söyleyecektim. Ve 


gelecekte, yani, evi taşırız, ama siz her zaman için, hem 
benim yanımda hem annenizin yanında 


istediğiniz kadar, her zaman, daima ve daima kalabilirsiniz. 
Yani sizin için değişen bir şey 


olmayacak. 
- Boşanıyor musunuz? diye sordu Brian. 


- Zaman içinde evet. Ama daha çok var. Şimdi asıl mesele 
herkesin her şeyi bilmesini, gizli 


bir şeyin kalmamasını ve kimsenin incinmemesini sağlamak. 
- Babanızın sağlamak istediği bu, dedi Ria. 


- Ria, lütfen... Danny incinmiş ve rahatsız olmuş 
görünüyordu. 


- Annem bebek hikâyesini uyduruyor mu yani ? Böyle bir 
şey yok, değil mi Baba? 


Danny çaresizlik içinde Ria'ya baktı. “Şu anda sorun bu 
değil. Söylemek istediğim, sizler 


benim çocuklarımsınız ve bunu hiç, ama hiçbir şey 
değiştiremez. Sen kızmışın, sen de oğlum.” 


- Demek doğruymuş! dedi Annie korkulu bir düş kırıklığı 
içinde. 


- Bebek doğru değil! diye atıldı Brian. 


- Kapa çeneni Brian, bebek buraya gelmeyecek. Babam 
bebeğe gidiyor, işin aslı bu, değil 


mi ? Danny bir şey söylemedi, perişan bir halde iki genç 
şaşkın yüze bakmakla yetindi. Evet, doğru 


mu Baba? Bizi bir başkası için terk mi ediyorsun? 


- Sizi asla terk edemem, Annie, sen benim kızmışın, biz 
birbirimizi asla terk etmeyeceğiz. 


- Ama evden ayrılıyorsun ve hamile biriyle yaşayacaksın, 
öyle değil mi ? 


- Annen ile ben artık eski Danny ile Ria olmadığımız 
konusunda aynı görüşteyiz... 


ihtiyaçlarımız farklı... 

Ria oturduğu yerden bir gülme sesi çıkardı. 
- Kim bu kadın Baba? Onu tanıyor muyuz? 
- Hayır Annie, tanımıyorsunuz. 


- Sen ne diyorsun Anne? Onu durdurmayacak mısın? 
Gitmesini istemediğini söylemeyecek 


misin? Annie öfkeden kuduruyordu. 


Ria yerinden fırlayıp kızının öfkeli yüzünü göğsüne 
bastırmak ve her şeyin ne kadar berbat, 


ne kadar inanılmaz olduğunu söylemek istedi. “Hayır Annie. 
Baban bunları biliyor, ama kararım 


vermiş.” 


- Ah Ria, hani anlaşmıştık, hani aramızda bir çekişmeye 
döndürmeyecektik bu işi. 


- Hiçbir konuda anlaşmadık, ben hiçbir söz vermedim. 
Çocuklarıma farklı “ihtiyaçlarını” 


olduğunu söyleyen ben değilim. Çünkü doğru değil bu. Sana 
ihtiyacım var ve seni bu evde 


istiyorum. 


- Anneciğim, her şey bitiyor Anneciğim. Brian'ın yüzü 
bembeyazdı. Becerikli annesinin, bu 


denli güçsüz olduğu aklından bile geçmezdi. 


- Brian, bir şey yok, sana bunu anlatmaya çalışıyorum. 
Değişen bir şey yok. Ben hep aynı 


babayım, her zamanki baban. 


- Annemi bırakamazsın Baba. Bizi burada bırakıp bir 
başkasıyla çekip gidemezsin. Brian 


ağlamaklı olmuştu. 


Annie düşüncelerini söyledi. “Annemin umurunda değil, hiç 
önemsemiyor babamın gidişini. 


Gitmesine göz yumuyor, bizi bırakıp gitmesine izin veriyor. 
Onu durdurmaya bile çabalamıyor.” 


- Teşekkürler Ria, bu harikaydı. Danny nerdeyse ağlayacaktı. 


- Çocuklara umursamadığımı, gitmene razı olduğumu 
söylemeyeceğim. Razı değilim, 


Danny. 

- Söz verdin... diye başladı Danny. 

- Hiçbir söz vermedim. 

- Çocukları incitmek istemediğimizi söylemedik mi? 


- Onları bırakıp giden ben değilim ki? Çocuklan hiçe sayıp 
bu evi satmaktan söz eden de 


ben değilim. Neden çocuklara zarar veriyor muşum? 
Planlarından daha dün gece haberim oldu ve 


ansızın şekerim balım havalarına girmem bekleniyor. 
Bunların söylenmesi herkesin yararına. Farklı 


gereksinimleri olan farklı in-sanlarmış... Ben aynı insanım, 
ihtiyaçlarım aynı. Senin burada bizimle 


kalmana ihtiyacını var. 
- Ria, senin hiç gururun yok mu! diye bağırdı bu kez Danny. 


Çocukların hiç konuşmadığını fark eder gibi oldular. Artık 
gözyaşlarını tutamayan 


kızlarının ve oğullarının bembeyaz ve şaşkın yüzlerine 
baktılar. Tara Sokağı'ndaki yaşantılarının 


bittiğini anlamaya başlıyorlardı. Hiçbir şey bir daha aynı 
olmayacaktı. Mutfağa ürkütücü bir 


sessizlik çöktü. Birbirlerine korkuyla baktılar. Sessizlikleri 
bozan, ilk hareketi yapan, insanları 


birden neşelendiren Ria olagelmişti. Ama bu akşam bunu 
yapamayacaktı. Hepsinden daha şaşkın 


görünüyordu. 


Sonunda Danny konuştu. “Yapılacak en iyi şeyin ne 
olduğunu bilemiyorum” dedi çaresizlik 


içinde. “Bunun size başka şekilde anlatılmasını istemiştim, 
ama belki de bunun iyi, güzel bir yolu 


yoktur.” Kimse bir şey söylemedi. “Ne yapmamı 
istiyorsunuz? Her şeyin bir anlamda normal 


görünmesi için bu gece burada, çalışma odasında kalayını 
mı, yoksa şimdi gideyim de yarın mı 


geleyim? Siz söyleyin, ne derseniz yapacağım.” 
Ria'nın bir şey söylemeyeceği anlaşılıyordu. 


Danny çocuklara baktı. Brian, “Git” dedi. Annie ise, “Kal” 
diye mırıldandı. “Yarın nasılsa 


gideceksen kalmana gerek yok” dedi Brian. Hepsi Annie'ye 
baktı. Omuz silkti. Kısık, incinmiş 


sesiyle, “Doğru” dedi. “Yarın nasılsa gideceksen buralarda 
dolaşmanın bir anlamı yok.” 


- Veda etmiyorum tatlım... diye başladı Danny. Bunu 
anlayabilir misiniz ? 


- Hayır Baba, dürüst konuşmak gerekirse anlayamıyorum, 
dedi Annie, okul çantasını aldı, 


ardına bakmadan mutfaktan çıktı ve merdivenlere yöneldi. 


Brian ablasının gidişini izledi. “Biz ne olacağız peki ?” diye 
sordu sonra. 


- Atlatacağız, dedi Danny. Herkes gibi biz de atlatacağız. 
Brian annesine baktı, “Peki 


annem ?” diye sordu gene. 


- Babanın söylediği gibi... herkes atlattı, biz de atlatırız. 
Danny ona minnetle baktı. Ria 


onun şükran duygularını istemiyordu. Çocuklar gitmeni 
istediklerini söyledi, Danny. Gider misin 


lütfen ? 


Danny sessizce çıktı. Üçü de marş sesini ve arabasının Tara 
Sokağı'ndan aşağı doğru 


ilerlediğini duydu. 
Ria kahvaltıda onlarla konuşmaya hazırlamıştı kendini. 
- Dün akşam doğru dürüst konuşamadım sizinle, dedi. 


- Gerçekten doğru mu Anne ? Bu olayı engellememizin bir 
yolu yok mu ? dedi Brian 


umutlu bir ifadeyle. 


- Başka bir yol görünmüyor, ayrılacağız, ama size şunu 
söylemek istiyorum, dün akşam 


göründüğü kadar berbat bir durum değil bu. 


Annie hemen atıldı, azarlayan bir sesle “Ne demek 
istiyorsun?” dedi. 


- Demek istiyorum ki, babanın söyledikleri doğruydu. İkimiz 
de sizi çok seviyoruz, hep 


yanınızda ya da yakınınızda olacağız, bizden sıkılıp da kendi 
yaşantılarınızı sürdürmeyi isteyinceye 


kadar sizinle birlikte olacağız. Ama o gün gelinceye dek 
akşam yaptığım gibi bağırmayacağını 


babanıza, o da beni azarlamayacak. Diyelim bir hafta sonu 
onunla birlikte olmak istediniz, 


olursunuz, benimle kalmak isterseniz, ben burada ya da siz 
benimle nerede olmak isterseniz orada 


olacağım. Söz veriyorum. Bu sözler pek bir ilgi uyandırmadı. 
Şimdi önerim, bugün babanızın 


bürosuna telefon edin, bu akşam sizinle konuşup her şeyi 
anlatmak için nerede buluşmak istediğini 


sorun. 


- Sen anlatamaz mısın Anne ? dedi Brian, bunu yeğlediğini 
ele veren bir ses tonuyla. 


- Doğrusu anlatamam Brian. Her şeyi bilmiyorum, yanlış bir 
şeyler söyleyebilirim. Babanız 


anlatsın, ozaman merak edilecek bir şey kalmaz, her şey 
açığa çıkar. 


- Ama o başka bir şey, sen başka bir şey anlatırsan ne olacak 
? diye sordu Annie. 


- Bunu yapmamaya çalışacağız. 


- Herkes biliyor mu ? 


- Hayır, çok kişinin bildiğini sanmıyorum. 


Annie sabırsız ve haşindi. “Biliyorlar mı, bilmiyorlar mı 
sonuçta?” diye atıldı. “Yani mesela 


anneannem biliyor mu, Hilary Teyzem, Bay McCarthy... bu 
gibi kişiler biliyor mu?” 


- Anneannen ile Hilary bilmiyor, ama Bay McCarthy 
biliyordur sanırım. Daha önce 


düşünmedim, ama sanırım her şeyi biliyordur. Yüzü taş 
gibiydi. 


- Kimseye söyleyecek miyiz ? Kitty'ye anlatabilir miyim 
olanları, yoksa korkunç bir sır mı 


bu ? 
- Kitty senin arkadaşın. Ne istersen anlatırsın, Annie. 


- Dekko ile Myles'a söylemem, bütün sınıfa yayarlar, dedi 
Brian. 


- Öyleyse anlatma, n'apalım yani, diye atıldı gene Annie. 
- Mahkeme bizi sana mı verecek Anne, yoksa babama mı? 


- Bu konuda kavga etmeyeceğimizi söylemiştim, her zaman 
ikimiz de severek isteyeceğiz 


sizi. Ama sanırım okul zamanı hafta içi benimle 
oturacaksınız. 


- O kadın bizi istemez çünkü, değil mi ? diye atıldı gene 
Annie. 


- Hayır, hayır. Babanızın iki çocuğu olduğunu biliyor, 
herhalde ister sizi. 


- Ama kendi çocuğu da olacak, diye homurdandı Brian. 
Annie sordu: “Adı neymiş o 


kızın ?” 

- Bilmiyorum, diye yalan söyledi Ria. 

- Mutlaka biliyorsundur, nasıl bilmezsin, diye üsteledi Annie. 
- Bilmiyorum. Babana sor. 

- Sen neden söylemiyorsun? Annie ısrarlıydı. 

- Annemi rahat bırak. Bildiğini nerden çıkarıyorsun? 


- Çünkü ben olsam önce bunu sorardım, kim olsa bunu 
sorardı, dedi Annie. 


Danny Ria'nın her şey için bir liste yapmasına pek gülerdi. 
Listelerine daima bir başlık 


koyardı Ria. Eski alışkanlıklar zor değişir. Şimdi de çocuklar 
gittikten sonra masanın başına geçti 


ve “liste” diye başlık attı. Çocukları okullarına yollarken 
onlarla acemice kucaklaşmıştı, ama gene 


de normale dönülmüş, rolü başarıyla oynanmış sayılırdı. Dün 
akşamın gözyaşları ve suskunlukları 


bitmişti. Listede sayısız telefon konuşması vardı. 


Önce annesine telefon etmeli, evin yakınından bile geçmesi 
önlenmeliydi, sonra Hilary'yi 


arayacaktı, sonra saat onda, bugün çalışması beklenen 
yardım derneği dükkânı açıldığında orayı 


aramalıydı. Rosemary'yi matbaasından, Gertie'yi 
çamaşırhanesinden aramalı, Colm'a da telefon 


edip ilgisi için teşekkür etmeliydi. 


Son olarak Danny'yi arayacaktı. Danny'nin adının yanına 
kalemi bastıra bastıra, “Ozür 


dilemeyeceksin” diye yazdı. 


Nora Johnson yemeği anlatmaya koyuldu hemen. “Lokanta 
faturasında bir karışıklık 


olabilir. Bize üçer İrlanda kahvesi alabileceğimizi kendileri 
söyledi. Hatta Ria, nerdeyse ısrar 


ettiler. Ama bir sorun çıkarsa...” 
- Anne, susar mısın lütfen ? 
- Annenle ne biçim konuşuyorsun öyle ? 


- Lütfen beni dinle Anne. Bugün hiç iyi değilim. Danny'yle 
ayrılıyoruz. Çocuklara dün 


akşam açıkladık ve becerebildiğimiz söylenemez. 
Annesinin sesi pek sakindi. “Evden taşındı mı peki ?” 


- Evet. Evi ne yapacağımıza henüz karar vermedik, ama 
şimdilik Danny taşındı sayılır. 


- Evi verme, dedi annesi. Sesi bir kapanın ansızın 
kapanmasından çıkan sesi andırıyordu. 


- Bütün bunları sonra konuşacağız. Sakıncası yoksa 
kapatacağım, şu anda konuşacak 


durumda değilim. 
- Tamam, ama avukatla konuş, evi verme, 


- Aman Anne, şimdi sorun bu mu yani ? Asıl sorun, 
Danny'nin gitmesi. Uzülmedin mi? 


Benim için üzülmedin mi? 

- Bunun böyle olacağını biliyordum zaten. 

- Hayır, bilmiyordun. 

- Danny'nin gözleri çok küçük, dedi Ria'nın annesi. 

- Bayan Hilary Moran'la konuşabilir miyim ? 

- Ah, Ria, iyi ki sen kullanmadın o davetiyeyi, midem berbat. 
- Dinle, şu an konuşabilir misin ? 


- Konuşamayacağımı biliyorsun. Konuşamam, düşünemem 
ve kuşkusuz bu ciyak ciyak 


çocuk sesleri arasında bir okulda da duramam, ama böyle bir 
yerdeyim ve saat dört buçuğa kadar 


da burada kalmak zorundayım. Ah, Tanrım, bütün gün işsiz 
güçsüz, koca bir evde oturmaktan 


başka bir şey yapmadığın için ne kadar şanslısın, 
bilemezsin... 


- Hilary çeneni kapat ve beni dinle... -Ne? 


- Danny'nin sevgilisi var, kızı hamile bırakmış. 
- İnanmıyorum. 


- İnan. Annemden önce ben söyleyeyim dedim, belki şu 
anda sana telefon etmeye 


çalışıyordun Ria sesinin titrediğini hissetti. 

- Çok üzüldüm, Ria, ne kadar üzüldüğümü anlatamam. 
- Biliyorum. 

- Şimdi ne olacak? 


- Ev satılacak herhalde. O kendi yoluna, ben kendi yoluma. 
Ne olacağını ben de 


bilmiyorum. 

- Peki ya çocuklar? 

- Şaşkınlar tabii. En az benim kadar yıkılmış durumdalar. 
- Hiçbir şeyden şüphelenmiyor muydun? 


- Hayır, sen de kalkıp annem gibi Danny'nin gözlerinin 
küçük olduğunu söylersen, gelip 


gebertirim seni. 
Gülüştüler. Her şeye karşın annelerine gülebiliyorlardı. 


- İştekilere hasta olduğumu söylesem de sana gelsem ? 
Hilary kararsızdı. 


- Yok, sağ ol, yapacak bir yığın işim var. 


- Umarım bu işlerden biri o evin tapusuna yapışmaktır, dedi 
Hilary telefonu kapatmadan 


önce, 


Yardım derneği dükkânını Diş Hekimi Jimmy'yle evli olan 
Frances Sullivan işletiyordu. 


“Ria... elbette... bu sabah için bir başkasını buluruz, sen hiç 
düşünme. Bir yere mi gidiyorsun ?” 


- Hayır, bir aile sorunu, çözmem gereken bir şey... 
- Tamam canım. Annie ve Kitty'mle ilgili bir durum mu var? 


- Yok, neden böyle düşünüyorsun? Ria'nın kafasında ziller 
çalmaya başladı birden. 


- Bir şey yok, diye onu rahatlatmaya çalıştı Frances. 
- Söyle Frances. Ben bir şey bilseydim sana söylerdim. 


- Pek önemli değil yani, Kitty ağzından kaçırdı, Annie ile 
birlikte gelecek cumartesi 


motosiklet yansına gideceklermiş. Bunu bildiğini sanmıştım. 


- Gelecek cumartesi değil herhalde ? O gün meslek seçme 
toplantıları vardı. 


- Bence yalan söylüyorlar, dedi Frances Sullivan. Ama 
benden duymuş olma. 


Rosemary'nin sekreteri Ria'yı hemen bağladı, “iyi bir zaman 
seçtim mi Rosemary ?” 


- Danny kızı bırakıyor mu? dedi Rosemary. 


- Hayır, yanaşmıyor bile. 

- Peki çocuklar? 

- Çok kötü oldular elbette. Danny'yle işleri berbat ettik. 
- Sen nasılsın, Ria? 


- Şimdilik iyiyim. Otomatik pilottayım. Yaptıkların için 
teşekkür ederim, sana teşekkür 


etmeyi unutuyordum. 
- Ne için ? 


- Berber için, Annem ile Hilary'yi yemeğe gönderdiğin için; 
ha bu arada orada tıka basa 


yemişler, fatura sandığımızdan kabarık olabilir. 
- Bırak bunları Ria. 


- En çok da geldiğin için, beni yüreklendirdiğin için de 
teşekkür ederim. Daha iyi 


davranamadığını için özür dilerim. 

- Gene beraber olacaksınız, görürsün. 

- Hayır, hiç sanmıyorum. 

- Sen hâlâ Tara Sokağı'ndasın, değil mi ? 
- Şimdilik öyle. 


- Orada kal, Ria. Danny o evi bırakmaz. 


- Gertie, geldiğin için gerçekten teşekkür ederim, senin için 
zordu, biliyorum. 


- İşler yoluna girdi, değil mi ? 
- Korkarım hayır. 


- Bak, aile kavgalarım çok iyi bilirim, bin pişman olacak, 
göreceksin, işler yoluna girecek. 


O kızın, her kimse onun işte... bebeğim doğurtacak ya da 
aldıracak falan. Siz ikiniz... yani, 


biliyorum bu örnek hoşuna gitmeyecek ama Jack ile benim 
gibisiniz. Bazı insanlar birbirleri için 


yaratılmıştır. 
- Böyle konuşmanın yaran olacak sanıyorsun Gertie, ama... 


- Dinle, ikinizden birinin Tara Sokağı'ndan başka bir yerde 
oturabileceğini aklın kesiyor 


mu? O evi siz yaptınız, tek garanti o ev, göreceksin, işler 
düzelecek. 


- Colm? Ben Ria Lynch. 
- Aa, merhaba Ria. 


- Bana karşı çok nazik davrandın. Sana teşekkür etmediğim 
aklıma geldi. 


- Arkadaşlar arasında teşekkür gerekmez ama. 


- Evet ama arkadaşlarımı haksız yere sömürmek de 
istemem. 


- Sen böyle bir şey yapmazsın ki. 

- Bilemiyorum. Biraz kendimi kaybettim galiba. 

- Hepimiz bazen kaybederiz kendimizi. 

- Düzeldi mi diye sormadığın için de teşekkür ederim. 


- Bu gibi şeyler zaman alır. Yatıştırıcı bir ses tonu vardı 
Colm'un, Ria'nın sorunu 


anlatmasını falan beklemiyordu. Colm, Ria'nın bu sabahki 
diğer telefon görüşmelerinden sonra çok 


iyi gelmişti ona. 
- Danny? 
- Dün gece işleri berbat ettik, dedi Danny. Öyle üzgünüm ki. 


Ria listesine baktı. Danny'nin adının yanında özür 
dilememesini söyleyen bir not vardı. 


Ağlamak ve onların birbirlerine öyle dalaşacak insanlar 
olmadıklarını, bu yüzden özür dilediğini 


söylemek istiyordu. Eve gelip onu kollarıyla sarmasını 
istiyordu. “Ozür dileme” notunu okudu 


tekrar ve onu yazmakla iyi ettiğini düşündü. Danny ona 
dönmeyecekti. Hiç dönmeyecekti. 


Öylesine konuşuyormuş gibilerden, “Berbat olmasını 
engelleyemezdik” dedi. “Şimdi neleri 


kurtarabileceğimize bakalım. Çocuklara sana telefon 
etmelerini söyledim, onlarla tarafsız bir 


bölgede oturup konuşabilirsin diye düşündüm. Her şeyi 
anlat onlara, yaşantımızın nasıl olacağını, 


yaz tatilini falan anlat.” 
- Ama henüz her şey havada, ikimiz... 


- Hayır, neler olacağım sen anlatmalısın. Onlara yemek 
yapabilecek misin, hafta sonları 


alabilecek misin falan, her şeyi konuş. Burada her an 
istendiklerini biliyorlar, senin onlara neler 


verebileceğini bilmiyorlar. 
- Ama sen onların... yani izin verir... 


- Danny biri on, diğeri on beş yaşında. Bu yaşta insanlara 
babalarını görmek için nereye 


gidip nereye gidemeyeceklerini söyleyebilir miyim ? Zaten 
söylemek de istemem. Senden mümkün 


olduğu kadar iyi haberler duymalılar,. 
- Sesin çok sakin geliyor. Danny etkilenmişti. 


- Hiç de sakin değilim. Ama nereye gidersen git onları 
yanında isteyeceğini hissettir 


çocuklara, sözde değil, gerçek tasarılarını söyleyerek... 
- Ne tasarısı ? 
- Oturacak bir evin var herhalde ? 


- Var, var. 


- Onların kalmasına yetecek yer var mı peki ? 
- Kalmasına mı ? 

- Seni görmeye geldiklerinde. 

- Şimdilik küçük bir dairede... 


- Yakın mı ? Sesinin ilgili ama heyecansız izlenimi vermesine 
özen gösteriyordu. 


- Bantry Court'ta, biliyorsun... hani... bizim... Barney'nin 
birkaç yıl önce yaptığı evlerden. 


- Biliyorum, dedi Ria. Bantry Court'ta bir daire almak işine 
gelmiştir herhalde. 


Sesindeki acılığın anlaşılmamasını umdu. 


- Hayır, benim değil, Bernadette'in evi. On sekiz yaşına 
geldiğinde babası armağan etmiş. 


Bir yatırım olarak yani. 

- iyi bir yatırım olmuş, dedi Ria. 

- Babası artık yaşamıyor. 

- Ha, öylemi? 

- Annesi de bu duruma üzülüyor tabii. 
- Herhalde. 


- Sana telefon eden oymuş, hani bir kadın aramış da adını 
vermemişti ya? Herhalde aklınca 


beni kontrol ediyordu. 


- Ama evli olduğunu biliyor olmalı. 
- Evet. Sesi çok kötüydü. 


Ria keyfi yerindeymiş gibi konuşmaya çalıştı. Takında bir ev 
alacaksın herhalde, öyle mi ?” 


- Evet... yani... bir ev. Herkes için. 
- Herkes için. iyi. 


Bir sessizlik oldu. Sonra Danny konuştu. “Biliyorsun işleri 
yoluna koymak zaman alacak.” 


- Bence hemen gerçekleşecek türden taşanlardan bilgileri 
olsa, seni kaybetmemenin 


rahatlığı içinde olurlar. 
-Ama sen..? 


- Çoğunlukla ben alacağım onları. Yazın da öyle. Hangi 
haftalar senin yanında 


kalabileceklerini bildir onlara. Shannon'da tekne 
kiralamaktan söz etmiştin onlara hani, hatırladın 


mı ? 
- Sence isterler mi? Yani, sensiz isterler mi? 


- Bensiz ? Ama bundan sonra senle olduklarında bensiz 
olacaklarını öğrenmek zorundalar. 


Hepimiz bunu öğrenmek zorundayız. Bir an önce öğrensinler 
de korkuya kapılmasınlar, senin çekip 


gittiğini sanmasınlar. 


Konuşmanın hiçbir anında Bernadette'in adını anmadı Ria, 
taşıdığı çocuktan da söz etmedi. 


Ria'nın, Annie ile Brian'ın yeni yaşantısının parçaları 
olmasını beklediği açıktı. Yalnızca, 


babalarının kapısının çocuklarına kapalı olamayacağını 
ortaya koymak istiyordu. 


- Bir şey daha var. Ailen biliyor mu... bunları yani? Bundan 
söz edilmesi bile yüreğini 


ağzına getirmişti Danny'nin. 
“Tanrım, hayır” dedi. 


- Merak etme. Biraz zaman geçsin, ben anlatırım onlara, 
dedi Ria. 


- Ne diyeceğimi bilemiyorum... diye başladı Danny. 


- Ha, bir şey daha... Barney, Mona, Polly ve başkaları... 
biliyorlar mı ? 


- Mona bilmiyor, dedi hemen Danny Lynch. 
- Ama Barney işi takip ediyor? 
- Evet, sayılır, bir ev bulmamıza yardımcı oldu da... 


- Bizim bu evi almamıza yardımcı olduğu gibi, dedi Ria. 
Barney McCarthy'ye karşı bir kin 


dalgası dolaştı bedeninde. Ondan hiçbir zaman 
hoşlanmadığını anladı. Barney'nin kadınlarının 


ikisinden de hoşlanmıştı, ama kendisinden değil. Ne garip, 
bunu daha önce hiç düşünmemişti. 


Konuyu değiştirmeye karar verdi. Çocuklar çabuk kanar, 
onlara mutlaka tatilden söz et. 


- Ama sen ne yapacaksın ? Biz gidince yani ? 
- Ben de bir tatile çıkarım belki. 
- Ama tatlım... nereye ? 


- Danny, benimle konuşurken o sözcüğü kullanmamanı rica 
edebilir miyim ? 


- Özür dilerim. Evet, söylemiştin, ama biliyorsun, bir anlamı 
yok. 


- Şimdi biliyorum anlamı olmadığını. Eskiden bilmiyordum. 
- Lütfen Ria. 
- Tamam Danny. Kapatıyorum artık. 


- Onları nereye götüreyim, McDonald's mı olsun, Planet 
Hollywood mu ? 


- Bilemiyorum. Öyle yerlerde konuşmak zor olabilir, hep 
birlikte karar verirsiniz. 


Telefonu kapattılar. 


Sandığından daha az rahatsız edici, üzücü bir konuşma oldu. 
Barney'nin her şeyi 


bilmesinden rahatsız olması garipti. Bunda rahatsızlık 
duyacak bir şey yoktu. Ne de olsa Danny'yle 


beraber Barney'nin sırrını yıllarca saklamışlardı Minik Annie 
Lynch doğduğu gece kocasının 


nerede olduğunu Mona McCarthy'ye hiçbir zaman 
söylememişlerdi. 


Dördüncü bölüm 


Ria zaman kavramım yitirmişti. Bazen yattıktan sonra sabah 
olduğunu sanarak uyanıyor ve 


yatalı henüz yarım saat olduğunu fark edip tekrar uyumaya 
çalışıyordu. Yatağın boş tarafı, korkunç 


büyük ve geniş görünüyordu ona. Ria kalkıyor, pencereye 
yaklaşıyor, acısını hafifletmeye 


çalışırcasına kollarını kendi bedenine doluyordu. Saat 
geceyarısını henüz geçmişti ve o, Danny, bir 


apartman dairesinde bu çocukla sarmaş dolaş uyumaktaydı. 
Bu kaldıramayacağı kadar ağır bir 


yüktü onun için. Belki bu acıyla aklını kaçıracaktı. Böyle 
hastanelik olanlar vardı. Yıldızlar yavaş 


yavaş kaybolurken, pencerenin başında oturup tanın 
ağarmasını izlerken belki de aklını kaçırmış 


olabileceğini, ama henüz bunun bilincinde olmadığını 
düşünüyordu. Gene de gündüz saatlerinde 


normal işlerim yapıyor gibiydi. Ev temizleniyor, yemekler 
pişiyor, insanlar gelip gidiyordu. Gelen 


gidenlerle normal konuştuğunu sanıyordu. 


Ama her şey baştan sona gerçekdiışıydı. Akşam ne yediğini 
unutuyordu. Dün olanları 


anımsamıyordu. Myles ile Dekko, küvette oynamak için Üç 
kurbağayı bugün mü getirmişti dün mü, 


yoksa o geçen hafta mıydı ? Kitty yüzünden Annie'yle hangi 
gün kavga etmişti? Nasıl başlamıştı 


kavga? Hilary altı şalgamla kapıda belirip evine götürmek 
üzere kendisinden çorba yapmasını 


istemiş miydi, yoksa Ria bunu hayal mi ediyordu ? 


Elbette dönecekti Danny, bu açıktı. Ama ne zaman ? 
Danny'nin anahtarlarını holdeki 


masanın Üzerine fırlatıp ona “Tatlım, ben geldim. Herkesin 
başından geçer böyle bir serüven, 


benimki bitti, şimdi bağışlayacak mısın beni, yoksa dizlerine 
kapanayım mı?” demesi için ne kadar 


zamanın geçmesi gerekiyordu ? Bu insanı çileden çıkaran, 
perişan eden bekleyiş ne kadar 


sürecekti ? 


Ria anında bağışlayacaktı onu elbette. Hemen sarılacaklardı, 
belki tatile çıkarlardı. 


Bernadette adı bir süre hiç anılmayacak, sonra söz arasında 
yersiz bir şaka olarak ağızlardan 


kaçırılacaktı. 


Ama bu iyileşme süreci ne zaman başlayacaktı? Bazen 
gündüzleri bir iş yaparken bir başka 


yalanı anımsıyor ve biri kendisini dürtmüş gibi birden 
duruyordu. Londra'da aldığı o renkli 


gömlek... Kız seçmişti onu mutlaka, öyle değil mi? 
Bernadette de onunla Londra'daydı. Ria bunu 


düşündüğünde oturma ihtiyacı duydu. Sonra cep 
telefonunun faturası. Hemen hemen listedeki 


bütün numaralar, şimdi acil durumlarda aranması için 
Danny'nin bıraktığı numara, yani kızın 


numarasıydı. Kendisine havaalanından aldığı parfüm, 
Bernadette'le yaptığı geziden kaynaklanan 


bir suçluluk duygusunu simgeliyordu. Hep birlikte hayvanat 
bahçesine gittikleri gün, tam aslanların 


bulunduğu yere girerlerken hemen bürosuna dönmesini 
isteyen bir telefon gelmişti. Büro falan 


değil, Bernadette tarafından aranmıştı kuşkusuz. Ria'nın 
aklına bir şey getirmediği öyle çok olay 


vardı ki. Ne ahmaktı ne saf, güvenli, sadık bir aptaldı... Sonra 
bu aptallığı sorguladı kendi kendine. 


Forvet oyuncusu gibi her hareketi dikizleyen biri olmayı kim 
isterdi ? Birini seviyorsan ona 


güvenirdin. Başka yolu yoktu bunun. 


Sonra, herkes biliyordu, mutlaka biliyorlardı. Ria işyerine 
telefon ettiğinde, hem öfkeyle 


hem de acımayla yerlerinden fırlıyorlardı herhalde. Kocasının 
başka kadınla gezdiğini bilmeyen, 


evinden çıkmayan ağırbaşlı eş... Telefonlara ilk yanıt veren 
Trudy, mutlaka Bernadette'i Ria kadar 


sık bağlamıştı Danny'ye. Bernadette de onun adını biliyor 
olmalıydı, hatta onun kadar güzel 


olabilmek için nasıl bir diyet yaptığını bile sormuş olabilirdi. 


Bir de bu eve girip çıkan, Ria'yı nefis yemeklerden dolayı 
öven Barney McCarthy vardı. 


Danny ve Bernadette'le birlikte kim bilir kaç kez bir yerlere 
gitmişti. Ria'nın yılda bir kez evlilik 


yıldönümlerinde gittiği Ouentin'deki o nazik Brenda 
Brennan, restoranı işleten hanım da biliyordu 


mutlaka. Hiçbir şeyden kuşku duymayan, yılda bir gün gelen 
bayramlık zevce, sıçan suratlı eş 


olarak gördüğü Ria'ya acıyor olmalıydı. 


Polly de biliyordu ve herhalde Ria'ya acımamış, onu hor 
görmüştü, çünkü ne de olsa kendisi 


de Mona karşısında aynı konumdaydı. Ya Mona? O biliyor 
muydu acaba? Ria uzun süre Mona'yı 


aldatmak, Polly'nin varlığını gizlemek için çaba harcayıp 
durmuştu, belki bu arada Mona da 


Bernadette için aynı şeyi yapmaktaydı. 


Durum böylesine korkunç olmasaydı, gülebilirdi insan; 
düşünüyordu da, bütün bu insanlar 


bilecek de Rosemary bilmeyecek miydi? Dublin'de olan 
biten her şeyi biliyordu. Ama hayır, Ria 


arkadaşının yaptıklarının rol olamayacağına inanmak 
zorundaydı. Gerçek bir dost böyle bir şeyi 


saklamazdı. Rosemary ile Gertie bilseydi, Ria'yı uyarırlardı 
mutlaka, dünyasının yıkılmasına izin 


vermezlerdi. Zaman zaman Ria, “Rosemary beni uyarıyor 
muydu acaba?” diye düşünmüştü. Giysi 


konusundaki önerileri, bir iş bulması için üstelemesi, işlerin 
yolunda olmadığını ona anlatmaya 


çalışmasından mı kaynaklanıyordu acaba? 


Sullivan'lar da biliyordu anlaşılan. Frances az ve öz 
konuşmuştu, ondan yana çıkmıştı. 


“Geçici bir şey olsa gerek, Ria. Kırkına yaklaşan erkekler 
garip davranıyorlar bazen. Bunu 


atlatırsan her şey düzelecek, eminim.” 
- Biliyor muydun? diye sordu Ria sözleri dolandırmadan. 


Yanıt aynı ölçüde dolaysız olmadı. “Bu kent söylenti ve 
öykülerle dolu. Hepsini dinleyecek 


olsan kafan kazan gibi olur. Benim derdim bana yetiyor, 
Kitty'yi rayında tutmak için ne 


yapacağımı bilemiyorum.” 


Colm Barry bilmiyordu herhalde. Danny o çocuğu kendi 
evinden birkaç adım uzaklıktaki 


bir lokantaya götürecek kadar ahmak olamazdı. Ama öyle 
çok kişi biliyordu ki. Bir bir saymak 


insanı deli ediyordu. Taksi sürücüleri biliyordu, benzin 
istasyonundakiler, Banka Müdürü Larry, o 


da biliyordu herhalde. Belki de Bernadette ayrı gayrı olmasın 
diye hesabını Larry'nin şubesine 


aldırmıştı. 


Cam temizleyici Danny'yi sordu. “Kendileri neredeler?” 
Konuşmaya istekli bir günündeydi 


Ria. 
- Gitti, benden gencini buldu ve gitti. 


- Gözleri hep fır fır dönerdi kocanızın, ondan 
kurtulmuşsunuz, iyi olmuş, demişti cam 


temizleyici. Peki neden öyle demişti ? Neden? 


Neden yardım derneğinin dükkânındakiler onun elini sıkıp 
kendisinin büyük bir insan 


olduğunu söylüyorlardı ? Kim söylemişti onlara? Baştan beri 
biliyorlar mıydı? Tanıdığı bütün bu 


insanlardan uzaklaşmayı ne kadar da isterdi... Ona acıyan, 
başını okşayan ve hakkında konuşan 


insanlardan uzaklaşmak... Danny Bernadette'i bırakıp eve 
döndüğünde bunların son bulacağını 


biliyordu, ama bütün bu insanlar, Danny nezleye yakalanmış 
gibi acımayla gülümserken ne kadar 


bekleyecekti. 


Elbet bir de çocuklarla başa çıkmak gerekiyordu. Annie'nin 
havası annesini suçlamak ile 


kendisini suçlamak arasında gidip geliyordu. “Biraz daha 
normal olsaydın Anne, yani, dırdırı ve 


durmadan yemek yapmayı bıraksaydın gitmezdi babam.” 
Ertesi gün, değişiyordu Annie... “Hep 


benim suçum... bana prensesim diyordu ama ben onunla hiç 
ilgilenmiyordum, hep Kitty'lerde 


oluyordum. Onu yeterince sevmediğimi biliyordu, bu yüzden 
gidip benden biraz daha büyük birini 


buldu.” 


Bir iki kez babalarına mektup yazıp, onsuz ne kadar yalnız 
olduklarını anlatmayı önerdi 


Annie annesine. “Bildiğini sanmıyorum” diye ağlıyordu. 
Ria kaskatıydı. “Biliyor” dedi. 
- Biliyorsa neden dönmüyor peki ? 


- Dönecek, ama hazır olduğu zaman dönecek. Bak Annie, 
onu sıkıştırmamız doğru olmaz. 


Annie başını sallamış, kırk yılda bir annesiyle aynı görüşte 
olduğunu dile getirmişti. 


Brian'ın da bazı fikirleri vardı. “Belki de suç bendedir, Anne. 
Yeterince yıkanmıyordum, 


biliyorum.” 
- Nedenin bu olduğunu sanmıyorum, Brian. 


- Yok yok, olabilir, bilirsin babam hep tertemizdir, her gün 
temiz gömlek giyer falan filan... 


- Bunu herkes yapıyor ama. 


- İyi ama ona şimdi daha sık yıkandığımı söylesek? Yıkanırım 
da, söz veriyorum yıkanırım. 


- Babam bizi senin pis olmandan dolayı terk edecek olsaydı, 
yıllar önce giderdi, sen 


yıllardır pissin, dedi Annie dalgın dalgın. 


Sonra Brian babasının cinsellik nedeniyle evden ayrıldığına 
karar verdi. 


- Myles ile Dekko öyle diyor. Gece gündüz seks yapmak 
istediği için o kıza gittiğim 


söylüyorlar. 
- Bunun doğru olduğunu sanmıyorum, dedi Ria. 


- Yok, ama nedenlerden biri olabilir. Ona bugün telefon edip 
senin de gece gündüz 


isteyeceğini söyleyemez misin ? Annesiyle bu konuda 
konuştuğu için biraz mahcup ve çekingen 


duruyordu, ama anlaşılan zor da olsa bunların söylenmesi 
gerektiğini düşünmüştü. 


- Olmaz Brian, dedi Ria. iyi ki Annie odada değildi. 


Brian en parlak fikriyle çıkageldiğinde Annie de oradaydı 
ama. “Anne, babamı nasıl geri 


getireceğimizi biliyorum” dedi Brian. 


- ilginç, dedi Annie. 


- Siz ikiniz bir bebek yapın. Kulakları sağır eden bir sessizlik 
oldu. Ama olabilir, diye 


devam etti Brian. Ben karşı çıkmam bebek gelmesine; Myles 
ve Dekko'yla konuştum, sanıldığı 


kadar kötü bir şey değil yeni bebek. Hem Myles, Dekko ve 
ben sırayla ona bakarız. Harçlık da 


kazanırız böylece. Annesinin afallamış yüzüne baktı. Ya da 
bak, Anne, babam geri gelirse, ben 


parasız bakarım. Bedava, diye ekledi telaş içinde. 


Buradan millerce uzakta bir yerde olmak, kendisini iyi 
hissettiğine insanları inandırmak 


zorunda olmamak, bütün dünyası sütliman, bütün her şey 
yolunda olmaktan çok çok uzak olduğu 


halde, her şeyin yolunda olduğu bir yerde bulunmak ne 
güzel olurdu, diye düşündü Ria. Kimselerle 


karşılaşmasın diye dışarı çıkmıyordu, diğer yandan da Tara 
Sokağı'nda deliğe tıkılmış gibi 


oturmak, her şeyden elini eteğini çekmiş, ihanete uğramış eş 
olarak kalmanın tehlikeli olduğunu da 


biliyordu. 


Evin kapısında bir ses duydu ve bir an için yüreği hopladı. 
Bazen Danny güpegündüz 


çıkagelir, “Seni özledim tatlım, yorgun bir işçiyi kollarına 
almaya hazır mısın?” diye sorardı. Her 


zaman hazırdı Ria. Bu sürprizler ne zaman kesilmişti ? 
Neden fark etmemişti bunu? Kapının 


arasından atılan bir broşürün sesi nasıl olurdu da kocasının 
dönmüş olabileceğini düşündürebilirdi ? 


Bugün gerçek dünyada yaşamak için büyük bir çaba 
harcaması gerekiyordu. Ne yaptığını 


bilmeliydi, saatin kaç olduğunu bilmeliydi. Kilisenin çanını 
duyduğunda farkında olmadan saate 


baktı. Herkes böyle yapardı, kilisenin saatinin doğru olup 
olmadığını denetlemek gibi bir şeydi bu 


nerdeyse. Aynı anda telefon çaldı. 


Amerikan aksanıyla konuşan bir kadındı bu. “Evinizi 
aradığım için bağışlayın lütfen, ama 


bilinmeyen numaralar görevlisi, Emlakçı Bay Danny Lynch 
adına yalnızca bu telefonun kayıtlı 


olduğunu söyledi, işyerinin telefonu kayıtlı değilmiş.” 
- Evet? Ria afallamıştı. 


- Kısacası, adım Marilyn Vine, on beş yıl önce irlanda'ya 
gelmiştik. Bay Danny Lynch'le 


tanıştık, bize bir ev satmaya çalışmıştı... 


- Anladım, size onun iş numarasını vermemi ister misiniz, 
kendisi şu an burada değil?.. 


- Elbet, ama bir dakikanızı alıp bu isteğimi karşılayıp 
karşılamayacağını sorabilir miyim ? 


Aslında bu para kazandıracak bir rica değil. 
- Öyleyse yardımcı olabileceğini sanmam, dedi Ria. 
- Anlamadım ? 


- Yani kendisi bugünlerde yalnızca fiyatı ve değeri olan 
şeylerle uğraşıyor. Doğrusu bugün 


sol tarafımdan kalktım. 
- Özür dilerim, kötü bir zamanda mı rahatsız ettim ? 


- Benim için şimdiden sonra iyi bir zaman olmayacak, yani 
ne bu dünyada ne de öbür 


dünyada. Danny'den sevabına ne yapmasını isteyecektiniz? 


- Onu demek istemedim. Öyle hoş, sevimli biriydi ki, bu yaz 
için bana bir ev değiş tokuşu 


ayarlayabilir mi diye soracaktım. Rahat ve sanıyorum hoş, 
yüzme havuzlu bir evim var 


Westville'de, Corınecticut'ta bir üniversite kasabasıdır 
burası... Dublin'de kente yürüme 


uzaklığında bahçeli bir ev arıyordum. 
- Bu yaz için mi ? diye sordu Ria. 


- Evet. Temmuz ve ağustos için. Daha önce aramalıydım, 
biliyorum... ama oraya gitmek 


istediğime dün akşam karar verdim. Gözüme uyku girmedi, 
sonra da telefona sarıldım belki olur 


diye. 


- Peki Danny'yi aramak nerden aklınıza geldi? diye sordu Ria 
yavaş, ölçülü bir sesle. 


- Bilgili biriydi, bildiğim tek kişi de oydu. Tam olarak bu işi 
yapmıyor olsa da beni biriyle 


tanıştırabilir diye düşündüm. 


- Büyük bir ev mi istiyordunuz, yoksa küçük mü ? diye sordu 
Ria. 


- Aslında pek fark etmez, büyük bir evde yalnızlık çekmem, 
burada Westville'deki evde de 


dört beş kişi kalabilir. Arabamı da bırakıyorum, görülecek 
çok güzel yerler var. 


- Bu iş için acenteler falan yok mu? 


- Vardır, elbet vardır, İnternet'e de bakabilirdim aslında... 
ama insanın yıllar önce tanıdığı 


biri olunca... dost bir yüz kalmış aklımda üstelik... böyle 
daha kestirme olur diye düşündüm. O 


beni, bizi hatırlamaz gerçi. Ama şu anda yabancılarla 
konuşmak, iş yapmak gelmiyor içimden. 


Biraz garip geliyor size söylediklerim herhalde. 


- Yok hayır, garip olan ne biliyor musunuz, neler 
hissettiğinizi gayet iyi anlıyorum. 


- Bayan Lynch'le mi konuşuyorum? . 


- Bilmiyorum. -Anlayamadım? 


- Ayrılıyoruz, sonra boşanıyoruz. Artık boşanma var 
irlanda'da, bunu biliyor muydunuz ? 


- Çok ters bir zamanda aramışım. Ne kadar üzüldüğümü 
anlatamam. 


- Yok, tam zamanında aradınız. Bu işi yaparız. 
- Hangi işi ? 


- Ben sizin evinize gelirim, siz de benim. Temmuz ve ağustos 
aylarında. Anlaştık. 


- Ama, önce... 


- Tabii, tabii, önce size evin bir resmini gönderirim, 
özelliklerini yazarım. Güzel bir ev, 


seveceksiniz. Tara Sokağı'nda. Bahçesinde bir sürü ağaç var, 
parkeler yeni cilalanmış 


pencerelerden bazıları antika buzlu cam, ve... ve... tavanda 
özgün kabartmalar ve... ve... Ria 


ağlıyordu. Telefonun öbür ucundan hiç ses gelmiyordu. Ria 
toparlandı. Lütfen bağışlayın beni, 


Marion'du değil mi ? 
- Marilyn. Marilyn Vine. 


- Benim adım Ria Lynch, şu anda buradan uzaklaşmaktan 
başka bir şey istemiyorum, 


uzaklaşmak, yüzme havuzlu bahçeli bir yere gitmek... Bir 
aylığına çocuklarımı yanıma alırım, bir 


ayı da yalnız geçiririm, geleceğimi düşünürüm. Bu yüzden 
biraz duygulandım. 


- Anladığım kadarıyla eviniz tam bana göre Ria, anlaştık. 


Sesinden, Marilyn'inde o anda beyaz ahşap evinin 
mutfağında durmuş dışarı baktığını ve 


gözlerinden yaşların boşandığını anlamak olanaksızdı. 
Marilyn Vine sonunda telefonu mutfak 


tezgahına koyduktan sonra, elindeki kahve fincanıyla 
bahçeye çıktı. Az önce yüzdüğü havuzun 


başına oturdu. Sabah akşam havuz boyunca on beş kez 
gidip geliyordu; bu artık dişini fırçalaması 


kadar yerleşik bir alışkanlık haline gelmişti. Saat sabahın 
yedisiydi. Az önce, hayatının dönüm 


noktasında bulunan, son derece sıkıntılı ve heyecanlı bir 
kadınla evini değiştirmeye karar vermişti. 


Daha önce hiç karşılaşmadığı, üç bin mil uzakta yaşayan bir 
kadındı bu. Ev değiştirme hakkına 


sahip olmayan, mülkü boşanmadan dolayı bir çeşit yasal 
gözlem altında bulunabilecek bir kadındı 


üstelik. 


Marilyn'in tek bildiği sabahın köründe aklına estiği anda hiç 
düşünmeden böyle bir karar 


vermenin çok aptalca bir davranış olduğuydu. Sabahın bu 
saatinde bu türden bir telefon 


konuşmasına kalkışmak ondan beklenmezdi aslında. Hele 
hele telefonun öbür ucunda bulunan 


isterik bir kadınla ortak tasanlar yapmak hiç ona göre 
değildi. Böyle bir şeyi bir daha asla 


yapmayacaktı. Şimdi acaba gidip telefonu eline alsa ve bu 
uygunsuz anlaşma o kadının kafasında 


iyice kök salmadan vazgeçtiğini bildirse miydi? Yoksa bir 
mektup mu yazmalıydı? 


Hemen telefon etse iyi olacaktı, konuyu kafasından silerdi 
böylece. Telefon edebilir ve ev 


değiş tokuşunun artık olanaklı olmadığını, aile 
sorumluluklarını göz ardı edemeyeceğini 


söyleyebilirdi. Marilyn aile sorumluluklarına sahip biri 
olduğu düşüncesine acı acı güldü. Ama 


İrlanda'daki Ria böyle bir yükümlülüğü olmadığını 
bilmiyordu ki. Mektup yazmak ya da elektronik 


postayla bildirmek daha kolaydı, sesindeki düş kırıklığını 
duyup üzülmezdi böylece. Ancak Tara 


Sokağı'ndaki evde teknik olanaklar bu kadar gelişmemiş 
olmalıydı ve Ria Lynch, kocasının, bu tür 


makinelerin kullanıldığı bürosuna gidemeyebilirdi. 


Sesinde hem biraz kararsızlık hem de yüreklilik ve canlılık 
vardı. Marilyn Ria'nın kaç 


yaşında olduğunu çıkarmaya çalıştı. Yakışıklı genç emlakçı 
şimdi kırklarında olmalıydı, bu kadın 


da aynı yaşlarda olsa gerekti. On dört yaşında bir kızı ve on 
yaşlarında bir oğlu olduğunu 


söylemişti. Marilyn'in yüzünde sert bir ifade belirdi. Demek 
evliliği sona ermek üzereydi, ama Ria 


kocasından nefret ediyordu anlaşılan, hiç tanımadığı birine 
bile hiç düşünmeden aşağılamıştı 


kocasını. Kocasından ayrılması gerçekten iyi olacaktı. 


Öyle dalıp gitmeye, uzun uzun düşünmeye vakti yoktu 
Marilyn'in. Az sonra işe gitmek 


üzere evden çıkacaktı. Üniversite kampüsüne gidecek, 
arabasını kendisine ayrılmış park yerine 


bırakacaktı. Sonra ona buna selam verecek, çalıştığı odaya 
geçecek, sanlı beyazlı şık giysisi 


üstünde, serinkanlı ve güvenli bir ruh hali içinde çalışmaya 
başlayacaktı. 


Herkes ilgiyle bakacaktı ona. Kocasıyla birlikte Hawaii'ye 
gitmemesi garipti. Greg Vine'ın 


oraya konuk profesör olarak çağrılması, çiftin tam da istediği 
şeydi aslında. Ama Marilyn 


gitmemekte ısrar etmişti, iş arkadaşlarına ve dostlarına 
açıklama yapmama konusunda da aynı 


şekilde kesin kararlıydı. Artık onunla bu konuyu konuşmayı 
ve onu gitmeye ikna etmeye çalışmayı 


bırakmışlardı. Herkesin bu konuya ilgi duyduğunu ve 
gitmeyişinin nedenleriyle ilgili birçok 


varsayım icat ettiğini biliyordu. İlgilerinde içtenlik vardı, 
ama kendisini seven bir kocanın 


ısrarlarına ve üniversitede, kendisine Ücretsiz izin vermeyi 
bile kabul etmelerine karşın böylesine 


güzel, güneşli bir adaya gitmeyişine şaşırmaları da aynı 
ölçüde içtenlik taşıyordu. 


Olağandışı bir seçeneği değerlendirmeyi düşündüğünü 
söylese ne derlerdi acaba? Dublin'de 


Victoria Dönemi'nden kalma dört katlı bir evi olan ya da 
olduğunu söyleyen bir kadınla iki aylığına 


evlerini değiştirecekti. Bunu onlara söylese, kararın çok 
saçma olduğunu, ne olursa olsun 


gitmemesi gerektiğini öne süreceklerdi. 


Marilyn kahvesini bitirdi, şöyle bir doğruldu ve yaptıklarını 
ölçüp biçmeye koyuldu. 


Yetişkin bir kadındı, hem de hayli yetişkin. Bu yaz, 
ağustosun ilk günü kırkıncı doğum gününü 


kutlayacaktı. İçinden nasıl geliyorsa öyle karar verebilirdi. 
Kendisi için en iyi şeyin ne olduğunu 


ondan iyi kim bilebilirdi ki? 


Az önce yaptığı konuşmayı onaylarcasına telefona bakıp 
başını salladı. Koridordaki aynada 


yansısını izledi bir an. Kumral saçları sabahlan yüzdükten 
sonra kendi kendine kuruyacak şekilde 


kısa kesilmişti, yeşil gözleri kaygılıydı, omuzları gergin 
görünüyordu, ama diğer bakımlardan her 


şey normaldi. Dengesiz bir karar vermiş birine hiç 
benzemiyordu. Marilyn anahtarlarını aldı ve 


işine gitti. 


Ria oturmuş, masanın kenarına sımsıkı tutunmuş duruyordu. 
Genç kızlığından beri 


yurtdışına yalnız çıkmamıştı. Danny ile de yalnızca birkaç 
kez çıkmışlardı. Neyse pasaportu ve 


burada işleri yoluna kovmak için birkaç hafta vakti vardı. 


Marilyn, Annie'nin kedisine sevinerek bakacağını söylemişti. 
Çocuklar Amerika gezisini, 


yüzme havuzlu bir evde bir süre kalmayı çok isterlerdi 
kuşkusuz. Kasaba, çok sakin olduğundan, 
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“Yolun ters tarafında araba kullanmayı öğrenmek zor olmaz’ 
demişti Marilyn. Ria'ysa çılgın 


sürücüler ve trafik kazalarıyla dolu Dublin'de araba 
kullanmanın serüvencilik olacağı konusunda 


uyarmıştı Marilyn'i. 
Marilyn yürümeyi yeğleyeceğini söylemişti. 


Ria, alışkanlıkla bir kâğıt aldı önüne, “liste” diye yazdı ve 
sözcüğün altını çizdi. Yapması 


gerekenleri yazmaya başladığında göğsü sıkıştı birden. 
Aklını mı kaçırmıştı ? Bu kadın hakkında 


hiçbir şey bilmiyordu. İkisinin de telefonda karşılıklı 
ağladığından başka hiçbir şey. Insan ciddi 


ciddi düşündüğünde, evleri değiş tokuş etme fikri çok garip 
değil miydi? Bu tür işlerde 


uzmanlaşmış acenteler, şirketler vardı, insanları tanıştırıp 
böyle bağlantılar kurmalarına yardımcı 


olmak için internet onları bekliyordu. 


Yıllar öncesinden Danny'nin yakışıklı yüzünü anımsayacak 
ve onu bulmaya çalışacak bir 


kadın, ne biçim bir kadındı ? Belki bütün bu yıllar boyunca 
onun hayaliyle yaşamıştı; Danny ne de 


olsa çok yakışıklı bir adamdı. Hatta belki söylediğinden de 
yakın bir ilişki kurmuştu kocasıyla, bir 


gönül eğlencesi, kısa bir serüven ya da neyse... yaşamış 
olabilirlerdi. Bu evde bir süre kalma fikri 


bir hile, Danny'nin yaşantısında yer almak için bir bahane 
olabilirdi. 


Gerçek delilerin, son derece akla uygun konuştukları, saf, 
temiz insanların bu delileri hiç 


kötü şeyler düşünmeksizin yaşantılarına buyur ettikleri pek 
çok film görmüştü Ria. Bu, onları 


perişan edecek bir karabasanın ilk saatleri olabilirdi. 
Kendisini zorlamalı, bu konuda akılcı 


davranmalı ve ne istediğini iyice saptamalıydı. Neden çok iyi 
bir fikir olduğunu düşünmüştü 


bunun ? Hilary'yi, annesini, Rosemary'yi, Frances ile 
Gertie'yi ve de bunların gözlerindeki acımayı 


görmek zorunda kalmasın diye mi atlamıştı bu önerinin 
üzerine ? Onu Atlantik Okyanusu'nun öbür 


tarafına götüren başka bir neden var mıydı ? 


- Orada Danny'yi unuturum biraz, dedi Ria kendi kendine. 
Baktığım her şeyde onun 


yüzünü görmem belki. Diyelim Amerika'da yabancı bir 
yatakta uyuyor, sabahın dördünde korkuyla 


uyanıp kocasının geciktiğini, belki de trafik kazası 
geçirdiğini düşünmeyecek, hatta daha da kötüsü, 


kendine gelip artık bu yatağa hiç dönmeyeceği bilinciyle 
büsbütün sarsılmayacaktı. Amerika ona 


iyi gelebilirdi. 


Bir de Danny'nin hayatından belki de çok sayıda 
Bernadette'in gelip geçtiği düşüncesi vardı 


kafasında. Erkek ilk serüvende evini terk etmez, deniliyordu. 
Bu evde ağırlanmış, hatta kocasıyla 


yatmış birçok kişi vardı belki de. Hiç kimsenin Danny'yle 
tanışmadığı, adını duymadığı ve 


kuşkusuz onunla yatmadığı bir yere gitmek harika olacaktı. 


Ama gene böyle bir konuda bu kadar çabuk karar vermek 
doğru olmayabilirdi. Hiç 


tanımadığı birine Tara Sokağı'ndaki evlerinde oturabileceği 
sözünü vermişti. Normal durumlarda 


asla böyle tedbirsiz davranmazdı. Ama bunlar olağan günler 
değildi, Amerika'da geçirilecek iki 


ayın, gerçekten de kendisine iyi gelebileceği günlerdi. Hem, 
Marilyn denen bu kadının azılı katil 


olabileceğini düşünmek saçmaydı. 


Ria, Marliyn'in özellikle bu evi istemediğini, Tara 
Sokağı'ndaki evlerini kakalayanın 


kendisi olduğunu hatırladı. Marilyn özür diler bir havada 
konuşmuş, birkaç kez konuşmayı sona 


erdirmeye çabalamıştı, üsteleyen Ria olmuştu Marilyn ona 
resimler göndereceğini, bankadan kâğıt 


alacağım söylemişti, Ria da aynı şeyleri yapacaktı. Marilyn 
aklı başında, normal biriydi kuşkusuz. 


Kaçmak, kafasını toparlamak üzere vakit kazanmak 
istiyordu; bu, Ria'nın yapmak istediğinin 


Amerikancasıydı aslında. Hayır hayır, benzer ihtiyaçları olan 
iki kişinin kazara doğru zamanda 


karşılaşmaları, öyle korkulacak bir rastlantı değildi. 


“Neden gitmeyi böylesine çok istiyorum ?” diye sordu Ria 
kendi kendine. “Bu sabah 


kalktığımda, yaz tatiline Corınecticut'ta bir eve gideceğim 
aklımın ucundan geçmiyordu. 


Çocuklara, babalarının Shannon gezisinden aşağı 
kalmayacak bir şey sunabilmek için mi yaptım 


bunu acaba? Danny Lynch'in dünyanın merkezi olmadığı, ne 
yapacağımızı bilmek için onun ne 


yapacağını beklemediğimiz bir yerde olmak istediğim için 
mi?” 


Yanıtın bütün bunların karışımında gizli olduğunu 
hissediyordu, ama gene de verdiği kararı 


uygulamak için harekete geçme gücünü bulamıyordu 
kendinde. Rosemary'yle mi konuşsaydı 


acaba? Rosemary çok aklı başında biriydi, her konuda çıkış 
yolunu buluveriyordu. 


Ama Ria omuzlarını dikti birden. Tersini gösteren birçok kanıt 
bulunmasına karşın güçlü 


biriydi o. Koşulların, derneğin dükkânında satış yapmaya 
çalışırken hor gördüğü o kararsız 


kadınlardan biri gibi davranmasına yol açmasına meydan 
vermeyecekti. Mavi masa örtüsü ile sarısı 


arasında karar veremeyen kadınlar gibi olmayacaktı, sonra 
gelip topu topu üç sterlini ödemeden 


önce kocalarına, kızlarına ya da komşularına danışmak 
istiyordu hepsi; Ria öyle biri olmayacaktı. 


Marilyn'in sesinden hoşlanmıştı, bu kadın Tara Sokağı'nı 
birbirine katmak için gelen bir 


ruh hastası, uçuk bir katil olamazdı. Tam ihtiyaç duyulduğu 
anda ortaya çıkıveren biriydi yalnızca. 


Büyük bir kararlılık içinde kendini listesine verdi Ria. 


Annie ve Brian'la yemek pek iyi gitmiyordu. 


Danny onları çok sevinirler diye Ouentin'e götürmüştü, ama 
büyük bir yanlış yaptığı 


anlaşılıyordu. Her şeyden önce çocuklar doğru dürüst 
giyinmemişti. Anne babalarıyla ya da 


büyükanneleriyle orada yemek yiyen gençler, şık 
giyinmişlerdi. Oysa Brian'ın üzerinde partal bir 


kot ile kir pas içinde bir tişört vardı. Fermuarlı ceketinin 
üzerinde futbolcuların, ölmüş pop 


yıldızlarının adlan yazılıydı; Grafton Caddesi'nde turistlere 
asılan genç bir serseriye benziyordu. 


Annie de kot giymişti, Danny'nin görüşüne göre aşırı dar bir 
kot. San saçları yıkanmamıştı, pırıl 


pırıl değildi, yağlıydı, kulaklarının ardına sıkıştırılmıştı. 
Sırtındaki eski ceketi, üzerine rastgele 


iğnelenmiş metal rozetlerle doluydu. Bir şey denecek olsa, 
gerçek bir antika, ellili yıllardan kalma 


bir ceket olduğu söylenebilecek bu giysi, St. Rita'daki bir 
ihtiyardan alınmıştı. 


- Şu fiyatlara bak! dedi Brian şaşkın bir yüzle. Dana pirzolası 
ile böbrek turtasına ne para 


alıyorlar, bak! Annem bunları evde bedava yapıyor. 


- Bedava olur mu, aptal, dedi Annie. Pirzolayı, böbrekleri, 
unu ve yağı bedava almıyor 


herhalde. 


- Ama bunlar evde var, diye karşı çıktı Brian. 


- Hayır yok. Mutfakta yetişmiyor bu yiyecekler, ahmak. 
Erkekler böyledir zaten. Annem 


gidip dükkânlardan parayla alıyor bunları, sonra uğraşıyor, 
didiniyor pişirmek için, bunu da hesaba 


katmak gerek. 


Danny Annie'nin bir bakıma babalarının sunduğu yemeğin 
pahalılığını haklı çıkarmaya 


çabaladığını gördü, ancak hep birlikte tartışacakları bir konu 
değildi. Umutla bir kızına, bir oğluna 


baktı, “Haydi bakalım, sevdiğimiz bir şey görüyor muyuz 
listede ?” dedi. 


- Porcini ne demek, domuz eti mi ? diye sordu Brian. 
- Hayır, mantar, diye yanıtladı onu babası. 


Aslında kendisi de bu sözcüğün anlamını bilmiyordu ama, 
“Ahmak” dedi Annie gene. 


- Ben hamburger isterdim, ama mönüde göremiyorum, dedi 
Brian. 


Danny rahatsızlık duygusunu açığa vurmadı. “Bakın, burada 
domates ve kekikli sosla servis 


edilen bir köfte var, bu da aşağı yukarı hamburger sayılır” 
dedi. 


- Neden sanki normal yerlerdeki gibi hamburger yazmıyorlar 
? diye homurdandı Brian. 


- İnsanların yemek adlarını okuyup anlamalarını bekliyorlar 
da ondan, diye tersledi onu 


Annie. Vejeteryan yemekleri var mı burada Baba? 


Sonunda yemekler seçildi ve şık bir hanımefendi olan 
Brenda Brennan siparişlerini bizzat 


almak üzere yanlarına geldi. 


- Sizi ailenizle bir arada görmek büyük zevk, Bay Lynch, 
dedi. Çocukların sokak serserisi 


gibi giyinmiş olmaları karşısında hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi 
göstermedi. 


Danny teşekkür etmek yerine gülümsedi. Brenda Brennan 
uzaklaştıktan sonra, “Bu o mu ?” 


diye fısıldadı Brian. 
- Kim ? Danny gerçekten şaşırmıştı. 


- O hani, bebeği olacak olan, senin birlikte yaşayacağın hani 
? Annie'nin sabrı artık 


taşmıştı. “Saçmalama, Brian!” dedi. “Bu kadın annem 
yaşında, Tarın aşkına! Elbette bu o değil.” 


Danny, buluşmalarının amacını dile getirmenin tam sırası 
diye düşündü. “Annenle beraber 


bugün çok güzel bir konuşma yaptık, çok güzel. İkimizi de 
ve hepsinden iyisi, sizi üzen o gereksiz 


kavgalardan eser yoktu.” 


- Eh, değişiklik olmuş demek, diye homurdandı Annie. 


- Evet, gerçekten değişiklik oldu. Son iki üç gün hepimiz için 
çok kötüydü, ama şimdi 


tekrar konuşacak duruma geldik. 
- Dönüyor musun ? diye atıldı Brian umutla. 


- Brian, annen ile ben bu konuyu konuştuk. Kullandığımız 
sözcükler çok önemli. Ben bir 


yere gitmiş değilim, Annie ile seni terk etmiş değilim, asla 
sizi bırakmış değilim. Bir başka yerde 


oturacağım, hepsi bu. 
- Nasıl bir yer? diye sordu Annie. 


- Şimdilik bir apartman dairesi, ama çok geçmeden bir 
evimiz olacak, siz de gelip 


istediğiniz kadar orada kalabileceksiniz. Çok güzel bir 
bahçesi var. Sizin de eviniz olacak orası. 


- Tara Sokağı'nda da çok güzel bir bahçemiz var, dedi Annie. 


- Eh, şimdi iki güzel bahçeniz olacak. Bu sözlerini çok 
beğendi Danny. 


Çocuklar kuşkuyla babalarına baktı. 
- Kendi odalarımız olacak mı ? diye sordu Annie. 


- Elbette olacak. Hemen değil belki, taşındığımız gün değil, 
ama evde değişiklik yapacağız. 


Bay McCarthy'nin adamları bir odayı sizin için ikiye bölecek. 
Bu arada kalmaya geldiğinizde 


biriniz salondaki kanepede yatarsınız. 


- Kanepede yattıktan sonra... ikinci evimiz sayılamaz 
bence... dedi Annie. 


- Evet ama bu geçici bir süre için geçerli, sonra işler yoluna 
girecek. Danny gülümsemesini 


korumaya çabalıyordu. 


- Peki bölünmüş odalı evde kaç gün kalacağız? diye sordu 
Brian. 


- Kaç gün isterseniz. Annenle bugün konuştuk bu konuyu. 
Eve gidip onunla da 


konuşursunuz, ikimiz de bütün bu olaylar içinde en önemli 
kişilerin siz olduğunu düşünüyoruz... 


Annie babasının sözünü kesti. “Peki birimiz bir yerde, 
diğerimiz öteki evde kalabilir miyiz ? 


Yani ben Brian'a iple falan bağlı değilim, öyle değil mi?” 
- Hayır, elbette değilsin. 
Annie bundan hoşlanmış görünüyordu. 


- Bebek gelince ağlayıp bizi rahatsız ederse Tara Sokağı'na 
dönebilir miyiz ? diye sordu 


Brian. 
- Evet, tabii. 


Brian memnun göründü. “Eh, iyi öyleyse.” 
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- Peki öyle annem gibi, “Odanı topla”, “Şu saatten geç eve 
gelemezsin” falan diyecek mi ? 


- Bernadette sizi çok rahat ettirecek, sizinle tanışmayı dört 
gözle bekliyor. Bu işi ne zaman 


yapabiliriz sizce ? 


- Kurallar koyup koymayacağını söylemedin, diye üsteledi 
Annie. 


- Bu yeni evde de tıpkı Tara Sokağı'ndaki evde olduğu gibi 
saygılı olacaksınız, bizlere 


yardımcı olacaksınız. Sizden beklenen tek şey bu. 


Brian, babasının bir yanlışını düzeltiyormuşçasına, “Tara 
Sokağı'nda hiç yardımcı 


olmuyoruz ki” diye atıldı. 


Danny iç geçirdi. “Ne dersiniz, Bernadette'le ne zaman 
nerde buluşacağımızı konuşalım 


mı ?” 
- Karnı büyük mü? Hamile olduğu belli mi? diye sordu Annie. 
- Pek değil. Neden sordun? 


Annie omuz silkti. “Nerde olsa buluşuruz işte.” Danny 
sabırsızlık içinde ayağını sallamakta 


olduğunu fark etti; bu iş sandığından da zordu. “Tanışmamız 
şart mı ?” diye sordu gene Annie. 


“Bebek falan doğsa, bütün bu işler temizlense de öyle 
tanışsak daha iyi olmaz mı ?” 


- Ama tanışmanız gerek! diye haykırdı Danny. Hep birlikte 
Shannon Nehri'nde tekneyle 


tatil yapacağız... hepimiz. Bundan çok önce tanışmak isteriz, 
değil mi ? 


Çocuklar afallamış bir halde babalarına baktı. “Shannon ?” 
dedi Annie. 


- Hepimiz ? diye sordu Brian. 


- Kitty de gelebilir mi ? dedi hemen Annie. Sen de şimdi 
Myles ve Dekko gelebilir mi, 


demeye kalkma sakın Brian, aklından geçirme bunu. 


- Bana sorarsanız annem şeyle tatile gitmek istemez... yani, 
o da geldiğine göre, dedi Brian 


yavaşça. 


Annie ile babası bakıştı. Bir karabasandan farksız olan bu 
yemekteki tek dayanışma anı o 


oldu. Hiç değilse kızı kendilerini bekleyen sorunlardan 
bazılarını arılayabiliyordu. Annie Brian'a 


ahmak falan demedi. Tersine, babasıyla birlikte, ne de olsa 
daha on yaşındaki çocuğa çok önceden 


tasarlanmış, üzerinde çok konuşulmuş tatile annelerinin 
katılmayacağını açıklamaya koyuldular. 


Marilyn'in bürosunda, ağustosta yapılacak olan yıllık 
mezunlar pikniği konuşuluyordu. 


Kalınacak yerlerin listesini oluşturmak gerekiyordu. 
Mezunların kalabileceği otel, motel ve yurtlar 


saptanıyor, onları konuk edebilecek aileler aranıyordu. Yılın 
önemli bir olayı olan bu hafta sonu 


gezisini çoğu kişi dört gözle bekliyordu. Bu üniversite için 
bir gelir elde etmede ve şimdiki 


öğrenciler ile mezunlar arasında yakın ilişki kurmada çok 
yararlı olan bir buluşmaydı. 


Mezunlar Derneği'nde çalışanların kendi evlerini bu 
konuklara açması âdettendi. Marilyn 


ile Greg, Tudor Drive 1024 numaralı evlerinde pek çok aileyi 
konuk etmişti. Hepsi de hoş 


insanlardı. Sıcak ağustos günlerinde havuzdan yararlanmak 
hoşlarına gitmişti, çoğu da Vine'larla 


yıllardır ilişkilerini sürdürmekteydi. Evlerinde kalan kişiler, 
Vine'lan Boston'a, New York'a ve 


başkent Washington'a davet etmişti, yeni dostlarının 
evlerinde diledikleri zaman gidip 


kalabilirlerdi. 


Piknik planları yürütülmekteydi, çağrı mektuplarının 
yazılması, mezunlar kitaplığı ile sanat 


merkezine yapılabilecek bağışların vergi dışı bırakılmasının 
ayrıntılarının kâğıda dökülmesi 


yapılacak işler arasındaydı. Ne gibi eğlenceler 
düzenleneceğini, kaç kişinin konuşma yapacağını, 


konuşmaları kısa tutmanın yollarını saptamak 
durumundaydılar. Az sonra iş dağıtımı yapılacaktı. 


Marilyn hemen konuşması gerektiğini biliyordu. Sonuna dek 
götüremeyeceği işleri üzerine 


almayacaktı. 


Gırtlağını temizledi ve toplantıya başkanlık eden profesöre 
döndü. “Başkan, temmuz ve 


ağustos aylarında burada olmayacağımı belirtmek 
durumundayım. Üniversitenin bana lütfettiği 


Ücretsiz izni kabul etmeye karar verdim. Haziran sonunda 
ayrılacağım ve İşçi Bayramı'ndan sonra 


dönmüş olacağım; bu durumda bana önhazırlıklarla ilgili 
fazla görev vermenizi ve piknik sırasında 


burada olmayacağımı dikkate almanızı rica edebilir miyim ?” 


Birkaç yüz gülümseyerek ona döndü. Bu iyi haberdi. İnatçı, 
gergin Marilyn Vine sonunda 


teslim oluyordu. Hawaii'de şaşkınlık içinde bekleyen kocası 
Greg'in yanına nihayet gidiyordu. 


Yolculuğa nerdeyse iki ay vardı. Ria'ya hazırlanmak için bol 
bol zaman kalıyordu. Iyice 


kesinleşinceye dek hiç kimseye bir şey söylemeyecekti. 
Listenin yararları saymakla bitmezdi. 


Danny'nin liste yapıyor diye ona gülmesinin, saçlarını 
karıştırıp gülünç olduğunu söylemesinin 


nedenini bir türlü anlamıyordu. Liste yapmayıp da ne 
yapacaktı insanlar ? Tamam, çalışıyorlarsa ya 


da bir büroda bilgisayar ya da benzeri elektronik aletler 
kullanıyorlarsa mesele yoktu. Ama temelde 


süreç aynıydı. Yapılacak şeyleri yazardın, listeyi yanından 
ayırmazdın, böylece hiçbir şeyi 


unutmazdın. 


Marilyn'den istediği belgelerin gelmesi bir hafta sürerdi 
herhalde. Bunun iyi bir fikir 


olduğunu destekleyecek bir şeyler gösterecek duruma 
gelmeden kimseye bir şey söylemek 


istememişti. Kendisi de küçük bir dosya hazırlamıştı, bugün 
ya da yarın postalayacaktı. Evin hem 


içten, hem dıştan fotoğraflarını çekmişti, ayrıca Irish Times 
gazetesinin emlak alım satımı 


bölümünden Tara Sokağı'nı gösteren resimleri kesmişti. 
Dublin'in bir haritasını, kentin yeni bir 


turist rehberini, bir restoranlar listesini, Marilyn'in gelmeden 
okumak isteyebileceği kitapların 


adlarını derlemişti. Bankasının adresini, banka müdürlerinin 
adını, telefon ve faks numaralarını da 


yazmıştı. Bir de evin Danny ile onun ortak malı olduğunu 
belirten kısa, kuru bir not düşmüştü; 


kime ait olduğu tartışmalı değildi, evin sahipleri belliydi. 
Temmuz ayında çocuklara kocası 


bakacaktı; Marilyn buraya geldiğinde kendisine yardımcı 
olabilecek dostların listesini de daha 


sonra gönderecekti. 


Belki de bir hafta çok iyimser bir tahmindi, gizini 
umduğundan uzun süre saklamak 


durumunda kalabilirdi. Bütün bu işler on gün bile sürerdi 
belki. Ancak Ria, Amerika Birleşik 


Devletleri'ndeki hızı ve kurye şirketlerim hesaba katmamıştı. 
Daha ertesi gün bir kurye aracı 


kapının önünde durdu ve Marilyn'nin dosyasını Ria'nın eline 
teslim etti. Ria nerdeyse soluk almaya 


bile cesaret edemeden havuzun, taraçası çiçeklerle dolu 
beyaz evin resimlerine, bölgenin yol 


haritasına, yerel gazeteye, otomobil hakkındaki bilgileri, 
alışveriş olanaklarını sıralayan kâğıtlara 


bakmaktaydı. Ria orada kaldığı sürece kendisine 
devredilecek olan bir eğlence kulübü üyeliği kartı 


da belgeler arasındaydı. Marilyn ayrıca önemli durumlar için 
başvurabileceği kişilerin adlarını ve 


telefon numaralarını içeren bir liste göndereceğini 
belirtiyordu. 


Marilyn mektubuna, tıpkı Ria'nın mektubundaki gibi kısa, 
duygusallıktan uzak bir not 


düşmüş, geleceği konusunda rahat rahat düşünebileceği bir 
yere ihtiyacı olduğunu yazmıştı. 


Hawaii'de bulunan kocasının yanına bir hafta sonu için bile 
gitmemişti, çünkü üzerinde düşünmesi 


gereken konular vardı. Banka bilgilerini verirken, bu değiş 
tokuştan kocasına henüz söz etmediğini, 


ama bir sorun çıkmayacağını, bu noktayı da yirmi dört saat 
içinde açıklığa kavuşturacağını 


belirtiyordu. Ona telefon edip böyle bir işe giriştiğini 
söylemek istemiyordu. Bazı şeyler Ria'nın da 


çok iyi anlayabileceği üzere biraz kurnazlık isterdi. 


Ria anladı. O da Danny'ye henüz söylememişti. Bürosunun 
numarasını çevirirken, 


“Oradakiler biliyor mu acaba? diye düşündü tekrar. Artık bu 
numarayı çevirmek çok güç geliyordu 


ona. Danny'nin karısı olarak orada çalışanların gözünde belli 
bir konumu vardı, şimdiki konumu 


neydi ? Telefona yanıt veren kızın sesinde acıma, kabalık ya 
da utanma duygularını okumak 


kolaydı. Belki bunlardan hiçbiri yoktu da ona öyle geliyordu. 


- Gelip eşyalarını alabilir misin Danny? Evi biraz derleyip 
toplamak istiyorum. 


- Acelesi yok bunun ama, değil mi ? 


- Yok, benim açımdan yok da, çocuklar için... Sana ait 
şeylerin senin bulunduğun yerde 


olmasına yavaş yavaş alışmaları gerek. 
- Söylediğim gibi daire pek büyük değil. 


- Ama Barney sana yeni bir ev ayarlıyordu hani? 


- Buluyor, dedim, alıyor demedim, Ria. 
- Evet, biliyorum, ama böyle bir yer yok mu şu anda? 
- Var, ama henüz oturulacak halde değil. 


- Ama golf sopalarını, kitaplarını, giysilerini alacak halde 
olabilir belki... Sonra, müzik 


odasındakiler, onlar senin. 


- Hayır tatlım... Hayır, benim değil, bizim. Eşyaları kalem 
kalem bölüşme noktasına gelmiş 


değiliz... 
- Bunu bir ara yapmamız gerek. 
- Ama şu an... hayır, şu anda değil. 


- Gelebiliyorsan bugün arabayla gel. Seninle konuşmak 
istediğim bir iki şey daha var zaten. 


Çocuklar dönmeden gel, olur mu? 
- Ama onları da görmek isterim. 


- Tabii, istediğin zaman görebilirsin, ama seni burada 
görmeleri iyi olmaz. 


- Ria, gene kurallar koymaya başladın. 


- Ama onların kafasını karıştırmama konusunda anlaşmıştık, 
her iki evde de aynı sevgi ve 


saygıyla karşılanacaklar. Çocuklar seni ziyarete geldiklerinde 
ben senin evinde olmayacağıma göre, 


senin de burada olmaman normal. 
Bir sessizlik oldu. 
- Durum biraz farklı orada. 


- Hayır, değil, Bernadette'in evinde benim orada olduğuma 
dair herhangi bir belirti ya da 


makyaj malzemelerim, sağda solda giysilerim, dikiş 
makinem olmayacağına göre senin eşyaların 


neden burada olsun ? 
- Geleceğim, dedi Danny. 


Heidi Franks, Marilyn'le konuşmak için mezunlar pikniği 
toplantısının bir an önce bitmesi 


için sabırsızlanıyordu. Kadının nihayet aklı başına geldi diye 
müthiş sevinçliydi. O yokken gidip 


bahçesine bakacağını söyleyecekti. Marilyn'in komşuları 
bahçe işlerinden anlamıyordu, arkadaşı 


bundan gurur ve sevinç duyuyordu. Ancak bu kararın 
alınması uzun sürmüştü. Heidi hemen 


heyecanlanıp sevinç çığlıkları atmayacaktı; tıpkı Marilyn 
kadar soğukkanlı yaklaşacaktı meseleye. 


Toplantıda gideceğini bildirirken herkesin ne yapacağını 
merak ettiğini, onu düşündüklerini bildiği 


halde gayet serinkanlı, kısa ve öz konuşmuştu. 


Konuşma fırsatı bulduklarında, “Ben sık sık uğrar sulama 
fıskiyelerini ayarlarım” dedi. 


- Sağ ol Heidi, çok iyisin, ama fıskiyeler otomatik, kendi 
kendilerine açılıp kapanıyor. 


- Gene de gelir, o güzel çiçeklerinde böcek, çiçekbiti falan 
var mi diye bakarım. 


- Yok, aslında evde biri kalacak, bu nedenle bu kez piknik 
için evimde kimsenin kalmasına 


yanaşmadım. 


- Sahi mi, eve göz kulak olacak birini mi buldun ? Bu iyi fikir, 
kim geliyor? 


- Sen tanımazsın, İrlanda'dan... Ria Lynch. 
- İrlanda'dan ha? dedi Heidi. 


- Şaşırmakta haklısın. Burayı çok farklı bulacağını 
umuyorum. Acelem var Heidi, işleri 


düzene koymam gerek. Sonra konuşuruz, her şeyi anlatırım 
sana. Marilyn bürodan ayrıldı. 


Heidi tatlı tatlı gülümseyerek arkasından bakıyordu. Greg ne 
kadar sevinecekti. Marilyn'in 


kendisiyle Hawaii'ye gelmeyeceğini duyunca ne kadar 
üzülmüştü. Oradaki o işi ve profesörlerin 


kürsü değiş tokuşunu elde edinceye dek canı çıkmıştı, bu 
yüzden isteği kabul edilince de geri adım 


atamadı. Neyse, Marilyn sonunda ona katılıyordu. 


Ria daha önce hiç kurye hizmetinden yararlanmamıştı. Ne 
kadar da kolaydı; kapına gelip 


paketini alıyorlardı. Her şeyin önemli olduğu bir devirde, 
insanların hâlâ normal postayı 


kullandıklarını sanmakla aptallık etmişti. Öğreneceği çok şey 
vardı. Belkide bu yaz ona pek çok 


şey öğretecekti. 


Bahçede Colm'u gördü, daha bebekken Annie'ye verdiği 
Clement uykulu gözlerle onu 


seyrediyordu. Çok çalışıyordu Colm, her zaman için sakin ve 
nazikti. Onu kahve içmeye içeri 


çağırıp, yapacaklarını anlatmaya can atıyordu. 


Ama Danny'yle konuşmadan kimseye bir şey 
söylememeliydi. Yazı nasıl geçireceğini 


öğrendiğinde yer yerinden oynayacaktı. Zaten dün akşam 
Ouentin'de çocuklarla felaket bir iki saat 


geçirmişti... çocukları oraya götürmek ne saçma bir fikirdi. 
Annelerine kötü olduğunu 


söylemişlerdi, ama beğenmedikleri yüzlerinden okunuyordu. 
Heidi Marilyn'in masasındaki telefonu yanıtladı. 


- İyi günler, Marilyn Vine'ın masası, ben Heidi Franks... A, 
Greg, ne güzel bir sürpriz, 


hayır, az önce çıktı. On dakika sonra döner. Kendisine 
söylememi istediğin bir şey var mı? Tamam, 


tamam. Söylerim. Ha, Greg, yanına geleceğine hepimiz çok 
sevindik. Harika bir karar. Bugün. 


Toplantıda. Evet, Temmuz ve ağustos aylarında. A? Sen 
bilmiyor musun? Acaba sürpriz falan mı 


yapmak istemişti ? Ah, söylediğim için özür dilerim. Yanlış 
anladığımı sanmıyorum, Greg. O senin 


yanındayken bir İrlandalı kadın gelip Tudor Drive'daki eve 
göz kulak olacakmış. Dinle, bırak kendi 


söylesin sana. Biliyorum Greg. İşler bazen çok karmaşık 
oluyor. Heidi ahizeyi yavaşça yerine 


koydu ve döndü. 


Kapıda dikilmiş bembeyaz bir yüzle kendisini dinleyen 
Marilyn'le göz göze geldi. Neden 


Greg'den önce fakültedekilere söylemişti sanki? Ah, ne 
aptaldı. Biraz Hawaii ile burası arasındaki 


zaman farkından, biraz da söyleyeceklerini tam olarak 
tasarlamamış olmasından dolayı aramamıştı 


Greg'i. Şimdi işler iyice sarpa saracaktı. 


Danny resimleri, broşür ve haritaları içeren zarfı eline bile 
almadı. Öyle şaşkın Ria'ya bakıp 


kalmıştı. 


- Bu olmayacak. İnan bana bu öylesine büyük bir çılgınlık ki, 
düşünmesi bile olanaksız 


benim için. 


Ria sakindi. Listesinde, “Yalvarma, rica minnet etme” 
yazılıydı. Bu işe yarıyordu, kendi 


buyruklarına uyuyordu Ria. 


- Yalnızca yol parası, seyahat acentesiyle görüştüm. Pek bir 
şey tutmuyor. 


- O tutmayan şey tam olarak nedir, sorabilir miyim ? dedi 
Danny alaylı alaylı. 


- Hamburger ile pizzadan başka bir şey istemeyen iki 
çocuğun Guentin'de yediği yemeğin 


parası, dedi Ria. 


- Haa, bunu kafama kakacağım biliyordum, adım gibi 
biliyordum, dedi Danny utkuyla. 


- İyi öyleyse, haklı olduğunu görmek güzel, dedi Ria. 


- Çok rica ediyorum aptal aptal kafa tutma bana. Çocukların 
hatırı için, onların iyiliği için 


uğraşıyoruz burada, birer futbol topuna dönmesinler diye 
çaba harcıyoruz. Telefonda sesin iyiydi, 


neden değiştin? 


- Gene iyiyim. Değişmedim. Çocukları pekâlâ düşünüyorum 
ben. Sen onlar için 


Shannon'da seyredecek güzel bir tekne kiralayabiliyorsun. 
Benim o kadar param yok. Hatta, ne 


kadar param olacağını bile bilmiyorum, bu yüzden havuzlu 
bir evde harika bir tatil ayarladım 


onlara. İyi düşün Danny, yol parasından başka masrafımız 
olmayacak. Markete gidip alışveriş 


yapacağım, burası yerine orada yemek yapacağız. Hoşuna 
gideceğini sanmıştım. 


- Hoşuma gidecek ha ? İkimizin de tanımadığı bir 
delibozuğu evime altlanın hoşuma 


gideceğini mi sandın... 

- Evimize... 

- Bu olur iş değil Ria, inan bana. 
- Her şeyi ayarladım. 

- Ayarlan boz öyleyse. 


- Çocuklara benimle tatil yapamayacaklarını, Amerika'yı 
görme fırsatından mahrum 


kalacaklarını açıklayacak mısın ? Bir ay yerine iki ay 
bakacak mısın onlara? Evet, bakacak mısın 


Danny? Bütün mesele bu işte, 
- Hayır, mesele bu değil, mesele silahı kafama dayaman. 


- Hiç de böyle bir şey yapmıyorum, senin kırdığın şeyin 
parçalarını bir araya getirmek için 


elimden geleni yapıyorum. Ben burada sonsuza dek 
yaşamımı sürdürecek kadar mutluydum. Sen, 


değildin. Mesele bu. Ria'nın yüzü de Danny'ninki gibi 
kıpkırmızıydı. 


Danny'nin sesi sakinleşti, Ria, onun kendisine artık “tatlım” 
demediğini fark etti. Kocası o 


kadarını becerebiliyordu. “Bir an için bunun güzel bir fikir 
olduğunu düşünsem bile, bu kadın 


hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Ria.” Soran gözlerle karısına 
baktı, başım bir yana eğmişti. “Ben 


kaçmadım, yaşamımla ilgili bir karar verdim ve bunu sana 
açıkça, dürüstçe söyledim.” Sesi biraz 


yükselmişti. 


- Ha, unutmuştum. Elbette, söyledin, söyledin. Son derece 
sakindi Ria. 


- Şimdi, o zaman belki bir başka yaz için böyle bir şey 
düşünmeye razı olacak mısın, yani 


Amerika'daki biriyle ev değiştirme fikri, demek istiyorum. Bu 
büyük bir pazar aslında, 


pansiyonculuktan çok daha güvenli. Barney de diyordu ki... 


- Bir temmuzda yola çıkıyorum, o da aynı gün burada 
olacak. Çocuklar bir ağustosta 


yanıma gelebilir. Uçaklara baktım, yer var, ama hemen yer 
ayırtmamız gerek. Sesi çok durağandı, 


ne söylediğini bilir bir havası vardı. 


Danny isteksiz isteksiz elini uzattı ve içindekilere bakmak 
üzere Marilyn Vine'ın zarfını 


kendine doğru çekti. İşte o an Ria kazandığını ve bu geziye 
çıkacağını anladı. 


Marilyn Hawaii Üniversitesi'nde bulunan Greg'e kısa bir 
elektronik mektup gönderdi. 


Yaz taşanlarımla ilgili olarak daha önce seninle 
görüşmediğim için özür dilerim. Bu akşam 


senin için uygun bir saatte bana telefon et, her şeyi 
açıklayacağım. 


Tekrar içtenlikle özür dilerim. 
Marilyn. 


Greg saat sekizde aradı. Marilyn bekliyordu, ahizeyi hemen 
kaldırdı. 


- Orada öğleden sonra saat üç falan olmalı, dedi Marilyn. 


- Marilyn, saat farklarını konuşmak için açmadım telefonu, 
neler oluyor? 


- Gerçekten çok üzüldüm, Heidi de işin aslını bilmiyordu 
tahmin edebileceğin gibi. Bir saat 


sonra sana yazıp telefon etmeni isteyecektim zaten. 
- İyi işte, telefon ettim. 


- Buradan uzaklaşmak istiyorum. Burayı çok sıkıcı 
buluyorum. Bunaldım. 


- Biliyorum, bana da öyle gelmişti. Bu nedenle ikimizin 
buraya gelmesi için bu işi aldım. 


Sesinde olanları anladığını ele veren bir hava yoktu. 
Karısının kendisiyle birlikte Hawaii'ye 


gideceğinden öyle emindi ki, Marilyn gelemeyeceğini 
söyleyince perişan olmuştu. 


- Bu konuyu kapatmıştık, Greg. 


- Hayır, kapatmış falan değiliz. Burada, altı bin mil uzakta 
oturmuş, senin neden yanımda 


olmadığını merak etmekteyim. 
-Lütfen Greg? 


- Hayır, öyle, “Lütfen Greg” deyip de anlamamı 
bekleyemezsin. İçime mi doğacak 


gelmemenin nedeni? Neymiş bu senin yaz tasarıların ? 
Bunlar bana söylenecek mi, yoksa 


fakültedekilerin yansından daha bana katılıp katılmayacağın 
konusunda bir sürü kafa karıştırıcı 


mesajlar almam mı gerekiyor. 

- Bunun için ne kadar özür dilesem azdır. 

- Nereye gidiyorsun Marilyn ? Sesi soğuktu bu kez. 

- Temmuzun birinde İrlanda'ya gidiyorum. -İrlanda'ya? 


Marilyn, kocasının güneş yanığı çizgi çizgi yüzünü, alnına 
itilmiş gözlüklerini, önde azıcık 


seyrelmeye başlayan saçlarını gözünün önüne 
getirebiliyordu. Ayağında solmuş bir şort ve üzerinde 


belki de adaların aydınlığında ve sıcağında fena durmayan, 
ancak başka her yerde abartılı 


görünecek ve insana turist etiketi yapıştıran o parlak renkli 
gömleklerden vardı. 


- Yıllar önce gitmiştik İrlanda'ya, hatırlıyor musun? 


- Elbette hatırlıyorum, üç günlük bir konferans için gitmiştik, 
sonra da üç gün yağmurun hiç 


dinmediği Batı'yı dolaşmıştık. 
- Ben hava için değil, başımı dinlemek için gidiyorum. 


- Marilyn, senin durumundaki birinin oralara gidip bir dağın 
dibindeki kulübeye gömülmesi 


çok tehlikeli. 


- Hayır, öyle yapmayacağım. Aslında büyük bir kent evi bu, 
Dublin'in iyi mahallelerinden 


birinde Victoria Döneminden kalma eski bir bina. Çok güzel 
görünüyor, dört katlı, büyük bir de 


bahçesi var. Orada çok mutlu olacağım. 
- Ciddi olamazsın. 


- Ciddiyim. Evin sahibi kadınla ev değiştiriyoruz, o da 
buraya Tudor Drive'a gelecek. 


- Evimizi bir yabancıya mı teslim ediyorsun yani? 


- Senin dönebileceğini söyledim ona, bunun 
beklenmediğini, ama iş gereği dönebileceğini 


söyledim, kabul etti. 


- A, teşekkürler, çok cömertmiş, peki onun kocası da zaman 
zaman gelip seni ziyaret 


edecek mi acaba? 


- Hayır, ayrılar. 


- Bizim gibi herhalde, dedi Greg. Farklı tümcelere sarıp 
sarmalasak da sonuçta ayrıyız, 


değil mi Marilyn ? Sesinde hiçbir sıcaklık, hiçbir yumuşaklık 
yoktu. 


- Benim zihnimde ayrı değiliz. Bu yıl biraz ara verdik, o 
kadar; bunu yüzlerce kez 


konuştuk, değil mi ? Ria'dan söz etmemi ister misin ? 
- Kimden? 

- Ria Lynch, bu eve gelecek olan kadın. 

- Hayır, istemem. Greg telefonu kapattı. 


Heidi Franks, Hawaii'de bulunan Greg Vine'a boşboğazlık 
ettiğine o kadar üzüldü ki, 


tuvalete gidip aptallığına ağlamak durumunda kaldı. Çok 
ters bir durumun yaratılmasına neden 


olmuştu anlaşılan. Ama kocanın, karısının planlarından 
haberli olmadığını nasıl tahmin edebilirdi 


ki ? 


Çok uyumlu bir çifttiler, Greg'in Hawaii'de bulunduğu bu 
geçici ayrılığın, evliliklerinde bir 


gediği simgeleyeceği kimsenin aklına gelmemişti. Bir kere, 
Greg düzenli olarak telefon ediyor, 


elektronik posta gönderiyordu, ayrıca fakültedekilere sürekli 
kartpostal gönderiyor, bu kartlarda 


Marilyn'den öğrendiği bazı haberlere de değiniyordu. 
Dolayısıyla hiç kimse Greg'in karısının 


taşanlarından haberli olduğunu varsaymaktan dolayı 
suçlanamazdı? 


Gene de çok üzülmüştü. Heidi'nin telefonda çenesini 
tutmadığını öğrendiği an, Marilyn'in 


yüzünde beliren o perişan ifade unutulur gibi değildi. Heidi 
gözlerini kuruladı, yüzü hare hare ve 


kuru görünüyordu. Saçları berbattı. Ah, ne olurdu Marilyn 
doğru dürüst özür dileyebileceği yapıda 


biri olsaydı. Hatta belki o zaman birlikte ağlayabilirlerdi. 
Marilyn ona meseleyi anlatır, olan her 


neyse gizli tutması için yemin ettirirdi, Heidi de tümüyle 
kurnaz davranırdı. Çünkü çıldırtıcı bir 


durum vardı ortada, kendisi normalde bayağı ağzı sıkı 
biriydi. Ama bu sefer öyle olmayacaktı. 


Marilyn bilge ve onurlu bir havayla karşıladı arkadaşının 
özür dilemesini. Saçma, demişti. 


Söylemeye bile değmezdi, zamanlama yanlış olmuştu, o 
kadar. Sonra konu kapanmıştı. 


Heidi, kendisini çok kötü hissediyordu. Bu akşam matematik 
bölümünden bir hoca için bir 


veda partisi düzenlenmişti. Henry onun gitmesini istediğini 
söylemişti. Bu tür partilerde, yaşlı eşler 


aşın ölçüde süslenip püslenme fırsatı bulurdu. Heidi pul pul 
cildine ve kuş yuvasını andıran 


saçlarına hoşnutsuzlukla baktı bir kez daha. Soğuk 
tamponlar, bu üzgün kızarık gözleri güzelliğin 


yanına yaklaştırmaya yetmeyecekti. Ani bir kararla öğleden 
sonrası için Westville'deki Carlotta 


Güzellik Salonu'na gitmek üzere izin aldı. “Olgun ciltlerin 
güzelleştirilmesinde” uzman olan 


Carlotta onu güzelleştirecekti. 


Şöyle arkaüstü uzanıp, kendini Carlotta'nın ellerine 
bırakmak harikaydı. Heidi heran 


kendini biraz daha dinlenmiş ve iyi hissediyordu. İri kara 
gözlü Carlotta hem çekici, hem de anaç 


bakışlıydı. Gayet güzel süslenmişti, kendi salonunun reklamı 
için kusursuz bir resimdi. On yıl 


kadar önce Kaliforniya'dan Westville'e gelmiş, çok güzel, 
başarılı bir güzellik salonu açmıştı, altı 


kişi çalıştırıyordu. 


Söylentilere göre gençliğinde üç kez evlenmişti. Çocuktan 
söz eden yoktu. Şu sıralarda 


ortalıkta koca falan da görünmüyordu. Ama herkes 
Carlotta'nın istemesi halinde bir kocanın ortaya 


çıkıvereceğini biliyordu. Hatta, korunduğu güvenli yerden 
fırlayıp insanın karşısına çıkıverse kimse 


şaşırmazdı. Carlotta Amerikalıya benzemiyordu, mali açıdan 
güvencede olması bir yana, çok çekici 


bir kadındı. Kırklı yaşların başında mı sonunda mı olduğu 
bilinmeyen ve Westville'de hep tartışılan 


Carlotta, elini salladığı anda dördüncü kocayı bulacak 
durumdaydı. 


Heidi'ye doğal otlarla hazırlanmış bir yüz losyonu ve saç 
masajı önerdi. Çok vakit almazdı, 


fazla pahalı da değildi. Heidi bu sakin yere düzenli olarak 
gelmeyi aklından geçirdi. Bunu hak 


ediyordu. Henry'nin golfu vardı, kendisinin de rahatlatıcı bir 
etkinlikte bulunması doğaldı. 


Becerikli eller boynunda ve çenesinde gezinirken Heidi 
kocasına haber vermeksizin iki aylığına bir 


yerlere gitmeyi tasarlayan Marilyn Vine'ın üzgün, gergin 
yüzünü unutmaya başladı. 


- Marilyn nasıl bugünlerde ? diye sordu birden Carlotta. 
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Carlotta, Vine'ların bitişiğindeki evde oturuyordu. Heidi 
bunu tümüyle unutmuştu. Ama bir 


günde iki kez düşmeyecekti çukura. Bu kez Marilyn'in 
tasarılarıyla ilgili hiçbir şey kaçırmayacaktı 


ağzından. “Zaman zaman büroda görüyorum, ama neler 
yaptığını pek bilmiyorum doğrusu. 


Kimseye açılmaz o. Siz benden iyi bilirsiniz Carlotta, onunla 
komşusunuz. Siz görüyor musunuz 


peki?” 


Carlotta herkes hakkında kolaylıkla konuşurdu, ama asla 
ayrıntılı bilgi vermezdi. Genel 


şeylerden konuşurdu. “Çok iyi bir komşu” diyordu. “Vine 
ailesi gibi bir komşu dostlar başına. 


Bahçelerine ve evlerine de çok iyi bakıyorlar. Marilyn 
bahçesini adam ettiğinden beri Tudor 


Drive'da herkes kendine çekidüzen vermeye başladı.” Ayrıca 
da ağaçlarına ve çiçeklerine de 


bayılıyordu Carlotta. 

- Salona geliyor mu ? diye sordu Heidi. 

- Hayır, cilt bakımına gelmez pek. 

- Aslında gelse çok yararlanırdı, dedi Heidi. 


- Beğendiğinize memnun oldum. Carlotta müşterisini hoşnut 
ettiğine sevinmişti. Ama zaten 


şimdi istese de gelemez, geziye hazırlanıyor falan şu sıralar. 
-Ne gezisi? 


- Sizlere söylemedi mi ? iki aylığına irlanda'ya gidiyor, bir 
arkadaşıyla evlerini 


değiştireceklermiş. 
- Ne zaman söyledi bunu size ? 


- Bu sabah, ikimiz de çöpü döküyorduk... Yeni ayarlamış bu 
geziyi, çok mutlu 


görünüyordu. Uzun süredir bu kadar uzun boylu 
konuşmamıştık onunla. 


- İrlanda... dedi Heidi düşünceli bir tavırla. Onu ta İrlanda'ya 
götüren ne olabilir acaba? 


- Amerika! dedi Rosemary. İnanmıyorum. 
- Ben bile inanamıyorum, dedi Ria. 

- İnsanlar ne diyor peki ? 

- Yani Danny ne diyor demek istiyorsun ? 
- Evet, doğrusu onu soruyorum. 


- Küplere bindi elbette. Ama sanıyorum en çok çocuklara bir 
ay bakacağı için sinirlendi, 


çocuklar aşk yuvasına hiç yakışmayacak. 
- Ee, ne yapacak bu durumda? 


- Onu kendisi düşünecek. Ben bir ağustosta çocukları 
karşılamak için Kennedy 


Havaalanı'nda olacağım. Temmuz onun sorunu. Şimdi çok 
daha güçlü, bir anlamda daha 


güvenliydi sesi. 
231 


Rosemary hayranlıkla baktı ona. “Bunu güzelce 
planlamışsın, vay canına! Çocuklar 


gelinceye dek her şeyi hazır edeceksin, onları nereye 
götüreceğini, nasıl eğlendireceğini falan 


öğrenmiş olacaksın. Gerçekten de bu işler için bir aylık 
zaman gerek sana. 


- Her şeyden önce kendimi toparlamam için gerek. Bu ay 
bana ait, oraya geldiklerinde 


yapacak çok şeyleri olacak. Gel, sana evin resimlerini 
göstereyim. 


Rosemary Corınecticut'ta küçük bir kasabada bulunan güzel 
bir bahçenin, yüzme 


havuzunun resimlerine bakarken arkadaşındaki değişiklik 
karşısında büyülenmiş gibiydi. Bu geçici, 


aldatıcı bir toparlanma olabilirdi, ama Ria gerçekten de çok 
canlı görünüyordu. O güne dek bir 


uyurgezeri andırmaktaydı. 
- Ben gitmiyorum, dedi Annie. 
- İyi öyleyse, diye yanıtladı onu annesi. 


Bu Annie'yi şaşırttı. Ammesinin onu pohpohlamasını, 
gelmesi için yalvarmasını beklemişti. 


Değişen pek çok şey vardı kuşkusuz. 


Brian resimlere bakıyordu. “Bak, garajın yanında basket 
potası var, toplan var mı, yoksa 


ben bir tane götüreyim mi ?” 
- Elbette vardır, dedi Annie umursamaz bir havayla. 


- Havuza bak, otel havuzu gibi. 


Annie gene resimlere uzandı. Ama yüzü hâlâ asıktı. “Oraya 
gitmemiz çok saçma” dedi. 


Ria hiç yanıt vermedi, kahvaltı masasını hazırlama işini 
sürdürdü. Danny'nin oturduğu 


kollukları oymalı büyük koltuğu kaldırmıştı. Fazla söze gerek 
yoktu, koltuğu kaldırdı, bir köşeye 


yerleştirdi, üzerine de dergilerle gazeteleri attı. Çocukların 
babalarının oturduğu yerde bir boşluk 


hissetmemesi için masanın çeşitli yerlerinde oturuyordu. 


Kocasının daha hâlâ kapıda belirip, “Tatlım, berbat bir 
gündü, eve dönmek harika” diye 


seslenmesini beklediğine kendi de şaşırıyordu. Bernadette'le 
seviştiği günler de söylüyor muydu bu 


sözleri acaba ? Bu düşünce tüylerim diken diken ediyordu. 
Onu ne kadar az tanıyormuş meğer, 


yaşamdan neler beklediğini ne kadar az biliyormuş. Ria 
zaman zaman kendim Amerika gezisine 


vermekte güçlük çekiyordu, kafası binlerce düşünceyle 
uğulduyordu çünkü. Geç saatlere dek 


çalıştığı zamanlar ne kadar anlayışlı davranıyordu Ria, 
döndüğünde soğuk da yenebilecek yemekler 


hazırlıyordu. O büyük koltukta bitkin uyuyakaldığı geceler, 
yorgunluğu genç bir kızla sevişmekten 


kaynaklanıyor olabilirdi. 


Haftalarca sabahın dördünde boş yatağında sıçrayarak 
uyanmış, en son ne zaman 


seviştiklerini anımsamaya çalışmıştı, bir de kendisini terk 
edip bir başka evde yaşamayı tasarlayan 


kocasının sevişirken ne düşündüğünü merak ediyordu. 


Ria kendi başına yaşıyor olsaydı, şimdiye dek çoktan aklım 
kaçırırdı. Çocuklara karşı doğal 


davranma çabası sağlıklı kalmasını sağlamıştı. Masada 
oturan çocuklarına baktı, Brian duvara 


yerleştirilmiş büyük basket filesinin ve çevresi seramik 
karolarla döşenmiş yüzme havuzunun 


resmine bakıyordu; Annie ise gazetelerden kesilmiş yazıları 
ve resimleri sağa sola itip duruyordu. 


Birden onlara acıdı Ria. Bekleme hakkına sahip 
olduklarından tümüyle farklı bir yaz geçirmek 


durumundaydılar. Ria onlara karşı çok sevecen 
davranacaktı. 


Annie'nin sorusunu ciddiyetle yanıtladı. “Evet, oraya 
gitmenin saçma göründüğünü 


biliyorum, ama pek çok olumlu yönü de var. Amerika'yı 
görmek hepimiz için yeni bir deneyim 


olacak, ayrıca otel parası vermeyeceğiz. Sonra bir de buraya 
birisi gelecek ve bizim yerimize eve 


göz kulak olacak, bu da önemli.” 


- Ama kim bu kadın? diye kabardı Annie. 


- Her şey mektupta yazılı güzelim. Okumanız için oraya 
koydum. 


- Mektup fazla bir şey söylemiyor, dedi Annie. 


Bir bakıma haklıydı. Fazla ayrıntı yoktu. Marilyn'in o cenneti 
bırakıp Dublin'e gelmek 


istemesinin nedeni ve kocasının da onunla birlikte gelip 
gelmeyeceği belirtilmiyordu. 


Westville'deki dostlardan ya da akrabalardan, arkadaş 
çevresinden söz edilmiyordu; yalnızca acil 


durumlar için çilingirin, tesisatçının, elektrikçi ve 
bahçıvanının adları ve telefon numaraları 


bildirilmişti. 


Ria'nın listesi daha çok arkadaş ve dost çevresinden 
oluşuyordu. Ama nasılsa Annie'yi 


mutlu etmenin yolu yoktu, dolayısıyla bunu söylemek 
anlamsız kaçardı. Annie hâlâ masanın 


üzerindeki kâğıttan hışırdatıp duruyordu, suratı asıktı. 


- Babanız Shannon gezisinin tarihini saptadı mı? diye sordu 
Ria. Saklanacak bir şey 


varmışçasına suçlu suçlu baktılar birbirlerine. 
- Teknelerin hepsi ayrılmış diyor, dedi Brian. 
- Aa, öyle miymiş ? 


- Babam öyle söylüyor, dedi Annie. 


Ria, kızının güvensizliğini fark etmemiş göründü. “Demek 
büyük talep var” dedi. 


- Ama belki de uyduruyordur, dedi Brian. 


- Hayır, Brian, uydurur mu hiç, Shannon'da geziye çıkmaya 
can atıyor. 


- Öyle, ama kız can atmıyor, dedi Annie. 

Ria, adil olmaya çalışıyordu. “Bunu henüz bilmiyoruz” dedi. 
- Aslında biliyoruz, Anne. 

- Yüzünüze karşı söyledi mi ? 

- Hayır, henüz karşılaşmadık, dedi Brian. 

- Eee, öyleyse... 

- Bugün karşılaşacağız, dedi Annie. Okuldan çıkınca. 

- Güzel, dedi Ria boş boş. 


- Neresi güzel ? Annie bugün gölgesiyle bile kavgaya 
tutuşabilirdi. 


- Güzel, çünkü temmuz ayını onunla geçireceksiniz, 
Bernadette'le ne kadar çabuk 


buluşursanız o kadar iyi. Böylece onu tanımış olursunuz. 
- Onu tanımak istemiyorum ben, dedi Annie. 


Brian her nasılsa ablasıyla aynı görüşü paylaşıyordu. “Ben 
de.” 


- Nerede buluşuyorsunuz ? 


- Onun dairesinde, yani onların evinde, dedi Annie. Anlaşılan 
çaya davetliyiz. Bir öğle 


sonrasında ikram edilecek en olağandışı ve en garip şey 
caymış havalarında söyledi bunu. 


Ria bir yönüyle, çocuklarının babalarını ellerinden alan 
kadına karşı tepki göstermelerinden 


hoşnuttu. Diğer yandan önünde uzanan günleri huzur içinde 
geçirmesi için tek umut, çocuklarının 


işbirliği içinde olmasında yatıyordu. “Ne iyi olurdu 
biliyorum...” diye başladı. Bir saksı çiçeği ya 


da küçük bir armağan götürmeleri gerektiğini söyleyecekti. 
Bu buzlan kırar ve aynı zamanda 


Danny'yi hoşnut ederdi. Sonra kendini engelledi. Çok 
saçmaydı bu. Çocuklar ile babalarının 


hamile metresi arasındaki yolun pürüzlerini 
temizlemeyecekti. Bıraksın da Danny ne isterse 


yapsındı. 


Annie Ria'nın fikrini değiştirdiğini hissetti. “Ne iyi olurdu, 
Anne ?” diye sordu. 


- Bütün bunlar olmasaydı, diyecektim, ama mademki oldu, 
elimizden geleni yapmalıyız. 


Yüzüne bir canlılık maskesi takmıştı bu kez. 
Marilyn'in zarfından çıkarılan toplamaya koyuldu. 


- Bunları kaldırıyor musun ? diye sordu Annie. 


- Evet, Brian baktı, sen de gelmediğine göre, eşyalarımın 
arasına koyacağım. Tamam mı? 


- Siz oradayken ben ne yapacağım? 


- Bilmiyorum, Annie. Baban ve Bernadette'le kalırsın 
herhalde. Sen bir şeyler düşünürsün. 


Böyle konuşmanın haksızlık olduğunu biliyordu, ama 
yalvarıp yakarma yollarına başvuracak 


değildi. 


Zamanı geldiğinde Annie Westville'e pekâlâ gelecekti, bunu 
hepsi biliyordu. 


Bernadette'in oturduğu apartmanların bulunduğu Bantry 
Court, beş yıl kadar önce Barney 


tarafından inşa edilmişti. Dairelerin çoğunu Danny satmıştı. 
Belki bu yolla tanışmışlardı. Ria bunu 


hiç sormamıştı. Sormadığı pek çok soru vardı aslında. Kız 
nasıl biriydi örneğin? Nelerden 


konuşuyorlardı? Ne yemekler yapıyordu? Danny korkulu bir 
düş görüp kalbi küt küt atarak 


uyandığında, onu kollarına alıp alnım okşuyor muydu? 


Bu gibi şeyleri aklına getirmemeyi başarıyor sayılırdı. Ama 
bugün, kızı ile oğlu bu kadının 


evine çaya gidiyordu. Her nedense, Bernadette'i Annie ve 
Brian'dan önce kendisinin görmesinin 


çok önemli olduğuna karar verdi. 


Çocuklar okula gider gitmez arabasına atladı ve Bantry 
Court'a gitti. Yol on beş dakika 


sürmüştü. Danny eve geç kaldığı o sayısız gece bu yoldan 
geçmiş olmalıydı. Tara Sokağı'na 


dönmekten hep nefret mi etmişti, yoksa her iki yaşantıyı da 
sürdürmek onu mutlu mu ediyordu? 


Eğer bu kız hamile kalmasaydı, sonsuza dek böyle 
yürüyecek miydi birliktelikleri ? Bantry Court 


ve Tara Sokağı, yaşamının iki farklı bölümü müydü? 


Arabasını sitenin önünde park etti ve yukarı pencerelere 
baktı. Öğleden sonra bu 


pencerelerden birinin ardında Danny'nin çocuklarını 
ağırlayacak, onlarla tanışacak ve doğacak yeni 


üvey kardeşlerinden söz edecek olan Bernadette 
oturuyordu. Danny'ye sevgilim ya da hatta tatlım 


mı diyordu acaba? Onun koluna girip çocuklarını 
sinirlendirecek miydi ? 


Ne yaparsa yapsın onu sevmeyecekti çocuklar. Onlarla baş 
etmesi olanaksızdı. Bernadette 


var oldukça Annie ile Brian istediklerini elde edemezdi. 
Çünkü onlar, yaşantılarının eskisi gibi 


olmasını istiyordu. 


Adı Bernadette Dunne'du. Bu kadarını biliyordu Ria. 
Çocukları söylemişti. Adı aklının bir 


köşesinde öyle duruyordu. Bir ağırlık gibi, çok ağır bir nesne 
gibi duruyordu. 


Ria, zillerdeki adlan okumak üzere giriş kapısına yöneldi, 
işte., 12 numara, en üst kat. Bassa 


mıydı zile ? Ne söyleyecekti? Diyelim Bernadette onu içeri 
aldı ki büyük olasılıkla almazdı ne 


söyleyecekti Ria ona? Bunları hiç düşünmediğini geçirdi 
aklından, buraya güdüsel bir davranış 


sonucu gelmişti. 


Durdu, bir iki adım geri çekildi, bu arada bir kadın geldi ve 
en üstteki zile uzandı. 12 


numaraya bastı. 
Bir ses yanıtladı zili: “Kimsiniz!” İnce, zayıf bir sesti. 
- Ben, annen, dedi kadın. 


- Ha, tamam. Otomatik düğmesine basmış olmalıydı, çünkü 
kapı açıldı. 


Ria geri çekildi. 


- Giriyor musunuz ? Kadın nazikti, Ria'nın kararsız adımlan 
karşısında biraz şaşırmış 


görünüyordu. 


- Efendim ? A, hayır, hayır. Fikrimi değiştirdim. Teşekkürler. 
Ria arabasına döndü ama 


önce Danny'nin yeni kaynanasını iyice süzdü. Ufak tefek, 
hayli zeki görünümlü bir kadındı, bej 


rengi tayyör, içine de beyaz bluz giymişti, elinde büyük, 
kahverengi deri bir el çantası tutuyordu. 


Kahverengi kısa saçları, iyi bir kuaförün elinden çıkmıştı, 
yüksek topuklu pabuçları bakır 


rengindeydi. Kırk-kırk beş arasında gösteriyordu. Ria ve 
Danny'den fazla büyük olmasa gerekti. 


Ve bu kadın, Bernadette'in annesiydi. 


Ria arabasına girdi. Buraya gelip sinirlerini bozmak çok 
aptalca bir şeydi. Şimdi araba 


kullanamayacak kadar sinirliydi, tir tir titriyordu. Hareket 
edecek kadar sakinleşinceye dek böyle 


oturacaktı bu park yerinde. Hamile kızını ziyaret eden Bayan 
Dunne'un kendi annesi ya da 


Danny'nin annesi gibi yaşlı bir kadın değil de, kendi 
kuşaklarından biri olduğunu görmek için 


buraya gelmek de nereden çıkmıştı. 


Danny bu kuşak farkını nasıl kabullenebiliyordu? Yoksa bunu 
fark edemeyecek denli 


karartmış mıydı gözlerini? Bantry Court'un büyük cam 
kapılarından kadının çıktığını gördüğünde, 


konuyu kafasında aydınlatmış değildi. Şimdi kızıyla 
birlikteydi kadın. Ria görmek için öne doğru 


eğildi. Kızın dümdüz ve uzun saç-lan, şampuan 
reklamlarındaki gibi yumuşak ve parlaktı. Ria 


elinin kendiliğinden kıvırcık saçlarında dolaştığını hissetti. 


Yüzü solgun, gözleri karaydı. Bir folk sarkılan plağının 
kapağında görülmesi olağan bir 


yüzü vardı kızın. Mimikleri, bakışları çok şey söylüyordu. 
Siyah kadifeden uzun bir kazak ve altına 


kısacık bir pembe etek giymişti, çocuksu siyah pabuçlarının 
bağcıkları pembeydi. Ria, Bernadette 


Dunne'un yirmi iki yaşını sürdüğünü, yakında yirmi üçe 
basacağını ve bir müzik öğretmeni 


olduğunu biliyordu. Ancak şu haliyle, okuldan kaçtığını 
öğrenen annesinin elinden tutup okula 


götürmekte olduğu on yedi yaşında bir kıza benziyordu. 
Yepyeni bir Toyota Starlet'e bindiler, 


Bernadette'in annesi ustaca geri geri park yerinden çıktı. 


Ria gücünü toparladı, kontak anahtarını aranıp buldu ve 
Bantry Court'tan çıkan bu arabayı 


izlemeye başladı. Nereye gittiklerini bilmek zorundaydı, 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Iki araba 


sabah trafiğinde, kalabalık caddeler boyunca yavaş yavaş 
ilerledi, sonra öndeki işaret verdi ve 


durdu. Bernadette fırlayıp çıktı ve park yeri bulmaya giden 
annesine el salladı. Pek öyle hamile gibi 


görünmüyordu, ama büyük olasılıkla o büyük kazak karnını 
gizlemekteydi. Ria hangi dükkâna 


yöneldiğine iyice dikkat etti. Büyük, ünlü bir mezeciye girdi 
kız. Gelecekteki üvey çocukları için 


akşam yemeği alacaktı demek. Annie ve Brian Lynch'e güzel 
bir sofra donatacaktı. 


Ria, arabasını mezecinin kapısında park edip, ışıklarını yanık 
bırakarak dükkâna dalmamak 


için kendini zor tutuyordu. Annie'nin sevdiği, sebzeyle 
hazırlanmış ezmeyi gösterecekti, Brian'ın 


şu sıralarda en sevdiği yiyecek olan, acılı, sarımsaklı domuz 
sosisim, Danny'nin sevdiği kepekli 


bisküvileri gösterecekti. Ya da dükkânda öyle dikilip, iki 
müşteri gibi muhabbete dalarlardı belki. 


Ama bunlar tehlikeliydi. Bernadette'in Ria'nın bir resmini 
görmüş olması mümkündü, onu 


tanırdı. Hem zaten annesi ona yardım etmek ve önerilerde 
bulunmak için neredeyse gelirdi. Ria'nın 


Bantry Court'un dış kapısında kararsız dikilen kadın 
olduğunu hemen anlardı. Ne biçim bir anneydi 


bu, anlamıyordu; kızının bir erkeğin yuvasını yıkmasını, evli 
bir adamdan çocuk yapmasını 


destekliyor olmalıydı. Eğer böyleyse, kızına amma da iyi 
örnek oluyordu hani. 


Ama Ria hiçbir annenin kızı için böyle bir şey dilemeyeceğini 
düşündü. Kendi Annie'sinin 


başına, orta yaşlı evli bir adamla ilişkisinden dolayı böyle bir 
şey gelse müthiş üzülmez miydi ? 


Onun annesi de aynı durumdaydı herhalde. Büyük olasılıkla, 
anneye Danny'nin evli olduğu 


söylenmemişti. Daha sonra kuşkulanmış olmalıydı. 


Ria ansızın kendisine telefon eden kadını anımsadı, telefona 
yanıt verenin Bayan Danny 


Lynch olup olmadığını soruyordu bir ses. İşte o bu kadındı. 
Danny o zaman inanılmaz bir dalavere 


çevirmiş, ama sonradan doğruyu söylemişti. Annie evli bir 
adamla ilişkiye girse Ria da aynı şeyi 


yapardı. Adamın evine telefon açar, gerçekten bir karısının 
olup olmadığını kontrol ederdi. 


Düşmanıyla konuşmak isterdi yani. Bu kadın da kızını 
seviyordu herhalde. Genç ve bekâr bir 


sevgilisi olsun isterdi. Ama insan kızının ne yapacağını 
nerden bilebilirdi ki ? 


Bernadette'i görmek, görmemekten daha mı iyi olmuştu ? 
Arabasında oturmuş dudağını 


ısırarak düşünüyordu. Belki de daha iyi olmuştu. Artık kızı 
gözünde canlandırmaya çalışmayacaktı. 


Tahminlerde bulunma çabasıyla zihnini yormayacaktı. 
Öylesine genç olması olayı daha dayanılır 


ya da bağışlanabilir kılmış değildi. 


Arabasının camına birinin vurduğunu duydu Ria, birden 
sıçradı. Bir an için Bernadette ile 


annesinin onunla çatışmak üzere geldiğini düşündü. Ama bir 
trafik polisinin meraklı yüzüyle 


karşılaştı. “Buraya park etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi 
?” diye sordu polis. 


- Hayır, erkekleri, kadınları ve isteklerinin ne kadar farklı 
olduğunu düşüyordum. 


- Eh, oturup bunu düşünmek için harika bir yer seçmişsiniz. 
Polis, defterini çıkarıp ceza 


yazmaya can atıyor gibiydi. 


- Haklısınız, dedi Ria. Ama bu düşünceler ansızın geliyor 
insanın aklına. Neyse, hemen 


çıkıyorum. 


Trafik polisi üzülerek defterini yerine koyarken, “İyi 
edersiniz” dedi. 


Öğlende Ria Marilyn'e telefon açtı. 
- Bir terslik yok, değil mi ? Marilyn'in sesi kaygılıydı. 


- Hayır, o tarafta işler yolunda mı diye arayayım dedim. 
Affedersin, çok erken mi 


arıyorum? Kalkmış olacağını düşündüm. 


- Hayır, hayır. Zararı yok, şimdi havuzdan çıktım, 
konuşabilirim. Ee, hazırlık yapıyor 


musun ? 
- Evet evet, yapıyorum. Ria'nın sesi pek kırıktı. 


- Bir değişiklik yok, değil mi? 


- Hayır, ilgisiz bir olay. Kocamın uğruna beni terk ettiği 
kadını gördüm bugün, daha çocuk. 


Biraz şaşkınım da... 

- Ah, çok üzüldüm. 

- Sağ ol. Birine söylemek istedim. 
- Anlıyorum. 


Ria'nın gözleri doldu. Bu kadın gerçekten anlıyordu sanki. 
Omzunda ağlayacak bir yük 


olmayacağını belli etmeliydi ona. “Aklımı yitiriyor falan 
değilim” diye başladı. “Böyle düşünmeni 


istemem, yalnız bu Westville'e gitme işinin sahiden 
gerçekleşeceğinden emin olmak istedim 


sanıyorum. Bilirsin, tutunacak bir dal bu benim için.” 


- Elbette gerçekleşecek, dedi Marilyn. Çünkü bu iş olmazsa 
bu kez ben de aklımı 


yitireceğim. Kocamla felaket bir telefon görüşmesi geçti 
aramızda, soğuk, acı şeyler söyledik 


birbirimize... bir de, burda kimseye anlatmak istemiyorum 
bunları, “Zararı yok canım” deyip 


omzumu sıvazlayacaklar. Ama zararı oldu. 
- Elbette olur. Nasıl bitti konuşma? 


- Telefonu yüzüme kapattı. 


- Gene aşağı yukarı aynı şey olacak diye sen de hemen onu 
aramak istemedin. 


- İyi bildin, dedi Marilyn. 


Aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de birbirlerini avutmaya 
çalışmadı. 


- Bugün neler yapacaksın? diye sordu Ria. 


- Yapılacak çok iş var, günün her anını dolu geçireceğim. Bu 
sağlıklı değil belki, ama 


elimden başka şey gelmiyor. Ya sen ? 


- Benim için de durum aynı, dinlenmek için bir köşeye 
oturup, dedikleri gibi işi oluruna 


bırakmanın anlamı yok. Böyle yapınca resimler bir bir gidip 
geliyor kafanda... 


- Evet, benim durumumda da aynen öyle oluyor, dedi 
Marilyn. Söyleyecek başka şey yoktu, 


leb demeden leblebiyi anlayan iki eski dost gibi vedalaştılar. 


Ria o gün çok iş yapacağı sözünü tuttu. Önce dolapları 
temizleyecekti, beden gücü isteyen 


zor işler için kaçırılmaz fırsattı bu. Bu evde bir yabancı gelip 
yaşayacağına göre, ertelene gelmiş 


temizliklerin yapılması gerekiyordu. Danny'nin eşyalarının 
çoğu gitmişti zaten, ama son paketi de 


hazırlayacaktı şimdi. İkide bir işe ara verip güzel günleri 
düşünmenin âlemi yoktu. Fazlalıkları 


atma işi gibi görecekti bunu. 


Banyoda bulunan dolapla işe başladı. Danny'nin 
pijamalarından birkaçı hâlâ buradaydı, 


birkaç çift çorap, eski tişörtler de vardı. Onlarla uğraşacak 
değildi, şimdi Bernadette bir yer 


bulsundu giysilerine bakalım. Hepsini düzgün düzgün 
katlayıp saplı bir plastik çantaya koydu. 


Danny, eşyalarını çöp torbasına tıkıştırdığını söyleyemezdi, 
tatile götürülecekmiş gibi özenle 


yerleştirilmişti. Eski spor havlularını, bir kışlık sabahlığını, 
çok yer tutan bir yürüyüş giysisini ve 


modası geçmiş birkaç mayoyu da çantaya yerleştirdi. Bunlar 
için kendisine teşekkür edecek değildi 


Danny, ama olsun, suçlayacak hali de yoktu. 
Sonra annesine telefon ederek onu öğle yemeğine çağırdı. 


- Şu ABD'ye göç etme saçma fikrinden vazgeçtin mi? diye 
sordu Nora Johnson. 


- İki aylık bir tatil bu Anne, dinlenmek için, bir değişiklik 
olsun diye. Buna çok ihtiyacım 


var. Bana çok iyi gelecek. 


Annesi istemeye istemeye, “Seni biraz neşelendirdiği kesin” 
dedi. 


- Haydi bana gel Anne, yardımına ihtiyacım var. Mutfak 
dolaplarını yerleştiriyorum, tek 


başına olmuyor. 
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- Sen delisin Ria, biliyor musun, resmen tımarhaneliksin. 
Böyle bir zamanda kim mutfak 


dolaplarıyla uğraşır, söyler misin? 


- Beni artık sevmediği için Danny'yi tutuklatmamı mı 
isterdin yani? Ya da kocaman bir 


kanepede uzanıp ağlamamı mı? 
-Yok. 


- Pekâlâ, şimdi bize enerji verecek bir çorba yapacağım, bir 
buçuk saat kadar çalıştıktan 


sonra ödül olarak bir yemek ziyafeti çekeriz. Ria bir taşla iki 
kuş vuruyordu. Annesine bu Amerika 


gezisinin çılgınca bir serüven olmadığının anlatılması 
gerekiyordu. Bu işi mutfağı yerleştirirken 


yapmaktan daha uygun bir zaman olabilir miydi ? 


İş bittiğinde kendisi de bitmişti. Ama hiç değilse annesi 
sakinleştirilmiş, girişimin akıllı işi 


olduğu ve Ria'nın Westville'de bir evde kalmak üzere nazik 
bir davet aldığı konusunda ikna 


edilmişti, ayrıca mutfak dolaplarının yerleştirilmesinde de 
yardımcı olmuştu. 


Ama Ria dur durak tanımıyordu bugün, iyice bitkin düşmek 
istiyordu. Bu gece o kocaman 


ıssız yatakta uyuyamamak ve Bantry Court'ta Danny ile o 
çocuğun mışıl mışıl uyuduğunu 


düşünmek istemiyordu. Yatağa girer girmez, anında uykuya 
dalmalıydı. Annesi gittikten sonra 


Gertie'yi aradı Ria. Olan bitenin bire bir açıklanmasına 
ihtiyaç duyan bir başka kişi de Gertie'ydı. 


Bu işi çalışırken yapmak en iyisiydi. “Gertie, Deli Kadının 
Güncesi gibi konuştuğumu biliyorum, 


ama bugün öğleden sonra kaçıp iki saatini verebilir misin 
bana? Çok ihtiyacım var. Gümüşlerin 


parlatılması, paketlenip bankaya bırakılması gerekiyor. 
Marilyn geldiğinde onların sorumluluğunu 


almak istemiyor. Hem zaten bunları daha sonra Danny ile 
bölüşeceğimize göre, şimdiden 


kaldırmanın bir zararı yok.” 


- Harika, çünkü benim de seninle konuşmak istediğim bir 
şey var, şu anda buralar bayağı 


sakin. Hemen gelebilirim, iyi mi ? 


- Çok iyi, bak Gertie, sana yirmi sterlin vereceğim. İyiliğin 
buna değer, inan. 


- Hayır, hayır buna gerek yok... 


- Bak, profesyonel bir anlaşma yapıyoruz, tamam mı, sen 
bana bir hizmet vereceksin. 


Gertie geldi, her zamanki gibi solgundu, kaygılı gözleri sağa 
sola bakınıp duruyordu. 


- Burda kimse yok, ha? 
- Benden başka kimse yok. 


- Sana ne söyleyeceğim biliyor musun, hani o gideceğin yer 
var ya, haritaya baktım, 


Sheila'nın oturduğu yerden yalnızca 20 mil uzaklıkta. 


- Sheila? Ablan yani? Ne harika, değil mi? Ria sevinmişti. 
Onu mutlaka görürüm. 


Gertie pek sevinçli görünmüyordu. “Ona söylemezsin, değil 
mi Ria? Ağzından bir şey 


kaçırmazsın?” 
- Ne hakkında? 


- Benimle Jack hakkında. Yani durumumuzu anlatmazsın?.. 
Gertie'nin gözleri hortlak gözü 


gibiydi. 


Ria arkadaşına öyle bir acıdı ki, ne söyleyeceğini bilemedi. 
“Elbette söylemem Gertie, bunu 


sen de biliyorsun.” 


- Yani ne bileyim, orada tek başına olacaksın, 
yaşadıklarından sonra biraz üzgünsün falan... 


yani insanlar böyle durumlarda sırlarını açar... 
- Hayır Gertie, ben açmam, inan açmam. 


- Bunu anlatmak zor Ria, ama Sheila'nın bana gıpta etmesi 
bir anlamda güç veriyor; başka 


kimse bana gıpta etmiyor çünkü. Amerika'ya çekip giden 
akıllı ablamın burada çok iyi yaşadığımı, 


yakışıklı bir kocamın, harika bir ailemin, iyi dostlarımın falan 
olduğunu sanması bana destek 


oluyor. 


- Ama birçok bakımdan bütün bunlar doğru Gertie, dedi Ria. 
Ve eskilerden kalma bir 


gülümsemeyle ödüllendirildi, Polly'nin dükkânında çalıştığı 
günlerden kalma bir gülümsemeydi 


bu. 


- Doğru, dedi. Haklısın. Bütün bunlara sahibim, ama nereden 
baktığına bağlı. 


Birlikte gümüşleri parlattılar ve ikisini de incitmeyecek 
konulardan konuştular. Iş bittiğinde 


Ria ona bir zarf uzattı. 


- Bunu almak istemiyorum, çünkü çok güzel vakit geçirdim 
seninle. Burası sevimli, mutlu 


bir yuva, o adam ahmak. Burada bulamadığı neyi verecek 
ona o kiz ? 


- Gençlik iksiri, sanırım, dedi Ria. Başka bir şey gelmiyor 
aklıma. 


- Çok yoruldun, Ria. Çocuklar gelmeden biraz uzansan ? 


- Hayır, hiç yorgun değilim, hem bu akşam çocuklar 
babalarının yanında olacak. 


- Gene Guentin'e mi götürüyor onları acaba? 


- Hayır. Üvey anneleriyle tanıştırmaya götürüyor, dedi Ria. 
Sesi tehlikeli ölçüde sakindi. 


- Asla üvey anneleri olamaz o kadın, sözlerime mim koy. 
Boşanma yasası olsa da olmasa 


da evlilik söz konusu olamadan bozuşacaklar, görürsün. 
- Bu beni hiç avutmuyor Gertie, inan avutmuyor, dedi Ria. 


- Avutsun diye söylemedim ki, gerçek bu, işte, buraya 
yazıyorum. Polly onunla tanışmış 


anlaşılan, “Üç aya kalmaz biter” diyor. 


Polly'nin bu kız hakkında konuşuyor olması canını sıktı 
Ria'nın, ama Barney ile Polly'nin 


Bernadette'le görüşüp gezdikleri düşüncesi daha da 
dayanılmaz geldi. Belki de birçok defa iki çift 


halinde bir yerlere gitmişlerdi. Ria beyni duruncaya dek 
çalışmalı, kendisini yalnızca işe 


vermeliydi. Gertie gidince mutfak taşlarını mı ovsaydı acaba, 
yoksa bu kadarı fazla mı olurdu? 


Bunun yerine ön odaya gitti, yuvarlak masanın başına geçip 
sağa sola bakmaya başladı. 


Amerikalı kadın bu eski moda odayı neye benzetecekti 
acaba? Kendi evi modern döşenmişti, ev 


oda oda bölünmemişti. Aşın resmi görünümlü büfesi, 
şatafatlı çerçevelerle çevrilmiş resimleriyle 


küflü paslı bir yer olarak görecekti burayı belki. Ama bu 
parçalar yıllar boyunca mezat 


salonlarından sevgiyle, özenle alınmıştı. Her birinin 
kapılardan zar zor içeri sokuluşunu gözlerinin 


önüne getirdi. Gertie Jack'e içki parası kazanmaya 
geldiğinde düzenli olarak cilalıyordu bütün 


eşyaları. Marilyn beğenirdi eşyaları, evet beğenirdi. Ve bu 
odada mutlu olurdu. 


Ria büfenin çekmecelerini açtı. Bu çekmecelerin ne gibi 
şeyler için yapıldığını bilmek 


isterdi. Büyük bir olasılıkla buraya peçeteler, tirbuşon, salata 
servis çatal ya da kaşıklan 


konmalıydı. Ama yemekleri mutfakta yediklerine göre 
yemek yenmeyen bir yere bu gibi şeyleri 


yığmanın ne anlamı vardı ? Ria, çekmecelerde ne olduğunu 
merak ediyordu aslında. 


Oralarda bulunmaması gereken her şey vardı çekmecelerde. 
Çocukların yaptığı resimler, 


kırık bir saat, kurşunkalemler, eski bir takvim, annesinin 
ördüğü bir bere, yapış yapış bir bant, pilsiz 


bir el feneri, bir lokantalar listesi, bir Bob Marley kaseti, 
Noel'de alınan bisküvilerle bedava verilen 


ucuz plastik oyuncaklar, Annie'nin eski bir güncesi, birkaç 
makbuz, Ria ile Hilary'nin genç kızlık 


zamanında çekilmiş bir fotoğrafları... Ria her şeyi bir tepsinin 
üzerine çıkardı ve çekmeceyi nemli 


bir bezle sildi. Hiçbir şeyi geri koymayacaktı, bunların hiçbiri 
buraya ait değildi. 


Farkında olmadan Annie'nin güncesini aldı eline, yana yatık 
gülünç yazısı sayfalara çok şey 


sığdırsın diye küçücük, tıkış tıkıştı. Ria plak listelerine, en 
çok sevilen on şarkı listesine, çeşitli 


şarkıcıların adlan ve doğum günlerine gülümseyerek göz 
gezdirdi. Sonra okul hakkında bir iki şey, 


Annie'nin çok konuştukları için Kitty'yle yan yana 
oturmasına izin verilmediği falan yazılıydı. 


Öğretmenlerden bazıları çok kötüydü, bazıları fena değildi, 
ama biraz acınacak haldeydi. Ria da 


tanı tamına bu türden şeyler yazardı vaktiyle. Eski 
güncelerinin nerede olduğunu, annesinin onları 


okuyup okumadığını düşündü biran. 


Sonra Brian'ın doğum gününe, mangal partisi yaptıkları 
güne geldi. Yazılar burada çok 


küçük ve eciş bücüştü, her bir sözcük önemliymiş ve 
mutlaka yazılmalıymış gibi bir izlenim edindi. 


Okumak da, anlamak da çok güçtü. 


Ria, bu özel günceyi okuma konusunda hiçbir kararsızlık 
duymadı. O gün nelerin olup 


bittiğini bilmek durumundaydı. Annie konuyu biraz üstü 
kapalı yazmıştı. Ne olduysa o arka 


sokakta olmuştu, bunu kimse bilmiyordu ve gerçekten de 
olay müthiş ürkütücüydü. Bunun 


kesinlikle kendi suçu olmadığını yazıyordu. O yalnızca minik 
kediyi aramaktaydı. Bunda ne vardı 


sanki ? 


Kitty'nin bunun harikulade bir şey olduğunu söylemesi 
umrumda değil, bu duygular hiç 


umurumda değil. Böyle şeylere inanmıyorum. Kadının yüzü 
bir şeye öfkelenmiş gibi çarpılmıştı. 


Kitty'ye de söylemeyeceğim, çünkü güler, elbet anneme de 
söylemem, çünkü bana inanmaz ya da 


korkunç şeyler söyler. Colm'a nerdeyse söylüyordum. Ne 
kadar iyi bir insan, başıma bir şeylerin 


geldiğim anladı. Ama ona söyleyemezdim. Zaten başında bir 
yığın dert var, hem bu başkalarına 


söylenecek bir şey değil. Kelimelere sığmaz ki... Keşke böyle 
bir şeyi hiç görmemiş olsaydım. Ama 


gördüm, şimdi belleğimden silemem. Bu işin böyle 
yapıldığını bilmiyordum, yatarak yapılır 


sanıyordum. Üstelik ondan bunu hiç beklemezdim. Zaten 
onu hiçbir zaman sevmedim, şimdi hiç 


sevmiyorum. Hatta bence iğrenç bir kadın o. Gördüğümü 
ona belli edebilirim aslında, karşımda sus 


pus olmasını sağlayabilirim, ama bu da doğru değil. Güler 
geçer herhalde ve her konuda olduğu 


gibi tereyağı gibi üste çıkar. 


Ria soluğunu tuttu. Annie ne görmüş olabilirdi ? Kimdi bu 
kadın? Olay nerede olmuştu? 


Adı başka bağlamlarda geçtiğine göre Kitty olamazdı. 
Brian'ın doğum gününün kutlandığı o günü 


anımsamaya çalıştı Ria. Annie Colm'un lokantasının 
kapısında düştükten sonra eve gelmişti. Colm 


Barry ile o cumhuriyetçinin karısını görmüş olabilir miydi? 
Hayır, Colm'un iyi bir insan olduğunu 


yazıyordu, onu kızdıran kadındı hem, burnu havada, sert bir 
kadın. Caroline olabilirdi belki. 


Colm'un o garip, içine kapanık ablası ile iriyarı cahil kocasını 
mı görmüştü Annie? Ya da Caroline 


ile başka birisini? Bir ipucu var mıydı acaba? 
Ria okumayı sürdürdü. 


Aşkın harikulade bir şey olduğunu ne kadar söylerlerse 
söylesinler, ben bu işte yokum. 


Babam, günün birinde bir erkeğin gelip de küçük prensesini 
kaçıracağını söylemekten vazgeçse ne 


iyi olur. Bu olmayacak çünkü. Bazen keşke doğmasaydım 
diyorum. 


Ria, üzeri büfeden çıkan ıvır zıvırla dolu masanın başına 
ansızın oturdu. Her şeyi aldığı yere 


koymak zorundaydı şimdi. Annie günceyi aceleyle bu 
çekmeceye tıkıştırmış olmalıydı, sonra gelip 


almayı düşünüyordu. Annie annesinin bu günceyi 
okuduğunu asla bilmemeliydi. 


Marilyn nesnel bir gözle kendi evini gözden geçirdi. Yüz 
yıldan daha eski bir evde yaşayan 


bir kişinin gözüyle nasıldı evi ? Ria'nın gönderdiği 
resimlerde ev eşyaları antikaymış gibi 


görünüyordu. Şu Danny Lynch işleri ilerletmiş olmalıydı. 
Kendi evi, 1970'lerde yapılmıştı. Tudor 


Drive, sayıları giderek artan ve sakin, yalın bir yaşantı 
sürmek isteyen üniversite hocaları ile 


işadamları için düşünülmüş bir mahalleydi. Evler ayrı ayrı 
arsalar üzerine inşa edilmişti; büyük 


arka bahçeler ile caddeye bakan bölümlerin bakımı 
ortaklaşa yürütülüyordu. Zengin bir mahalleydi. 


Şuraya buraya serpiştirilmiş küçük beyaz ahşap kiliseler ile 
mahallenin görünümü, üzerinde 


“Corınecticut'a hoş geldiniz” yazan bir kartpostalı 
andırıyordu. Ancak Ria'nın bulunduğu yerdeki 


kadar eski bir uygarlıktan gelme birine, daha dün kurulmuş 
yepyeni bir yerleşim yeri olarak 


görünebilirdi. 


Dublin hakkında okuduğu kitaplardan birinde, Aziz Kevin'in 
Dublin'in güneyinde bulunan 


güzel bir göl kıyısında, kendisini soyutlamış olarak yaşadığı 
yerin gezilip görülmesi öneriliyordu. 


Bu on altı değil, altı yüzlü bir yılda, daha doğrusu VII. 
yüzyılda olmuş bir olaydı ve söz konusu yer, 


Ria'ların burnunun dibindeydi. Marilyn, “Ria ile çocukları, 
yarım saat içinde Westville'de 


görülecek her yeri gördüklerini düşünüp, geri kalan 
günlerini nasıl geçireceklerini bilmez bir halde 


sıkılmazlar Umarım” dedi kendi kendine. 


Marilyn, her şeyi yeni aile için hazır durumda bırakma çabası 
içinde, durmadan giysi 


dolaplarını elden geçirmekten yorulmuştu. Herkes için bol 
bol yer vardı. Ria büyük yatak odasında 


yatardı, bundan başka üç yatak odası daha vardı. Bu evin 
planını yapanlar, evine giren çıkanların 


Vine ailesininkinden daha çok olduğu daha konuksever bir 
aile düşünmüş olmalılardı. 


Konuklara ayrılmış yatak odaları nerdeyse hiç 
kullanılmamıştı. Kendilerine yeten bir çift 


olduklarından, pek öyle yatıya konuk çağırmazlardı. Şükran 
gününde anne babalan gelirdi, 


mezunlar pikniğinde evlerini açarlardı, o kadar. Bu kez iki 
Irlandalı çocuk bu odalarda yatacak ve 


bahçede oynayacaktı. Oğlan on yaşındaydı. Marilyn 
çiçeklerin arasına bir futbol topu ya da başka 


bir şey fırlatmamasını diliyordu, ancak böyle bir konuda 
insan kurallar listesi de yapamazdı. Bu 


düşüncesini Ria'ya söylese, çocuğunun çok yaramaz 
olduğunu öngördüğü izlenimi uyandırırdı. En 


iyisi, kural koymaya çabalamaktansa iyi davranacağını 
varsaymaktı. 


Marilyn, odalardan birinin kapısında kararsızlıkla duraksadı. 
Kilitlese miydi bu odayı? Evet, 


elbette kilitleyecekti. Yabancıların burada bulunmasını 
istemezdi. Onlar da odadakileri görmek 


istemeyecekti. Özel anılarını kilitli bir kapının ardında 
sakladığı için ona saygı duyacaklardı. 


Kendilerim dışlanmış hissetmeyeceklerdi. Ama acaba, bu 
insanların evi, konutu olması beklenen 


bir evdeki bir odayı kilitlemek biraz garip kaçmaz mıydı ? 


Marilyn, başı sıkıştığında akıl danışacağı birisinin olmasını 
çok isterdi, kendisine doğru 


yolu gösterebilecek biri olsaydı ne olurdu... Ama kime 
danışabilirdi ki? Greg olmazdı, hâlâ soğuktu 


ona karşı, dargındı, irlanda'ya gitme karan karşısında 
şaşkına dönmüştü, Ria'nın Tudor Drive'a 


yerleşmesini hiç istemiyordu; üstelik bu konuda ağzını açıp 
tek söz edemiyordu. 


Oldum olası evlerini komşu kapısı yapıp girip çıkmaya ve 
yaşantılarının bir parçası olmaya 


can atan, bitişik komşuları Carlotta'ya da açılamazdı. Marilyn 
aralarında teklifsiz komşu ziyaretleri 


yerine, saygıya dayanan mesafeli bir ilişki oluşturmak için 
inceliği de elden bırakmadan dikkatli bir 


çaba harcamış ve bunu başarmıştı. Şimdi böylesine özel ve 
kişisel bir konuda ona akıl danışıp 


aralarındaki ilişkiyi tümden değiştirmek doğru olmazdı. 
işyerindeki Heidi de danışacağı biri 


değildi. Ne olursa olsun, Marilyn'e durmadan şuna buna 
katılması, briç kulübüne, Feng Shui 


gruplarına, nakış toplantılarına gelmesi konusunda askıntı 
olan Heidi'ye yüz vermemeliydi. Heidi 


ile Henry öyle nazik kişilerdi ki, izin verse Tanrı'nın her 
akşamı Tudor Drive'a gelip onu alarak bir 


yerlere götürebilirlerdi. Ama insanın kendini böylesine 
huzursuz hissetmesinin ne demek olduğunu 


bilmiyorlardı, böyle bir durumu hiç yaşamamışlardı. İkisi de 
daha önce birer evlilik geçirmişti, 


şimdi, olgun yaşta yaptıkları ikinci evliliklerinde mutluluğu 
yakalamışlardı. Evlerinde hep birilerini 


ağırlarlardı, üniversitenin bütün etkinliklerine katılırlardı. 
Yalnız kalmayı istemenin ne demek 


olduğunu bilmiyorlardı. Marilyn odayı kilitleyip anahtarı 
koyduğu yeri Ria'ya söylemeyi aklından 


gelirdi, böylece tam anlamıyla onu dışlamış olmayacaktı. Şu 
an karar verecek durumda değildi. 


Kendi kendine, Kendi kendine, “Sabah ola hayrola” dedi. 


Zaman hızla ilerliyordu. Tara Sokağı'na da Tudor Drive'a da 
yaz gelmişti. Ria, bütün 


dostlarını gerektiği biçimde aydınlatmış, Marilyn'i iyi 
karşılamalarını ve evlerine davet etmelerini 


tembihlemişti. Amerikalılar birinin evine gitmekten 
hoşlanırdı. 


Hilary bundan pek emin değildi, “Benimkine bile mi ?” diye 
sordu. 


- Özellikle seninkine. Ablamla tanışmasını, hatta onu 
yakından tanımasını istiyorum. 


- Şanslı kadınmış yani. Böyle bir evin iki aylık kirası ne kadar 
biliyor musun sen? Martin'le 


konuşuyorduk da, yalnızca at sporları haftasında birine 
versen, küçük bir servet alırsın. 


- Haklısın Hilary. Keşke sen de beni ziyarete oraya 
gelebilsen, Sheila Maine'le buluşurduk, 


çok güzel eğlenirdik. 
- Milyonerler çok güzel eğlenir elbette, dedi Hilary. 


Ria onu duymazdan geldi. “Marilyn'e göz kulak olursun, 
değil mi?” 


- Bunu söylemene bile gerek yok. 


Diğer dostları da aynı şekilde söz verdi ona. Annesi Marilyn'i 
bir gün St. Rita'ya 


götürecekti, eski anılan bol yaşlı İrlandalılarla tanışmak 
hoşuna gidebilirdi. Frances Sullivan onu 


çaya çağıracaktı, büyük bir olasılıkla da bir gece tiyatroya 
götürecekti. Rosemary yaza merhaba 


partisi veriyordu, Marilyn'i de çağıracaktı. 


Polly Callaghan damdan düşercesine uğrayıverdi Ria'ya. “Bir 
Amerikalı geliyormuş buraya; 


hafta sonlarında arabaya ihtiyacı olursa beni aramasını 
söyle.” 


- Nerden duydun geleceğini ? diye sordu Ria. 

- Danny söyledi. 

- Danny onaylamıyor ama. 

Polly omuz silkti. “Hep onun dediği olacak değil ya.” 
- Genelde hep oldu sanıyorum. 


- Bernadette bu işi sonuna dek götüreceğe benzemiyor, Ria, 
dedi Polly. 


Ria'nın yüreği yerinden oynadı. Duymak için dünyaları 
vereceği sözlerdi bunlar. Onları 


yakından tanıyan biri, sonunda kimin kazanacağı konusunda 
doğru bir yargıya varabilirdi. Polly 


gibi köşesinde oturan ve düşman yakasında olan biteni ona 
anlatacak biri arayıp da bulamadığı bir 


kaynaktı. Bernadette'in ağzını açmadığı, hiç konuşmadığı, 
saçını yüzüne düşürüp öyle oturduğu 


doğru muydu ? Danny'nin üzgün ve yitik göründüğünü, 
yanlış yöne sapmış biri gibi dönendiğini de 


duysaydı ne güzel olurdu. 


Ama hemen kendini toparladı. Polly Barney McCarthy'nin 
kadınıydı, sonuçta onların 


tarafındaydı. Ria Polly'ye açılmak için can attığını belli 
etmemeliydi. “Uzun sürüp sürmeyeceğini 


kim bilir? Hem önemli de değil. Danny o kızı istiyor, biz ona 
yetmiyoruz, kendisi bilir.” 


- Bütün erkekler sahip olduklarından fazlasını ister. Bunu 
benden iyi bilen varmı ? 


- Eh, tabii, sen hayli yol aldın, Polly. Barney'yle ilişkin sürdü, 
öyle değil mi ? Ria, ilişkiyi 


ilk kez ağzına alıyordu, bunu yaptığı için de biraz rahatsız 
olmuştu. 


- Evet, sürdü ama resmi olarak değil. Yani, ben hâlâ arka 
plandaki kadınım; hep de böyle 


kalacağım. Mona onun karısı, konumu olan kişi. 


- Aslında ben öyle düşünmüyorum, bence Mona ahmağın 
teki, dedi Ria. Barney seni 


seviyorsa, Mona onu sana bırakmalıydı. 


Polly müthiş bir kahkaha attı. “Yapma Ria, o kadar da saf 
değilsin herhalde, Barney karısını 


bırakmak istemedi ki, ikimizi birden istiyordu. Büyük bir 
olasılıkla Danny de ikinizi birden 


istemiştir, hem kızı hem seni.” 


Ria bu konuşmayı birçok kez tekrar tekrar geçirdi aklından. 
Polly'nin haklı olduğunu 


düşünmüyordu Danny, ondan ayrılmayı, her şeye yeniden 
başlamayı istemişti. Bir de Barney 


McCarthy ile Polly Callaghan'ın birbirlerine âşık oldukları 
dönemde her şey çok daha farklıydı 


elbette. 


Mona'nın kendisine telefon ederek iyi yolcululaklar dilemesi 
ve bavullarını ödünç vermeyi 


önermesi şaşırttı Ria'yı. “Çok cesursun, Ria. Sana ne büyük 
hayranlık duyduğumu anlatamam.” 


- Hayır, hayran falan değilsin Mona, kaçtığımı 
düşünüyorsun, güçsüzlük, yetersizlik olarak 


görüyorsun gidişimi, Danny'nin dostlarının çoğu böyle 
sanıyor. 


- Ben de senin dostunumdur umarım. Bu öteki kadın 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum, 


inan, sana belli etmemeye çalışanlar arasında değilim ben. 


- Buna inanıyorum, Mona. Ria bu kez kendini suçlu hissetti. 
Kendisi yıllardır Polly 


konusunu Mona'dan gizli tutmaya çabalamıştı. 


- Bir de, Ria, bence ayağını yere sağlam basmakla iyi 
ediyorsun, keşke yıllar önce ben de 


bunu yapabilseydim, keşke... 


Ria Mona'yla aralarında böyle bir konuşmanın geçtiğine 
inanamıyordu. Bunca yıl sonra 


Polly ile Mona'ya ilişkin tabular birden yıkılmıştı. “Sen o 
dönemde doğru olanı yaptın” dedi Ria. 


- Ben yalnızca fazla gürültü koparmayacak davranışları 
benimsedim, pek de doğru olanı 


değil, dedi Mona. Ama bu tatilinde sana şans diliyorum, 
Amerikalı arkadaşını nereye isterse 


götürürüm, bana telefon etmesini söyle. 


Marilyn geldiğinde, etrafında döneceklerdi anlaşılan. Gertie 
evi temizlemeye gelecekti. 


Colm onu lokantasına davet edeceğini, birkaç kişiyle 
tanıştıracağını söylemişti. 


- Colm, sana garip bir soru sorabilir miyim ? 
- Buyur... 


- Şimdi üzerinden çok zaman geçti ya, hani Annie bir gün 
lokantanın kapısında düşmüştü, 


Brian'ın doğum günü partisi veriliyordu hani, yarasını falan 
temizlemiştin ? 


- Evet, hatırlıyorum. 


- Ona St. Clement diye anılan güzel bir içki hazırlamıştın da 
bu yüzden kediye Clement 


adını vermişti. 


Bu soruların altından ne çıkacak diye bekleyen bir havaya 
büründü Colm. “Evet?” dedi. 


- Yani mesele şu... yani, sence Annie o gün başka bir şeye 
üzülmüş müydü ? Düşmekten 


başka yani. Başka bir olay yaşamış mıydı ? 
- Bunu neden soruyorsun Ria? 


- Nasıl söylesem... Hani derler ya, gözüme bir şey çarptı ve 
senin beni aydınlatabileceğini 


düşündüm. 
- Kendisine sorsan daha iyi olmaz mı? 


- Hayır. Bir sessizlik oldu. Güncesini okurken gözüme çarptı, 
dedi Ria. 


-Haa. 

- Çok şaşırdın, ha? dedi Ria. 

- Çok değil, ama belki biraz. 

- Her anne yapar bunu inan. 

- Eminim haklısındır. Ne öğrendin peki? 

- Onu altüst eden bir şey gördüğünü öğrendim yalnızca. 


- Bana söylemedi. Umarım onu benim üzdüğümü 
sanmıyorsundur? Şimdi ciddi ciddi 


bakıyordu Colm. 


- Tanrım, elbette hayır. Bu işi berbat ettim. Elbette öyle 
düşünmüyorum. Güncesinde senin 


çok iyi davrandığını, ona yardım ettiğini, sana gördüklerini 
anlatmayı aklından geçirdiğini, ancak 


bunu yapamadığını yazıyor. Ben, acaba burada bir şey mi 
gördü diye merak ettim. 


-Burada? 
- Lokantanın kapısında düştü, öyle değil mi ? 


Colm Annie'nin arka sokakta düştüğünü anımsadı. Ama bu 
bir sırdı, kimseye de 


söylememişti. Anlaşılan bu sırrı yalnızca güncesiyle 
paylaşmıştı Annie. 


- Hayır, dedi Colm düşünceli bir tavırla. Burada onu üzecek 
bir şey olmadı. Hiçbir şey 


olmadı. 


Ria toparlandı. “Sana bunları anlattığım için kendimi küçük 
hissediyorum, ama beni bağışla. 


Bu akşam çocuklara veda ediyorum, bir ay görmeyeceğim 
onları. Biraz doluyum.” 


- Bayağı iyi dayanıyorlar, sen de öyle. 


- Ah, insanların neye nasıl dayandığı belli mi olur ? dedi Ria. 
Yıllar ve yıllar önce babam 


öldüğünde, geride bir hazine bırakmıştır belki de annem 
bize ne kadar kötü baktığı konusundaki 


dırdırı keser diye evi arar dururdum. Ama gel gör ki herkes 
bizim bu olayı iyi atlattığımızı 


sanıyordu. 


- Biliyorum, dedi Colm, onu anladığını gösteren bir ifadeyle. 
Babam hep sarhoştu, ben de 


ona verecek sihirli bir iksir olsa, içkiyi bıraksa ve gerçek bir 
baba olsa diye dua ederdim. Ama 


böyle bir şey yoktu. Konuşurken bakışları bomboştu. 


Ria onun geçmişinin bu yönünü hiç bilmiyordu. 
“Çocuklarımıza iyi bakmıyoruz, 


güncelerini okuyoruz, babalarını yitiriyoruz... bizden hayır 
yok! Bu akşam bahçede mangal yakarak 


onların dünyalarını yoluna koyacağımı sanıyorum...” Sözün 
burasında güldü Ria. 


- Yok, yok, iyi fikir. Annie için biraz sebze toplarım ben de, 
hâlâ sebzeden başka şey 


yemiyor, değil mi ? 


- Yemiyor Colm. Teşekkürler, bütün bu olaylar boyunca 
büyük dostluk gösterdin. 


- Seni özleyeceğim. 


- Belki Marilyn iyi bir parçadır da, döndüğümde isteri 
pişirmiş olursunuz. 


- Sana haber salarım, diye güldü Colm. 


Ve Ria, çocuklarına veda edeceği akşamı yaşamak üzere 
evine girdi. 


Çocuklar, Bernadette'le tanışmaları konusunda nerdeyse 
hiçbir şey söylememişlerdi 


annelerine. Ria meraktan çatlıyordu, bütün ayrıntıları bilmek 
istiyordu, ama sormayacaktı. 


Çocukların kendilerini bir taraftan diğerine haber taşıyan 
konumda hissetmelerine meydan 


vermemeliydi. Shannon Nehri'nde tatilin gene gündeme 
geldiğini, yeni evin hazırlanması işinin 


hızlandırıldığını, Barney 
249 


McCarthy'nin adamlarının değişiklikleri tamamlamak üzere 
gece gündüz çalıştığını ve 


sonunda evi hazır ettiklerini öğrenmişti. Boya kokuyordu, 
ama hazırdı, yarın akşam orada 


yatacaklardı. 


Ria Annie'nin odasında İM yatak olacağını öğrenmişti, Brian 
içinse, alet edevat için 


düşünülmüş bir ek odaya sabit karyola yaptırmışlardı, ne 
aletleri olacaktı ki? “Çamaşır makinesi, 


kurutma makinesi falan” diye açıklamıştı Ria. Brian bu 
açıklama karşısında düş kırıklığına uğradı, 


o bilimsel aletler olacağını düşünmüştü. 


Sonra Bernadette'in annesiyle de tanışmışlardı, iyi biriydi 
doğrusu, hatta altı derslik bir 


yüzme kursu görmeleri için havuza götürecekti onları. 
Amerika'daki havuza hazırlık olsun diye 


yapacaktı bunu. Ria, kadının her şeyi bildiğini, ancak 
çocukların annesiz geçireceği günler 


konusunda hiçbir şey bilmediğini geçirdi aklından. 
Kurnazlıktan uzak bir duyguydu bu, sanki 


ölmüştü de, bir ruh gibi havada uçup çocuklarını kollamak 
istiyor, ancak bedenden yoksun bir ruh 


olarak konuşamıyor gibiydi. 


Akşam yemeğini bahçede yediler, Brian için sosis, Annie 
içinse Colm'un bir sepet içinde 


bıraktığı sebzeleri pişirdiler. Clement olup bitenleri anlıyor 
gibiydi, yanlarına gelip onaysız 


bakışlarla durmadan onlara bakıyordu. 


- Umarım kediyle oynar, yani biraz eğlendirir onu, dedi 
Annie. Clement öyle kara kara 


düşünsün diye kendi haline bırakılacak bir kedi değil, öyle 
bir yaşantıdan hoşlanmaz. 


- Öyleyse gelir Marilyn! ziyaret edersin, kedinin kişiliği 
hakkında bilgi verirsin, olmaz mı ? 


dedi Ria. 


- Bu artık bizim evimiz değil ki, yarın sabah sen gittin mi, 
tamam, dedi Annie. 


- Evet, bir bakıma doğru, ama öte yandan sizin de gidip 
evinde kalacağınız biri oturacak 


burada, bu yüzden kendinizi ona tanıtmanız hoş olur. 


Brian, büyüklerin sıkıcı bir tartışmaya girişeceğini anlamıştı. 
“Tanıtmasak olmaz mı ?” dedi. 


- Olur, olur elbette, ama tanıtırsanız daha iyi olur, hepsi bu. 
Annie neşelenmeye çalıştı, 


“Neyse, Colm Clement'e göz kulak olur, Colm onu benim 
kadar seviyor” dedi. 


Annie'den sır koparmayı ummanın anlamı yoktu. 
Güncesinde okuduklarından asla ve asla 


bahsetmeyecekti. Aralarında yeşermesi olası güven duygusu 
anında yok olurdu o zaman. 


Ilık yaz akşamında tatlı tatlı tasarılarını konuştular. 


Rosemary çocukları yarın sabah arabasıyla Danny'nin yeni 
evine götürmeyi önermişti, 


böylece Ria fazla telaşlanmadan evden çıkabilirdi. 
Eşyalarının çoğu hazırdı. Ria çocukların tekne 


gezisine götürecekleri giysilerin listesini bavullarının içine 
bantla yapıştırmıştı. Yola çıkmadan 


önce listeyi iyice kontrol etmeliydiler. 
- O senin çok düzenli olduğunu söyledi, dedi Brian. 


- Bernadette mi söyledi bunu ? Ria fazla ilgilenmemiş 
görünmeye çalışıyordu. 


- Bavulları gördüğünde söyledi, babam de senin listeler 
kraliçesi olduğunu söyledi. Brian 


annesi bu sözlerden hoşlanır umuduyla Ria'nın yüzüne 
baktı. Ama işin aslını bilen Annie, 


annesinin bu konuşmayı öğrendiğine sevinmeyeceğini 
biliyordu. 


- Öyleyim, babanız haklı, dedi Ria hiç de içinden gelmeyen 
bir canlılıkla. Liste yapma 


alışkanlığını Bernadette denen bu çocuğa söylemesi ve 
onunla alay etmesi Ria'yı müthiş 


sinirlendirmişti. 


- Babam sonra buraya gelip seninle vedalaşacak, değil mi? 
dedi Brian. Yüzünde her şeyin 


halâ normal olduğunu umut eden kaygılı bir ifade vardı. 


- Evet, gelecek, siz yattıktan sonra... Görüşmemiz gereken 
birkaç küçük ayrıntı var. 


- Öyle korkunç kavgalar falan etmeyeceksiniz ya? dedi 
Annie. 


- Hayır, artık kavga etmiyoruz, biliyorsunuz. 


- Bizim yanımızda etmiyorsunuz, ama anlaşılan birbirinizi 
deli ediyorsunuz, dedi bu kez 


Annie. 


- Hiç sanmıyorum, ama insanların yaşantısına hepimiz farklı 
açılardan bakarız. Ben çoğu 


kez anneannenizin kendi yaşında insanlar yerine St. 
Rita'daki o yaşlı kişilerle vakit geçirmesini 


delilik olarak görüyorum, ama o yaşlılar yurdunda kendini 
çok mutlu hissediyor. 


- Çünkü orada ondan çok şey bekliyorlar, ona ihtiyaçları var. 
Ustelik St. Rita'da gençliği 


simgeleyen tek kişi o, diğerleri gibi eski bir un çuvalı değil 
anneannem, dedi Annie; bunun 


nedenini anlamak çok kolaymış havalarındaydı. 


Ria her cumartesi onları telefonla arayacağını, onların da ne 
zaman isterlerse telefon 


edebileceklerini söyledi, orada telesekreter vardı çünkü. 
Ama uzun uzun konuşup babaları ile 


Bernadette'in parasını ziyan etmemeliydiler. 


- Kızın parası olduğunu sanmıyorum, dedi Brian. Sanırım 
daha çok babamın parası... 


- Brian, sende bitteki kadar beyin var, diye atıldı Annie. 


Danny saat onda geldi. Ria onu hâlâ müthiş çekici 
bulduğunu ve her zaman öyle olacağını 


büyük bir şaşkınlıkla yüreğinde duydu. Emlakçıda 
karşılaştıkları ve Rosemary'yi değil de kendisini 


gözüne kestirdiğini anladığı o ilk günlerden bu yana hiçbir 
şey değişmemişti. Yüzünün çizgileri, 


insanda onları okşamak isteği uyandırıyordu. Elini uzatıp 
ona dokunmamak için kendini zor tuttu. 


Sakin davranmalıydı, onun üzerinde ne büyük bir etkisi 
olduğunu anlamamalıydı Danny. 


- Birazdan bahçeye çıkarız, orası çok sakin. Ama önce ne 
içersin ? Çay ? Bir içki ? 


- Bira varmı ? 
- Ne yazık ki yok. Bu yeni bir alışkanlık mı ? 
- Çay içeyim. 


- Biz birbirimizi deli mi ediyoruz ? diye sordu çaydanlığı 
ateşe koyarken, hiç iğneliyici 


olmayan dostça bir ses tonuyla. 

- Hayır, sanmıyorum. Neden sordun? 

- Çocuklar öyle düşünüyor. 

- Onlar ne bilecek ? diye sırıttı Danny. 

- Yeni evin çok güzel olduğunu söylüyorlar, dedi Ria. 
- iyi, iyi- 


- O Kitty'ye dikkat etmeni isteyebilir miyim ? Tamam, ben 
onu hiçbir zaman sevmemiştim 


zaten, biliyorsun, ama kız büyümüş de küçülmüş, gerçekten 
de Annie'yi baştan çıkarabilir. 


-Tamam, başka? 


- Brian doğuştan pis bir çocuk, yani, gerçekten pis. insan 
inanamıyor... Tekne gibi küçük 


mekânlarda bu hiç hoş olmayabilir. Her gün giysilerini 
değiştirmesi konusunda ısrar etmelisin, 


yoksa aynı şeyleri bir ay çıkarmaz sırtından. 
Danny gülümsedi. “Buna dikkat edeceğim.” 


- Peki, Westville'e geldiklerinde benim üzerinde durmam 
gereken bir şey var mı ? 


Yapmalarını istemediğin bir şey ? 


Kendisine böyle bir soru sorulduğu için şaşırmış göründü 
Danny. Şaşırmış ve hoşnut... 


“Bilmem... Trafiğe dikkat etmek gerek herhalde, karşıdan 
karşıya geçtiklerinde arabaların ters 


taraftan geleceği konusunda uyarmak gerek onları.” 
- Çok haklısın, her seferinde uyaracağım. 


- Bir de belki eğitsel etkinliklerde bulunabilirler, yani 
müzelere, resim sergilerine falan 


gidebilirler. Okulda onlara yardımcı olacak etkinlikler... 
- Tabii, Danny. 


Kahve fincanlarını bahçeye taşıdılar ve taş banka oturdular. 
Bir sessizlik oldu. 


- Para konusu, dedi Danny. 


- E, kendi biletimi ben aldım, sen de çocuklarınkini aldın. 
Gerisi biz buradaymışız gibi 


yürüyecek, öyle değil mi ? Yani aynı ev masrafları, tek farkı 
orada harcayacağım. 


- Evet. Danny'nin sesi biraz ifadesizdi. 
- Bir sakınca yok bunda, değil mi? 
- Yok, elbette yok. 


- Elektrik, doğalgaz ve telefonu da doğrudan banka ödüyor 
burada... 


- Evet, dedi gene Danny. 


- Yani para meselesi çözümlenmiş durumda, değil mi? diye 
sordu Ria. 


- Herhalde. 


- Ve umarım Shannon'da çok eğlenirsiniz. Güneye mi 
gidiyorsunuz kuzeye mi ? 


- Güneye, Lough Derg'e. Demir atıp kalacak çok güzel yerler 
var, hava iyi giderse harika 


bir gezi olacak. 
İki yabancı gibi konuşuyorlardı. 


- Eminim iyi vakit geçireceksiniz, ileriye dönük hava 
raporlan iyi, dedi Ria neşeli bir 


havayla. 
Gene sessizlik. 


- Ve umarım siz de bu yerden memnun kalırsınız, dedi 
Danny. 


- Kalacağız, Danny, kabul ettiğin için teşekkür ederim. Çok 
makbule geçti. 


- Yoo, bu senin hakkın. 
- Marilyn'e senin telefon numaranı verdim. 
- İyi, iyi- 


- Acaba bir gün çocuklan alıp buraya, onunla tanışmaya 
getirir misin? 


- Efendim ? Ha, evet, tabii, tabii. 


- Belki önceden telefon etmek iyi olur. 


- Kesinlikle. 


Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Merdivenleri çıktılar ve 
bu evi sonsuza dek harika bir 


yuvaya dönüştürmeye ant içtikleri gün sandıklar, kutular ve 
bisikletlerle tıkış tıkış olan koridorda 


beceriksiz adımlarla yürüdüler. 


Artık cilalanmış olan parke üzerindeki iki iyi halı, akşam 
ışığında ılık bir parıltı yayıyordu. 


Ön odanın kapısı açıktı. Orada, masanın üzerinde, bir kâse 
içinde Colm'un Amerikalı konuğu 


karşılamak üzere topladığı güller bulunuyordu. Çiçekler 
parlak ahşap üzerinde yansıyordu, 


şöminenin üzerindeki saat çaldı ve rüzgâr, kadife perdeleri 
okşarcasına kımıldattı. 


Danny içeri girdi, sağa sola bakındı. Yalnızca bu parçalar için 
değil, onları arayıp bulmak 


için harcanan zaman, enerji ve sevgiden dolayı da büyük bir 
üzüntü duyduğu yüzünden 


okunuyordu. Bakınırken yutkunuyor gibiydi. 
Kımıldamıyordu. O her zamanki sabırsız hareketleri 


yoktu, dünyayı nerdeyse yerinden oynatacakmış gibi 
görünen Danny yoktu. Kendisinin bir 


fotoğrafı gibiydi Danny. 


Ria, onun elini sandalyelerden birinin arkalığına koymuş 
halde burada böyle duruşunu ömür 


boyu unutmayacağını şimdiden biliyordu. Bu oda için gerekli 
son bir parça aklına gelmiş izlenimi 


veriyordu. Belki bir büyük duvar saati? Ya da pencereyi 
yansıtacak bir ayna daha... Yüzünde öyle 


bir ifade vardı. Bernadette denilen hamile bir kızla yaşamak 
üzere burada inşa ettiği her şeyi bırakıp 


gitmek üzere olan bir erkeğe hiç benzemiyordu. Arabasının 
anahtarlarını oraya bırakıp, eve 


geldiğini, olan bitenin saçma bir yanlış olduğunu 
söyleyiverecek birine benziyordu o an. Şimdi, 


Marilyn'in gelmesini engellemek için çok geçti elbette, ama 
kalacak bir yer bulacaklardı ve her şey 


eskisi gibi olacaktı. Şimdi çocuklan uyandırıp bunu onlara 
söylemeyeceklerdi, bırakacaklardı yarın 


kendileri görsün, öğrensin. İşte öyle görünüyor, öyle bir hava 
estiriyordu Danny. 


Ria hiçbir şey söylemedi; düşü yeniden kurmaya başlamasını 
beklercesine soluğunu tutmuş, 


Danny'nin arkasında duruyordu. Şu anda yanlış bir şey 
söylememek çok önemliydi. Bu akşam, şu 


ana dek gayet sakin olmuş, akıllı davranmış ve duygularını 
dışa vurmamıştı. Danny'nin bunlara 


değer verdiğini biliyordu. Gülümsemesi gergin değil, sıcaktı. 
Oğlunun ne kadar pis olduğunu, pis 


koktuğunu söylediğinde sesli sesli gülmüştü, merdiveni 
çıkarken kolu koluna sürtünmüştü de, o 


diken üstünde yaptıkları konuşmalar sırasında olduğu gibi 
kolunu çekmemişti Danny. 


Nerdeyse yere yapışmış gibi ne kadar durdu bu odada böyle, 
Ria bilemedi; çok uzun bir 


zaman gibi gelmişti ona. Oda, kendi büyüsünü harekete 
geçirmişti. Konuşacaktı Danny, bunun bir 


çılgınlık olduğunu, aklını oynattığını söyleyecekti, bunca 
insanı üzdüğü için özür dileyecekti. Onu 


bağışlayacaktı Ria, kocasını sevgiyle avutacaktı ve Danny, 
ait olduğu yere döndüğünü böylece 


anlayacaktı. 


Neden sözcükleri bulması bu kadar uzun zaman alıyordu? 
Ona yardımcı olmalı mıydı 


acaba, pusulanın ibresini çevirse miydi ? Sonra, doğrudan 
gözlerine baktı Danny, işte o zaman Ria 


onun dudaklarını ısırdığını gördü, gerçekten de söylenecek o 
çok büyük, çok önemli şeyi söyleme 


savaşımı vermekteydi. Onu bağışlaması, olanları anlayışla 
karşılaması ne büyük bir mutluluk 


olacaktı, onu gene evde, yanı başında görmek için neler 
yapmazdı... 


Ama bu duygularını ona nasıl belli etmeliydi ? 


Geçmişte sözcüklerin hiç olumlu etkisi olmamıştı, Danny 
onun dırdır ettiğini düşünmüştü. 


Onunla konuşuyor, içini döküyor diye düşünürken o kalkmış 
dırdır ediyor gibi korkunç nitelemeler 


kullanmıştı. Kendini tutmak çok zor da olsa bir şey 
söylemeyecekti. Gelecekleri susmasına 


bağlıydı. Azıcık, bir adımcık ona doğru ilerledi Ria, bu yeterli 
görünüyordu. Danny yaklaştı, 


kollarını ona doladı, başını omzuna koydu. Resmen 
ağlamıyordu, ama öylesine titriyor ve düpedüz 


sallanıyordu ki, Ria bu sarsıntıyı bütün bedeninde hissetti. 


- Ria, Ria, ne berbat bir durum, ne büyük bir ziyan, ne kötü 
bir durum, dedi 


- Öyle olmak zorunda değil. Bu sözleri yavaşça kulağına 
söylemişti Ria. 


- Ah, Tamım, keşke her şey farklı olsaydı. Bunu öyle çok 
isterdim ki. Danny ona 


bakmıyordu, ağzı ve gözleri hâlâ Ria'nın saçlarındaydı. 
- Farklı olabilir. Her şey bizim elimizde, dedi Ria. 


“Yavaş Ria, yavaş” diye uyardı kendisini. “Dilini çözme, uzun 
bir vaatler, çözümler ve 


anlaşmalar listesine başlama. Bırak ondan gelsin öneri, sen 
yalnızca evet de. Alnını okşa ve 


sonunda her şeyin yoluna gireceğini söyle; o bunları duymak 
istiyor şimdi.” Danny yüzünü Ria'nın 


boynundan çekti, onu öpmek üzereydi. 


Eski tutkulu Ria'nın davranacağı gibi karşılık vermeliydi ona. 
Kollarını Danny'nin titreyen 


omuzlarından kaldırdı, boynunda kenetledi. Dudakları 
Danny'ninkileri aradı, arayan ve isteyen 


dudaklardı bunlar. Ona gene böyle sarılmak ne güzeldi. 
Tutku seli denebilecek bir duygunun onu 


alıp sürüklediğini hissediyordu, Danny'nin boynunda 
kenetlenmiş ellerini dürtmekte olduğunu fark 


etmedi bile. 


- Ria, ne yapıyorsun sen ? Ria, kendine gel! Danny müthiş 
şaşırmış ve afallamış 


görünüyordu. 


Ria, büyülenmiş bir halde geri çekildi. Danny ona 
yaklaşmıştı, başını omzuna koymuş ve 


bunun berbat bir durum olduğunu söylemişti. Tüm bunların 
yaşanmamış olmasını dilemişti, öyle 


değil mi? Şimdi neden ona böyle bakıyordu? 


- Her şey yoluna girecek, dedi. Sarhoş gibiydi, kafası 
karışmıştı, ama Danny'nin yuvaya 


dönüşünü pürüzsüz kılacak bir rol oynaması gerektiğine 
şimdi daha çok inanıyordu. Sana söz 


veriyorum, Danny, her şey yoluna girecek, kendi kendine 
çözümlenecek her şey. Sen buraya aitsin. 


- Ria! Şimdi iyice korkmuştu Danny. 


- Bu senin odan, onu sen yarattın. Bu senin, biz de senin 
aileniz, sen de biliyorsun bunu. 


- Yalvarırım Ria... 


- Ben de sana yalvarıyorum... dön. Şimdi hiçbir şey 
konuşmayalım, burada kal, her şey 


eskisi gibi olacak. Bernadette'e karşı sorumluluklarını, hatta 
sevgini anlayışla karşılayacağım... 


- Bırak bunları... 


- Kız atlatır bunu Danny. O daha çocuk, önünde kendi 
yaşında biriyle paylaşacağı uzun 


yıllar var. Geriye dönüp baktığında, aptalca bulacak bu 
günleri, çok güzel ama aptalca... biz de 


olayı hayatımızın bir anısı olarak değerlendireceğiz. 


- Nasıl olur... sen nasıl böyle... Anlamıyorum ansızın nasıl 
değişirsin... Danny gerçekten 


şaşkına dönmüştü. 


Ama bu çılgınlıktı. Kendisine yaklaşan oydu. “Bana sanidin. 
Berbat bir durumda olduğunu 


söyledin, olanların bir hata olduğunu, yazık olduğunu, 
üzgün olduğunu söyledin.” 


- Söylemedim, Ria. Üzgün olduğumu söyledim, ama diğer 
şeyleri söylemedim. 


- işlerin böyle gelişmemiş olmasını dilediğini söyledin, ben 
de dön diyorum. Geç geldiğinde 


nerde kaldığını sormayacağım, yemin ederim sormayacağım. 
Lütfen Danny. N'olur. Gözlerinden 


yaşlar boşanıyordu, Danny ise dehşet içinde karşısında 
duruyordu. Danny, seni öyle çok seviyorum 


ki, ne yaparsan yap, bağışlarım seni, bunu biliyordun. Bana 
dönmen için yeryüzünde 


yapmayacağım hiçbir şey yok. Ria hıçkırmaktaydı, kollarını 
Danny'ye uzattı. 


Danny iki elini tuttu onun. “Bak canım, şimdi gidiyorum. Şu 
an gidiyorum. Söylediklerinin 


hiçbirini, tek sözcüğünü bile yürekten söylemiyorsun. 
Bahçede yarım saat boyunca 


konuştuklarımızı yürekten söyledin. Shannon'da iyi bir tatil 
geçirmemizi yürekten istedin, ben de 


Amerika'da her şeyin yolunda gitmesini yürekten istedim.” 
Bu güzel, avutucu sözlerin onun 


ağlamasını durdurması ve ellerini tekrar boynunda 
kenetlemesi tehlikesini önlemesi için dua 


edercesine, umutla yüzüne baktı. 
- Ben hep burada dönmeni bekleyeceğim, bunu unutma. 


- Hayır, beklemeyeceksin, Amerika'da güzel günler geçiriyor 
olacaksın. Onu 


neşelendirmeye çalıştı. Bizim garipliklerimizi anlamaya 
çabalayacak yabancı bir kadın olacak bu 


evde. 


- Ben burada olacağım, bu oda daima burada seni 
bekleyecek. 


- Hayır Ria, bu işler böyle değil, şimdi ben gidiyorum, ama 
bilmeni isterim ki... 


- Neyi ? diye atıldı Ria. 


- Böyle bir şey söz konusu olsaydı, böyle bir öneriyi yapmış 
olman büyük bir özveri. Çok 


cömeritsin. 


Şaşırmış gözlerle baktı Danny'ye. Bu durumda bencil 
olmamak ya da cömert davranmak 


söz konusu olamazdı, bunu anlamıyordu kocası. Bu onun can 
attığı bir durumdu. Danny bunu hiç, 


ama hiç anlamayacaktı, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi 
kendini aptal yerine koymuştu. 


Tasarılarla, kendim tutmalar ve disiplinlerle geçen haftalar 
heba olmuş, çöpe atılmıştı. 


Nerden gelmişlerdi bu odaya ? Danny'nin yüzündeki o 
ifadeyi görmeseydi, olası bir birleşme 


aklına gelmeyebilirdi. Görmüştü, ama düşlememişti, 
gözleriyle görmüştü. Davranışlarını bu 


nedenle daima haklı görecekti. 


- Evet, geç oldu, elbette gitmelisin, dedi. Ağlaması 
durmuştu. Mutfaktan çıkıp onunla 


birlikte merdivenleri adımlayan sakin Ria değildi şu anda, 
yüzü gözyaşlarıyla hare hare olmuştu. 


Ama gene kendini toparlamıştı, bundan dolayı Danny'nin 
rahat bir soluk aldığını hissediyordu. 


Merdivenleri inerken, “iyi yolculuklar” dedi Danny. 
- A, evet, teşekkürler, eminim çok iyi geçecek. 


Danny başını çevirip koridora baktı, “Sonuçta çok güzel bir 
ev yapmayı başardık, Ria, 


gerçekten başardık” dedi. 
- Evet, gerçekten... iki de harika çocuk, dedi Ria. 


Evin, üzerinde saatlerce konuştukları giriş merdivenlerinde 
Danny ile Ria dikkatle yanaktan 


öpüştüler. Sonra Danny arabasına bindi ve gitti, Ria ise, Tara 
Sokağı'ndaki evine girdi, yuvarlak 


masasının başında uzun zaman oturdu; boş gözleri önündeki 
bir noktaya dalmıştı. 


Beşinci bölüm 


Annie, Brian'ın bavulunu kapatmasına yardım ederken, 
“Kavga etmediler” dedi. 


- Nerden biliyorsun ? 

- Banyo penceresinden dinledim biraz, tatili konuştular. 
- Aman iyi, dedi Brian 

- Babama senin çok pis olduğunu söyledi ama. 


Brian şaşırdı, ama pek inanmadı ablasına. “Hayır, söylemedi! 
Benim için böyle bir şey 


söylemez annem. Neden söylesin ki 2” Brian'ın üzgün yüzü 
yusyuvarlak görünüyordu. 


Annie, acıdı ona. “Yok, yok, uydurdum” diye yalan söyledi. 


- Biliyordum zaten, dedi Brian. Böylece annesine olan 
güveni korunmuş oldu. 


- Keşke gitmese annem, dedi Annie. 
- Bence de... 


Abla ile kardeşin herhangi bir duyguda birleşmeleri öyle 
ender rastlanan bir durumdu ki, bu 


görüş birliği şaşırttı onları. Kararsız gözlerle birbirlerine 
baktılar. Zor günler yaşıyorlardı. 


Rosemary biraz erken geldi. Ria ona bir fincan kahve uzattı. 
- iyi görünüyorsun, dedi Rosemary onaylayıcı bir havayla. 
- iyiyim. 


- Sulu vedalara daha az zamanın kalsın diye biraz erken 
geldim. Nerde çocuklar? 


- Toparlanıyorlar. Ria pek konuşkan değildi bu sabah. 
- Onları merak etme. 
- Tamam. 


Rosemary arkadaşına şöyle yakından baktı. “Akşam 
Danny'yle işler yolunda gitti mi ?” 


- Efendim ? A, evet, çok uygarca konuştuk. Milyon yıl geçse 
dün akşam Danny'yle 


arasında geçenleri kimse bilmeyecekti. Ria bunu kendi 
içinden bile geçirmemeye kararlıydı. 


- İyi öyleyse. Bir sessizlik oldu. Ria? -Evet? 


- Çocuklar Bernadette'i şey olarak... yani olduğundan farklı 
biri olarak görmeyecekler, 


bunu biliyorsun, değil mi ? 
- Biliyorum, biliyorum. 


- Ona bağlanacak falan değiller. Bir ay boyunca senin yerini 
almak zorunda kalmanın onun 


için ne demek olduğunu düşünebiliyor musun ? Bırak onun 
gibi anmak bir çocuğu, herkes için çok 


zor bir yükümlülük bu. Ria'dan bir yanıt gelmedi, Rosemary 
konuşmasını sürdürdü. Biliyor musun 


başlangıçta bu Amerika işinin çılgınlık olduğunu sanmıştım, 
ama şimdi bundan daha akıllıca bir 


şey olamaz diye düşünüyorum. Gerçekten de herkesin 
sandığından daha akıllı biriymişsin sen. Aa, 


çocuklar göründü. Ne istersin, uzun boylu vedalaşmak mı, 
yoksa kısa ve çabuk mu ? 


- Kısa boylu olsun, harikasın sen, dedi Ria. Arkadaşına 
şükran duyuyordu. 


Bir iki dakika sonra Rosemary çocukları temmuz ayı boyunca 
kalacakları yabancı bir eve 


götürmek üzere arabasını çalıştırıyordu ve Ria onlara el 
sallıyordu. Bütün bunların olacağı kimin 


aklına gelirdi ? Hele Ria'nın bu durumu atlatma çabasını 
Rosemary'nin çok ustaca bulması, 


büsbütün inanılmazdı. 


Bemadette'in annesi yeni evde mutfak masasının başında 
oturmaktaydı. “Kadın işini biliyor, 


değil mi, çocuklarını bakman için sana bırakıp Amerika'ya 
tüymek için taş yürekli olması gerek.” 


- Biliyorum Anne, ama bir bakıma böylesi daha iyi. 


- Neresi iyi bunun ? Finola Dunne bunda avunulacak bir yön 
“bulamamıştı. 


- Yani, bence kadın artık Tara Sokağı'nda Danny'nin karısı 
gibi oturmuyor olacak. 


- Vaktinin çoğunu seninle geçirdiğine bakarsak, orda 
otururken de pek karısı değildi bence. 


Bernadette'in annesi kızının evli bir adamla ilişkisinden 
hoşnut olmadığını her fırsatta belli 


ediyordu, ama öte yanda meselenin böyle 
sonuçlanmasından da gurur duyuyordu. 


- On altı yıl boyunca yuvasıydı orası, hâlâ da onu oraya 
çeken bir şey var, eve yani. 


- Zamanla bu ev de öyle olacak çocuğum. Hele biraz daha 
yerleşsin. Finola Dunne Barney 


McCarthy'nin adamlarının hızla monte ettiği tezgâha, lüks 
mutfak dolaplarına bakındı. Dublin'in 


güneyindeki seçkin banliyölerden birinde bulunan pahalı bir 
evdi bu. Çuvalla para harcanmış 


olmalıydı. Güvenli bir caddedeydi, minik bir bebeği 
büyütmek için elverişli bir çevreydi, ayrıca 


komşuların çoğu genç çiftlerden oluşuyordu. 


Finola Dunne, Danny Lynch'in anasının gözü bir emlakçı 
olduğunu biliyordu. Ama Tara 


Sokağı'ndaki evi ne kadar çabuk satar, paraya çevirir ve 
yeni karısı için küçük, daha uygun bir yer 


alırsa o kadar iyiydi. Çocukcağız çok çalışıyordu, bunu takdir 
ediyordu Finola ve Bernadette'i çok 


sevdiği de belliydi, ama mali durumunu düzene kovmazsa 
çabuk yıpranırdı. Bu sabah bir iş 


randevusu vardı ve trafiğe yakalanıp geç kalmamak için 
sabahın altısında yollara düşmüştü. 


- Tara Sokağı'ndaki evi satmaktan söz ediyor mu hiç ? diye 
sordu kızına. 


- Hayır, ona sorulacak bir şey değil bu. Sanıyorum o eve olan 
bağlılığı bir kadına olan 


bağlılığıyla ölçülemez. Bunu düşünmek tüylerimi ürpertiyor, 
dedi Bernadette. 


- Şimdi bunun sırası değil, nerdeyse gelirler, uzun 
eğlendirme mevsimi her an başlayabilir. 


- Alt tarafı otuz gün, hem çocuklar yaramaz değil, dedi 
Bernadette sırıtarak. 


Ria'nın çocukları Rosemary'nin arabasında pek sessizdi. 


- Günlerinizi nasıl geçireceksiniz, hiç düşündünüz mü ? diye 
sordu Rosemary, parlak bir 


fikir yakalamışçasına. 

Annie omuz silkti. “Hiçbir fikrim yok.” 

- Kablolu yayınlan yok, dedi Brian. 

- Belki sizi bir yerlere götürürler, ha? Rosemary iyimserdi. 
- Çok sakin bir kız o, bir yere gitmiyor, dedi Brian. 

- iyi biri mi, yani onunla konuşmak ilginç mi ? 

- Pek değil, dedi Brian. 


- Kız iyi canım, ama sende bir şeyler söyleyecek bilgi yok, bu 
yüzden sana öyle geliyor, 


dedi Annie. 


- Aslında ben annesini yeğliyorum, dedi Brian. Sen de 
hoşlanırsın ondan Rosemary, hoş 


sohbet biri, hem yaşı sana daha uygun. 


- Eminim öyledir, dedi Rosemary Ryan. Sıkıcı kurul 
toplantılarının ya da televizyondaki 


tartışmaların altından girip üstünden çıkabilen Rosemary, bu 
çocuklarla sohbet etmekte bayağı 


zorlanıyordu. 


Ria, Dublin Havaalanı'nda sağma soluna bakındı. Sayısız 
kente gitmek üzere gelmiş sayısız 


yolcu vardı. Acaba aralarında kendisi gibi karmakarışık bir 
kafayla yola çıkmakta olan biri var 


mıydı? Girdiği kuyruğun yanındaki sırada yağmurluğunun 
yakalarını kaldırmış yakışıklı bir adam 


gördü. Kumral saçları gözlerine düşmüştü. Yabanıl bir 
heyecanla baktı ona. Biran için onu Danny 


sanmıştı, son dakikada onu gitmekten vazgeçirmeye karar 
vermiş, yalvarmak için koşup 


havaalanına gelmiş olamaz mıydı ? Danny'nin ölse bile 
böyle bir şeyi yapmayacağı gerçeğini 


anımsadığında, başından aşağı bir kova buzlu su boşaltılmış 
gibi hissetti kendini. Boynunda 


kenetlediği ellerini şiddetle çekiştirişini şu an bile 
hissediyordu. Utancından yüzü kızardı. 


“Acaba ne alsam?” diye düşünerek gümrüksüz dükkânlar 
bölümünde gezindi. Bütün bu 


raflarda dizilmiş ürünlerden yararlanmamak kötü olacaktı. 
Ama sigara içmiyordu, pek içki içiyor da 


sayılmazdı, elektronik eşyaya ihtiyacı yoktu, Marilyn'in evi 
kullanmasını öğrenemeyeceği 


aygıtlarla doluydu. Parfümlerin önünde durdu. 


- Yeni bir şey istiyorum, daha önce hiç koklamadığım, bende 
hiç anısı olmayan bir şey, 


dedi. 


Tezgahtar böyle isteklere alışkın görünüyordu. Birlikte yeni 
kokuları denediler, hafif ve 


çiçek özlü bir parfümde karar kıldılar. Fiyatı 40 sterlindi. 


- Biraz pahalı değil mi ? dedi Ria kararsız ve kuşkulu bir 
havayla. 


- Pahalı evet, ama bu duruma bağlı bir şey. İyi bir parfüme 
verecek paranız var mı ? Kız 


açık açık başka bir müşteriye bakmak istediğini söylüyordu. 


- Var mı yok mu, bilemiyorum, dedi Ria. Şaşkın bir tavırla 
konuşuyordu. Garip değil mi? 


Mali durumumun ne olacağını bilemiyorum. Şu ana dek hiç 
düşünmemiştim bunu. Belki bunu, 


hatta fazlasını alabilecek biri de olabilirim, yaşamı boyunca 
böyle bir şeyin yanına bile 


yaklaşamayacak biri de. 


Tezgahtar felsefe yapmanın sırası değil gibilerden, “Verin 
öyleyse” dedi. 


- Haklısınız, alacağım, dedi Ria. 


Uçakta uyuyakaldı ve düşünde Marilyn'in Tudor Drive'dan 
ayrılmadığını, bahçesinde 


oturmuş onu beklediğini gördü. Marilyn'in saçları koyu 
kumraldı, ayağında bakır renkli 


ayakkabılar, sırtında tıpkı Bernadette'in annesininki gibi bej 
renkli bir tayyör vardı. Ria oraya 


vardığında tavuk gibi gıdaklayarak, “Ben Marilyn değilim, 
aptal” dedi ona, “Danny'nin yeni 


kaynanasıyım. Hep birlikte Tara Sokağı'ndaki eve taşınsınlar 
diye getirdim seni buraya. Seni faka 


bastırdım, faka, faka!” Ria ter içinde uyandı. Kalbi küt küt 
atıyordu. Havada, binlerce ayak 


yükseklerde uçan bir uçakta olmak ve çevresinde yemek 
yiyenler olağandışı bir heyecan veriyordu 


ona. 


Hostes yanında bitmişti. “Bir şeyiniz yok ya ? Yüzünüz kireç 
gibi olmuş.” 


- Evet... Kötü bir düş gördüm, bir şeyim yok. Ria gösterilen 
ilgiye gülümseyerek teşekkür 


etti. 
- Kennedy Havaalanı'nda sizi karşılayacaklar mı ? 


- Hayır, ama hangi otobüse bineceğimi biliyorum. Merak 
etmeyin. 


- Tatile mi çıkıyorsunuz ? 


- Evet, sanırım tatile çıkıyorum, tatil denen şey bu, evet 
bence de tatil. Kuşkusuz bir tatil 


olacak benim için. Ria Hostes giysileri içindeki nazik kızın 
sinirli sinirli gülümsediğini gördü. Artık 


yaptıklarını çözümleme alışkanlığından vazgeçmeliydi. Ne 
var ki basit sorular onu gafil avlıyordu. 


Arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. Bilinçdışının Marilyn'i 
Bernadette'in annesine 


benzetmesi ne kadar saçmaydı, hiç de ona benzemiyordu 
kuşkusuz. Ria ani bir darbe yemişçesine 


gözlerini açtı. Marilyn'in nasıl biri olduğu konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Yüzme havuzunun 


boyutlarını biliyordu, şebekenin voltajını, kurutma 
makinesinin kaç kilo çamaşır aldığını, 


Westville'deki kilisenin ayin saatlerini, çöplerin hangi günler 
toplandığını biliyordu. Carlotta ve 


Heidi adlarında iki kadının telefon numaralan elindeydi. 
Bahçedeki çiçeklerin resimleri vardı 


elinde, büyük yatak odasının, yüzme havuzunun, evin 
girişinin resimleri vardı. 


Marilyn'in İrlanda'dayken kırk yaşına gireceğini biliyordu, 
ama esmer mi sansın MI, “uzun 


boylu mu kısa mı, zayıf mı toplu mu olduğunu bilmiyordu. 
Hiç, ama hiç bilinmeyen bir kadının 


dün akşam Tara Sokağı'na gitmek üzere yola çıktığını ve hiç 
kimsenin onun görünümü konusunda 


bilgi sahibi olmadığını düşünmek bile inanılmaz bir şeydi. 


Dublin'e giden uçaklar hep gece kalkıyordu, havaalanına 
yakın bir kasabadan Kennedy'ye 


otobüs servisi konmuştu. Marilyn Heidi'nin kendisini alana 
götürme önerisini kabul etti. Kapısını 


kapattı, anahtarları ve içinde bazı bilgilerin bulunduğu zarfı 
Carlotta'ya bıraktı. Ria öğleden sonra 


varacak ve Carlotta'ya ödemeli telefon edecekti. Evini çok 
iyi bir durumda bırakmıştı. Temizlik 


yapılmış, yeni yıkanmış çarşaflar ve havlular yerlerine 
yerleştirilmiş, buzdolabı doldurulmuş, 


masanın üzerine ve mutfaktaki sabit kahvaltı barına çiçekler 
konulmuştu. 


Odanın kilitlenmesi konusuna, ancak Heidi'nin arabası 
evinin önünde durduğunda açıklık 


getirebildi. Kapıyı kapattı, ama kilitlemedi. Ria anlayacaktı; 
anlayacak ve ona göre davranacaktı. 


İki aylık sürede arada bir tozunu alır, pencerelerini açıp 
havalandırırdı belki. Bazı şeyleri 


söylemeye ya da madde madde yazmaya gerek yoktu. 


Heidi otobüsün kalkacağı yere varıncaya dek dırdır etti, 
birbiri ardına sorular sıraladı. Ria 


briç oynuyor muydu acaba ? Marilyn Dublin'deyken Trinity 
College'da birkaç derse girecek 


miydi ? Hava nasıl olacaktı ? Söz arasında, ama özenle 
seçilmiş sözlerin arasında da, Greg'in 


Dublin'de ona katılıp katılmayacağını soruyordu. Yoksa o 
tatildeyken Westville'e gelebilir miydi? 


Marilyn bu soruların hiçbirine doyurucu yanıtlar vermedi. 
Ama otobüse binmeden önce arkadaşı 


Heidi'yi kucakladı. 


- Çok cömertsin, dedi. Umarım bu ormandan, bu korkunç 
ormandan çıktığımda ben de bir 


gün senin gibi cömert olurum. 


Heidi kalkıp ilerleyen otobüsün ardından baktı. Marilyn 
koltuklardan birine dimdik 


oturmuş, bir mektup okumaktaydı. Gözleri parlıyordu. 
Marilyn uzun süredir ilk kez insan olmaya 


bu kadar yaklaşmıştı. 
Marilyn Greg'e yazdığı mektubu tekrar tekrar okudu. 


Elinden geldiğince içten yazmıştı, ama gene de kendini 
engellediği, samimi davranmadığı 


pek çok nokta vardı. Sanki fazla açıklama yapmasına izin 
vermeyen bir fren pedalı vardı yüreğinde. 


Ya da belki açıklanacak fazla bir şey yoktu. Artık sevme ve 
ilgi gösterme yetisini yitirmiş olması, 


yaşamının sonuna dek böyle kalması da pekâlâ mümkündü. 


Ria'nın göndermiş olduğu küçük albümü çıkardı. Bütün 
resimlerde insanlar vardı. 


Arkalarına notlar düşülmüştü. “Annie salonda ev ödevini 
yaparken”, “Brian mutfakta pizza 


dağıtırken”, “Annem ile ablam Hilary”, “Ben ve aynı 
zamanda evimin temizliğinde, çamaşırların 


asılmasına yardımcı olan arkadaşım Gertie”, “Yolun 
yukarısında oturan dostumuz Rosemary”, 


“Evimizin arkasında sebze yetiştiren ve Tara Sokağı'nın 
köşesinde lokanta işleten Colm Barry”. 


Evin en güzel resminde güneşten gözlerini kısmış dört kişilik 
bir ailede vardı. Bu resmin arkasına, 


“Mutlu günlerimizde” diye yazmıştı Ria. 


Marilyn Danny Lynch'e dikkatle baktı. Kesinlikle yakışıklıydı. 
Yıllar önce karşılaştığı 


çocuksu heveslerle dolu satıcıdan hiç ama hiç farkı yoktu. 
Değişmemişti. Sonra Ria'ya baktı, ufak 


tefek, esmer ve her zaman gülümseyen Ria'ya. Bütün 
resimlerde yüzü bütünüyle apaydınlık, iyi 


niyetli, uysal görünüyordu. Telefonda duyduğu ses ile bu 
resimler arasında birçok açıdan farklılık 


vardı. Ria'nın sesi gergin ve kaygılı çıkıyordu. Evinin 
beğenilmeyeceği kaygısı, çocuklarının 


Westville'e geldiklerinde sorun yaratmayacağına inandırma 
kaygısı okunuyordu sesinde, 


En çok da, Marilyn'in, aile dosttan ve tanışlarından oluşan 
bu dev gruba hemen kendini 


kaptırabileceği kaygısı yansıyordu sesinde. Aslında bu 
olacak şey değildi. Marilyn Vine... İş 


arkadaşlarıyla, ailesi ve dostlarıyla, kendisini durmadan 
davet eden komşularıyla bile 


yakınlaşmayan Marilyn Vine. Kendi kocasıyla bile konuşmayı 
ve bu garip yolculuğu neden 


yaptığını ona anlatmayı beceremeyen Marilyn Vine... Bu 
insanlara karşı nazik davranacaktı elbet, 


ama onların yaşantılarına karışmak falan istemiyordu. 


- Kitty'yi akşam yemeğine çağırabilir miyim, Bernadette ? 
diye sordu Annie. 


Bernadette gözlerini okumakta olduğu kitaptan kaldırdı, 
“Hayır, özür dilerim, baban olmaz 


demişti.” 


- Evdeyken hep gelirdi ama. Evimizdeyken babam ondan 
hoşlanırdı. 


- Eh, demek ki artık hoşlanmıyor. Bernadette pek ilgilenmiş 
görünmüyordu. 


- Annem Amerika'ya varmış mıdır? diye sordu Brian. 
- Annemden söz etmenin âlemi var mı ? diye fısıldadı Annie. 


- Fark etmez, diye omuz silkti Bernadette. Kitabını okumayı 
sürdürdü. Gerçekten de 


umurunda değilmiş izlenimi veriyordu. 


Brian sorusunun yanıtlanmasını istedi. “Evet? Gitmiş midir?” 
Bernadette gene gözlerini 


kaldırdı, yüzünde öfke okunmuyordu, ama çocuklar, onun bu 
evde sessizlik istediğini hissetti. 


“Hesaplayalım bakalım, altı saat sürüyor. Evet varmıştır, her 
nereye gidiyorsa oranın otobüsüne 


binmiştir.” 
- Westville, dedi Annie. 
- Evet, Westville. Bernadette gene kitabına dönmüştü. 


Konuşacak başka şey yok gibiydi. Babalan sekizden önce 
gelmezdi. Uzun bir akşamdı bu. 


Annie can sıkıntısından annesinin bavuluna koymasını 
önerdiği kitaplardan biri olan Hayvanlar 


Çiftliği'ni eline aldı. “Beğeneceğimi sanmıyorum” demişti o 
zaman Annie, ama tersine sevdi, hem 


de çok sevdi. Brian da futbol yıldızları kitabım okumaya 
koyuldu. 


Danny yorgun argın ve merak içinde eve geldiğinde, hepsini 
koltuklarında oturmuş, sessizce 


kitap okurken buldu. Annie başını kaldırdı, babasının 
yüzündeki rahatlığı gördü. Tara 


Sokağı'ndakinden çok farklıydı. Ama babası orayı da özlüyor 
olmalıydı, annesini artık 


sevmemesine, Bernadette'i yeğlemiş olmasına ve her şeye 
karşın kesinlikle özlüyordu. Burada 


yemek hazırlama telaşı yoktu, Bernadette az sonra 
buzluktan iki hazır yemek çıkaracak, mikrodalga 


fırına koyacaktı. Sonsuz bir insan seli yoktu burada. Girip 
çıkan Gertie yoktu. Ansızın kapıda 


belirip kaybolan Rosemary yoktu, Kitty yoktu, o felaket 
Myles ile Dekko yoktu, Pliers'ı peşine 


takmış anneannesi ya da elinde sebze sepetiyle Colm yoktu. 
Babası bütün bunları mutlaka özlüyor 


olmalıydı. 


Ama Annie babasına baktığında, günlerinin böyle, burada 
olduğu gibi geçmesini yeğlediğini 


hemen anladı. Anahtarlarım uzun bir oval tabağın içine 
koydu. “Ben geldim” dedi, bunun üzerine 


herkes onu selamlamak üzere kalktı. Tara Sokağı'ndaki evde 
bu sözleri söylediğinde, evde öyle çok 


hareket oluyordu ki, kimse onun geldiğini fark etmiyordu 
sanki. 


Her şey tasarlandığı şekilde gelişti. Otobüs, Marilyn'in 
söylediği yerden kalktı, bilet parası 


tam tamına mektubunda yazdığı kadardı. Hava ılık ve 
güneşliydi, Dublin'dekinden çok daha 


sıcaktı. Gürültü ve insanların çeşitliliği olağandışıydı. Gene 
de her şeye karşın Ria tek başına 


başaracağı güvencesini duyuyordu, verilmiş olan bilgiler 
kesin ve doğruydu, sistem tıkır tıkır işledi. 


Kente vardıklarında, bindiği birinci otobüsün şoförü, 
Westville'e giden küçük otobüsün 


nereden kalkacağını söyledi ona, Westville yol tabelasını 
gördüğünde derin bir soluk aldı Ria. 


Onun evi burası olacaktı şimdi. Hiç kimsenin bakışlarım 
üzerinde hissetmeksizin bir süre etrafa 


bakınmak istedi Ria; bu yüzden iki bavulunu bir 
dondurmacıya taşıdı ve kendine gelmek için 


güzelce oturdu. Önündeki liste bir garipti; Marilyn Dublin'de 
dondurma çeşitlerinin çok daha ucuz 


olduğunu görecekti. Gene de buraya dondurma yemek için 
gelmemişti. Ria gelip geçenleri seyretti. 


Çoğu birbirini tanıyordu. Tezgâhın ardındaki kadın şen 
şakraktı, tıpkı televizyondaki komedi 


filmlerinde olduğu gibi müşterilerle şakalaşıyor, espriler 
patlatıyordu. 


Artık Amerika'daydı, her şeyi irlanda'dakilerle karşılaştırıp 
kıyaslamaya kalkmamalıydı. 


Fiyatları durmadan sterline çevirmek yerine, dolar 
kavramlarıyla düşünmeye çalışmalıydı. Mutlu 


Soda Evi'nin cam kenarındaki bir masasından Carlotta'nın 
güzellik salonunu görebiliyordu. Çok 


şık bir yere benziyordu. Bir kadının içeri girip, o kalın krem 
renkli perdeler ve yaldızlı yazıların 


bulunduğu pencerelerin ardında yaşlanmalarını durdurmak 
ve erkeklerini kaçırmamak konusunda 


akıl alabileceği bir yere benziyordu. “Carlotta nasıl biri 
acaba?” diye geçirdi aklından; hiç resmini 


göndermemişti Marilyn, hiç kimsenin resmim 
göndermemişti. 


Ria gene kimseye görünmemek istercesine, adeta 
ayaklarının ucuna basa basa yolun karşı 


tarafına geçti. Askılı bir etek ile bluzdan oluşan koyu yeşil 
seyahat giysisi ve iki bavulu burada 


garip kaçıyordu. Herkes bermuda şort ya da ince pamuklu 
elbiseler giymişti. Hepsi de güzellik 


salonundan çıkmışa benziyordu. Ria, uzun bir yolculuktan 
sonra yorulmuştu ve banyo yapmak 


istiyordu. Kapıyı itti ve girdi. Carlotta kasa başında oturan 
uzun boylu, iri göğüslü, nerdeyse 


Meksikalıya benzeyen kadın olmalıydı. Konuşmakta olduğu 
müşteriden özür dileyerek Ria'nın 


yanma koştu. 


- Ria, Amerika'ya hoş geldin, umarım Westville'i beğenirsin. 
Hepimiz buraya geldiğine 


çok seviniyoruz. Öylesine sıcak, içten ve öylesine 
beklenmedik bir karşılamaydı ki bu, Ria'nın 


gözleri doldu. Carlotta ona uzman gözüyle bakıyordu. 
Otobüsleri gözlü-yordum aslında, yirmi 


dakikada bir gelir, ama sanırım senin geldiğini kaçırmışım. 


- Mutlu Soda Evi'ne gittim, dedi Ria gizli bir şeyi 
açıklıyormuş gibi. Bütün bu hoş 


karşılama ve incelik karşısında bunları söylemenin çok 
sönük, hatta saygısız kaçtığını fark etti. 


Ama ona yanıt vermek istemişti. Bu kadın telefonda zaman 
zaman lafını ağzına tıkayan Marilyn'e 


kıyasla öyle konuşkandı ki. Carlotta'nın kırk yıllık dostmuşlar 
gibi davranışı karşısında Ria'nın 


ağzı açık kalmış, söylenmesi gereken sözcükleri 
bulamamıştı. Beni bağışla, dedi. Savaştan çıkmış 


gibiyim. Uzun süre havada kalmaya... ve şeylere... alışık 
değilim... Sesi alçalarak kesildi. 


- Sana ne önereceğim, burada dinlen, kendine gel diyorum, 
bir duş al, rahatlatıcı bir 


aromaterapi ve masaj yapsınlar sana, Katie boş şu anda, 
sonra loş bir odada uzanırsın, ben iki saat 


kadar sonra seni uyandırırım ve eve gideriz. Ya da istersen 
hemen götüreyim seni. ikisi de olur, sen 


nasıl istersen. 
“Ria, salonda kalmak ne hoş olur” diye düşündü. 


Katie öyle gereksiz konuşmalar yapan geveze biri değildi, 
soru sormuyordu. Ria, yorgun, 


ihmal edilmiş cildinden, gözlerinin çevresindeki çizgilerden 
eskisine göre çok daha sarkık olduğu 


su götürmez gıdısından dolayı özür dileme gereği duymadı. 
Bedeninin çeşitli noktaları, şakakları, 


omuzları, saç dipleri yatıştırıcı, yumuşatıcı yağlarla hafif 
hafif, tekrar tekrar ovuldu. Harika bir 


duyguydu bu. Bir keresinde Rosemary onu aromaterapi 
denen şeye götürmüştü ve o günden sonra 


Ria bunu her ay bir kez tekrarlayacağına söz vermişti. Ama 
çok pahalıydı, her zaman için çocuklar 


ya da ev için almak istediği daha önemli şeyler oluyordu. 
Bundan sonra bütçesinin nelere elverişli 


olduğu konusuna kaymaya başladı gene aklı, ama hemen 
kendini zorlayarak bu düşünceyi kovdu. 


Hem şimdi bu serin ve loş yerde, omuzlarına uygulanan 
ritmik masaj, yağların yoğun ve harika 


kokusu, dertleri bir kenara atıp uykuya dalmayı 
kolaylaştırıyordu. 


- Seni uyandırmaya kıyamayacaktım nerdeyse. Carlotta ona 
bir bardak meyve suyu 


uzatmaktaydı. Ama uyandırmasaydım uyku düzenin 
bozulurdu. 


Ria iyice kendine gelmişti. Kendisine verilen pembe pamuklu 
sabahlıkla uzandığı yataktan 


doğruldu ve Carlotta'nın elini sıktı. “Bu harikulade karşılama 
için ne kadar teşekkür etsem azdır. 


Tam da buna ihtiyacım varmış da haberim yokmuş. Ne 
yapsan bu kadar makbule geçmezdi.” 


Carlotta yürekten gelen şükran duygularını anında tanırdı. 
“Ustünü giyin Ria” dedi. “Seni 


evine götüreyim. Burada çok güzel bir yaz geçireceksin, 
inan bana.” 


Ria tam çıkarken Katie eline bir kâğıt parçası verdi. Daha 
sonra incelenmek üzere cilt 


bakımı için önerilerini içeren bir yazı mıydı acaba, gene de 
bir göz attı. Ria'nın bir güzellik 


salonunda hayatında harcamayacağı kadar yüklü bir 
faturaydı bu. Ria bunu ikram olsun diye 


yaptıklarını sanmıştı. Ne ayıp. Şaşırdığını belli etmemeliydi. 
- A, tabii, dedi. 


- Carlotta yüzde on beşlik bir indirim yapmamı istedi, 
faturaya servis ücreti de dahildir, 


dedi Katie. 


Ria çok aptal biri olduğu duygusuyla parayı uzattı. Bu 
kadının kendisine bedava hizmet 


edeceğini de nerden çıkarmıştı ? Güzellik salonlarını uğrak 
yeri yapan insanlar arasında yaşıyordu. 


Belki yıllar önce kendisi de bunu yapsaydı, şimdi böyle bir 
durumda olmazdı. 


Gertie Marilyn geldiğinde Tara Sokağı'ndaki evde bulunacak 
şekilde ayarladı işlerini. Ria 


kapıyı açacak biri olsun istemişti. Bu Gertie için büyük bir 
ayrıcalıktı. 


- Diyelim, hani, diyelim ki acil bir durum çıktı, sen 
gelemedin, o zaman senin yerine 


annemin burda olmasını sağlar mısın? 


Gertie, böyle bir şey hayatında hiç başına gelmemiş gibi 
“Acil durum?” diye sormuştu. 


- Yani, ne bileyim, her şey olabilir. 


- Bak, merak etme, onu karşılayacak biri mutlaka olacak 
burada. Gertie çok kesin 


konuşmuştu. Ancak tam Gertie Ria'nın evine gitmek üzere 
evden çıkacakken, Jack'in hastanede 


olduğu haberi geldi. Dün gece bir yerlerde bir kavga çıkmıştı 
ve Jack daha yeni kendine gelmişti. 


Gertie Nora Johnson'un oturduğu küçük eve doğru koştu, 
ama Nora evde yoktu. St. Rita'ya gitmiş 


olabilirdi, komşusu nerede olduğunu bilmiyordu. Gertie hızla 
Danny Lynch'in cehennemin dibine 


gitmesi için dua etti. Bütün öfkesi ona yönelmişti. Kansını 
solgun suratlı bir çocuk uğruna terk 


etmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Gertie Ria'nın 
kapısını açıp Amerikalının tekini 


selamlayacak birini bulmak için ev ev dolaşmayacaktı. 
Jimmy Sullivan, Frances'in kullanılmış 


giysi dükkânında olduğunu ve orayı bırakamayacağını 
söyledi. 


Gertie, lokantaya koştu. “Ah, n'olur, n'olur Colm alışverişe 
falan gitmiş olmasın. N'olur 


Tanrım, eğer varsan, ki var olduğunu biliyorum, Colm Barry 
evde olsun. Lynch'leri sever, gider 


bekler evde. Kadınlara karşı da naziktir. N'olur.” 


Gertie, Jack'in normal biri gibi davranması için dua edip 
Tanrı'ya yakarmamıştı hiç. Bazı 


şeyler, ulu Tanrı'nın bile kaldıramayacağı kadar büyük 
sorumluluklardı. Ama Colm'un evde olması 


gibi bir dilek kabul edilebilirdi. Ve edildi. “Önce seni 
gideceğin yere götüreyim, Gertie. Daha 


yarım saat var.” 
- Olmaz, olmaz, Ria'yı düş kırıklığına uğratamam. 


- Kente geldikten sonra birkaç saat dolaşacağını, sonra saat 
on ikide buraya geleceğini 


biliyoruz, böyle konuşuldu. 
- Erken de gelebilir. Olsun, ben otobüsle giderim. 
- Seni götüreceğim. Hangi hastane? 


Otomobilde otururlarken Gertie elindeki mendili büküp 
duruyordu, hiç konuşmuyorlardı. 


“Ne kadar rahatsın Colm, senin yerinde başkası olsa bir yığın 
soru sorardı.” 


- Soracak ne var? 


- Neden içiyor falan gibi... 


- Bu soruyu neden sorayım? Ben de uzun süre aynı şeyi 
yaptım, belki dükkândaki herkes 


benim için bu soruyu boşuna sorup duruyordu. Çok 
rahatlatıcı bir havası vardı Colm'un. Zaten 


Gertie'nin de ihtiyacı olan buydu. Elindeki mendili 
çekiştirmeyi bıraktı. 


- Sonra, neden onunla oturduğumu soruyorlar. 
- Bunun yanıtı çok kolay. Adam şanslı da ondan. 
- Nasıl yani ? 


- Benimle kalacak kimse yoktu, beni kurtaracak kimse 
yoktu, dolayısıyla sonunda aklım 


başıma geldi, çok kötü günler geçirdim. 


- Peki ama tek başına olmak seni daha güçlü kılmadı mı 
sence ? Gertie'nin yüzü acıyla 


kıvranıyordu. Annem hep bunu söylüyor. “Onu bırak, 
kendine gelir” diyor. 


Colm omuz silkti. “Belki yaran olur, kim bilir. Ama sana bir 
şey söyleyeyim mi, kendime 


gelmem hiç de eğlenceli olmadı, çünkü geldiğim yerin koca 
bir çukur, bomboş bir yaşam olduğunu 


gördüm.” Gertie'yi hastane kapısında indirdi ve Ria'nın 
Amerikalısını karşılamaya gitti. 


Dublin'e vardıktan sonra yapılacaklar konusunda Ria'nın 
kendisine verdiği listenin 


kusursuz olduğunu söyledi Marilyn kendi kendine. Biri gelir 
diğeri giderken telaşlı bir havada 


aceleye getirilmiş bir buluşma olacağından, karşılaşmamaya 
karar vermişlerdi. Marilyn'in uçağı 


sabah yedide varacaktı, Ria, kente gelen bir otobüse 
binmesini, valizlerini bırakıp Grafton 


Caddesi'ndeki kahvede kahvaltı etmek üzere biraz 
yürümesini önermişti. Böylece Liffey Irmağı 


üzerindeki O'Connel Köprüsü'nün üzerinden, Trinity 
College'ın önünden geçeceğini, daha sonra 


iyice gezmek isteyeceği çeşitli kitapçılar ile hediyelik eşya 
satan yerleri göreceğini söylemişti. 


Kahvaltıdan sonra St. Stephen Par-kı'nda gezmeliydi. Birkaç 
heykel ve ilgi çekebilecek yer adı 


sıralanmış, bir taksi durağında son bulan güzel bir rota 
çizilmişti; sonra taksiye binecek, bavullarını 


alıp Tara Sokağı'na yollanacaktı. Daha önce sözünü ettiği 
kişilerden biri kendisini karşılayıp evi 


tanıtmak üzere evde olacaktı. 


Her şey çok iyi gitti. Marilyn'in belleğinde çok silik durmakta 
olan kent, yerli yerine 


oturmaya başladı; daha önceki kısa ziyaretinde kentin genel 
bir resmini oluşturamamıştı. Kuşkusuz 


hayli değişmişti Dublin ve bu yıllar içinde hayli 
zenginleşmişti. Trafik çok daha yoğun, otomobiller 


daha büyük, insanlar daha şıktı. Çevresinde yabancı 
aksanlar, farklı diller konuşuluyordu. El 


sanatları dükkânlarına bugünlerde yalnızca Amerikalı 
turistler gelmiyordu, buralar diğer Avrupa 


ülkelerinden gelenlerle doluydu. 


On bir buçuğa doğru ayaklan yorulmaya başladı. Ria şu 
sıralarda uçağına biniyor olmalıydı. 


Yeni evini bulma zamanı gelmişti. Taksi sürücüsü, kentin 
sokaklarında gereğinden fazla taksinin 


dolaşmasına izin verilmesi ve bu nedenle işlerin kesat gittiği 
konusunda uzun uzun yakındı. 


İnsanların çoğu, dünyadaki her şeye sahip olmak istiyordu, 
açgözlüydüler, şimdi bu- Alman 


kadınla evli olan ağabeyi gibi Amerika'ya göç etmediğine 
yanıyordu. Tara Sokağı'nın Dublin'in en 


hızlı gelişen sokağı olduğunu söyledi. Gerçek bir altın 
madeniydi burası. 


- Dostlarınız bu evin sahibiyse Hanımefendi, yarım milyonun 
üzerinde oturuyorlar 


demektir, dedi evin kapısına geldiklerinde. 


Kırk yaşında var yok, esmer, yakışıklı biri açtı kapıyı. 
Merdivenin birkaç basamağını indi, 


elini uzattı. Marilyn kendisine verilen listesindeki binlerce 
adın arasından bu kişinin adını çıkarmak 


için kıvranırken, “Ria adına Tara Sokağı'na hoş geldiniz 
diyorum” dedi Colm. Nedense onu 


karşılayacak olanın Hilary ya da Ria'nın iki kadın 
arkadaşından biri olacağını sanmıştı. “Adım 


Colm Barry, Ria'nın hem komşusu hem de dostu oluyorum. 
Ayrıca arka bahçeyi ekip biçiyorum, 


ama arka kapıdan girip çıktığım için burada kaldığınız süre 
içinde sizi rahatsız etmeyeceğim.” 


Marilyn minnetle baktı ona. Yalnızca bilmek istediklerini 
söylemiş, gereksiz konuşmamıştı. 


Kibardı, ama aynı zamanda çok hoşuna giden bir rahatlığı 
vardı bu adamın. “Tamam, siz 


lokantanın sahibisiniz” dedi. Listedeki yerini bulmuştu 
sonunda. 


- İyi bildiniz, dedi Colm. Konuğun bavullarını alıp granit 
basamaklardan çıkardı. 


Ria'nın fotoğrafları yalan söylememişti. Parıldayan parke 
döşeme ve şık masa, holü çok 


görkemli gösteriyordu. Bir odaya açılan kapı aralıktı, Colm 
onu hafifçe itti. “Burası benim evim 


olsaydı, bu odadan hiç çıkmazdım” dedi. “Evin bir yanını 
boydan boya kaplıyor, pencereleri her iki 


tarafa da bakıyor. Çok güzel.” Masanın üzerinde dev bir 
vazoda güller duruyordu. “Ria bunları 


sizin için bırakmamı istedi.” 


Marilyn ona teşekkür ederken boğazı düğümlendi. Burası 
harikulade güzeldi, böylesine 


güzel bir masa üzerindeki koyu pembe ve kırmızı güller, 
kusursuzluğu taçlandırmıştı. 


Colm Marilyn'in bavullarını üst kata taşıdı, büyük yatak 
odasını gösterdi. “Herhalde burada 


kalacaksınız, eminim size bütün ayrıntılar daha önce 
bildirilmiştir. Ria haftalardır hazırlık 


yapıyordu. Ne kadar uğraştığını biliyorum.” 


Marilyn de biliyordu. Pırıl pırıl, tertemiz beyaz yatak örtüsü 
gözlerini kamaştırdı, 


yepyeniydi, bu sabah serilmiş olmalıydı. Bir kenarda 
katlanmış havlular, pırıl pırıl boyanmış boş 


bir giysi dolabı... Bu kadın evini hazırlamak için hayli 
uğraşmıştı. Marilyn suçlu suçlu, kendi 


uğraşının Ria'nınkiyle boy ölçüşeceğini umdu. 


Mutfağa indiler, tam o sırada kedinin girip çıktığı küçük 
kapak açıldı ve iri bir kahverengi 


kedi mutfağa daldı. 


- Bu Clement, diye takdim etti kediyi Colm. Harika bir 
kedidir, tamamen masum bir kuşu 


nedensiz öldürmek gibi küçük kusurları var, sonra da kuşu 
ödülmüş gibi size getirir. 


- Biliyorum, o zaman, “Aferin Clement, ne iyi ettin” 
diyeceğim, dedi Marilyn 


gülümseyerek. 


- Güzel, ezberinizi unutmazsanız sorun yok. Zaten Clement 
de pek iddialı değil, genellikle 


tek gözünü aralar, kuşlara bakar, sonrauyumaya devam 
eder. Colm mutfak turunu sürdürüyordu, 


buzdolabını açtı. A, bakıyorum temel gıda maddelerini 
koymuş dolaba, bir de hemen şuradaki 


bahçede yetişmiş sebzelerden çorba yapmış. Isıtmanız için 
dolaptan çıkarmamı ister misiniz ? Uzun 


bir yolculuk yaptınız, yerleşmek istersiniz. Colm bunları 
söyledikten sonra gitti. 


“Ne rahatlatıcı, ne hoş bir komşu” diye düşündü Marilyn, 
tam da yakınlarında oturmasını 


isteyeceği biriydi. Colm Barry gibi birini hayatından uzak 
tutmak hiç sorun olmazdı. Carlotta gibi 


bahçe çitine yanaşıp sorular sormaya, hayatına karışmaya 
can atan biri değildi. Evet, haklıydı, artık 


gerçekten yerleşmek isterdi. Beklediği kadınlar yerine bu 
adamın kendisini karşılamış olmasına 


sevindi. Arkadaş canlısı, kafa dengi biriydi. Yalnız kalmak 
istediğini anlamıştı. Iyi ki kendisini 


karşılayan oydu. 


Yavaş yavaş eylüle dek kendisinin olacak evi dolaşmaya 
başladı. Çocukların odaları derli 


topluydu, Brian'ın duvarında futbolcu resimleri, 
Annie'ninkilerde pop yıldızlarının posterleri vardı. 


Brian'ın penceresinin kenarına plastik güreşçi figürleri, 
Annie'ninkilerdeyse yumuşak tüylü 


oyuncaklar vardı. Çok düzenli iki banyo tuvalet, Victoria 
Dönemi'nden kalma musluklarla 


donatılmıştı. Birde bomboş, ölü bir oda bulunuyordu, 
duvarlarında raflar vardı, ama hepsi de 


boştu. Bu Ria'nın deyişiyle “mutlu günlerde” Danny'nin 
çalışma odasıydı herhalde. 


Sıcak, nerdeyse kalabalık denebilecek mutfakta, raflar 
dolusu yemek kitabı, tava, tencere ve 


pasta kalıplarıyla dolu dolaplar vardı, içinde kekler börekler 
yapılan, yenilip içilen, yaşayan bir 


mutfaktı bu. Güzel eşyalarla dolu bir yerdi burası, ama her 
şeyden önce bir yuvaydı. Duvarlarda 


aile resimlerinin, daha çok da çocukların, bazıları yakışıklı 
Danny Lynch'i de yansıtan fotoğrafların 


aşılmadığı bir alan yok denecek kadar azdı. Çekip gitmiş 
olması nedeniyle yaşamlarından 


çıkarılmamıştı. Marilyn bu adamı tanıma yönünde ipuçları 
bulma çabasıyla resimlerdeki yüzüne 


yakından baktı. Bu evi tanımakla şunu kesinlikle anlamıştı: 
bu adam ya yeni kızı pek çok seviyordu 


ya da Ria'yla evlilik yaşantısında mutlu olmamıştı, yoksa 
arkasına bakmadan bütün bunları terk 


etmesi olanaksızdı. 
- Gidip bir baksam mı acaba? dedi Nora Johnson Hilary'ye. 


- Ne bakacaksın, bulup da bunayacak hali yok. Servet 
değerinde bir evde bütün yaz bedava 


oturacak, dedi Hilary burnunu çeke çeke. 
- Evet, ama kendisini biraz yalnız hissedebilir, Ria dedi ki... 


- Ria şunu dedi, Ria bunu dedi... O evi bırakacak başka 
adam bulamadı mı yani? Isteseydi... 


Nora kızına sabrı taşmış gözlerle baktı. “Bana bak Hilary, eve 
ben göz kulak olurdum, o 


geri zekâlı kediyi de doyururdum diye düşünüyorsan...” 


- Evet, düşünüyorum ya da sen yapabilirdin bu işi Anne. 
Kalkıp elin Amerikalısını buraya 


getirmek zorunda değildi. 


- Ama Hilary, ne kadar aptalsın, asıl mesele Ria'nın 
Amerika'ya gitmek istemesiydi. Evini 


iki kapı ötedeki benim evimle ya da kentin bir ucundaki 
senin evinle takas edip de ne yapsın. 


Hilary büyük bir akılsızlık duygusuyla dinledi. Hırsından bu 
olguyu aklından çıkarmıştı. 


“Bu akşam ve yarın dinlenmesine izin vermeliyiz, belki sonra 
gider bakarız” dedi. 


- Burada hoş karşılanmadığını sanmasını hiç istemem, dedi 
Ria'nin annesi. Ablasıysa 


küçümseyen havalarda burun çekme alışkanlığını 
frenlemeye çalışıyordu. 


Carlotta Ria'yı Tudor Drive'a götürürken yararlanabileceği 
bütün kolaylıkları sayıp durdu. 


Ön bahçeleri birbirinden ayrılmamış evlerin önünden 
geçerken biraz şaşırdı Ria. 


“Aralarında parmaklık yok” dedi. 

- Evet, sanırım komşular birbirine yakın, dedi Carlotta. 
- Tudor Drive da böyle mi ? 

- Yok, bizim bölüm böyle değil, biraz daha kişisel... 


Carlotta, gelecek gün ve haftalarda Ria'nın iyice tanımış 
olacağı cadde ve sokakların 


adlarını söylüyordu, iki otel gösterdi, kulübü, kütüphaneyi, 
uygun benzinciyi, belalı bir adamın 


çalıştırdığı benzinciyi, iki antikacı dükkânını, çiçekçiyi, şöyle 
böyle mezeciyi ve gerçekten harika 


mezeciyi gösterdi. Sonra elbet çiçek tohumları ile fidelerin 
satıldığı bahçenin önünden geçirdi onu. 


Utkulu bir havayla bahçeyi gösterdi. 


- Hu, burası beni pek ilgilendirmeyecek, dedi Ria. Çiçek ile 
otu birbirinden ayıramam. 


Carlotta şaşırmıştı. “Ama ben bahçe işlerinden çok 
hoşlandığını sanıyordum, bu nedenle 


tanışmadınız mı?” 


- Hayır, hiç değil, aslında tam tersi. 


- Şu işe bakın, insan nasıl da yanlış anlayabiliyor... Marilyn'in 
ilgi duyduğu başka bir şey 


yoktur, bu yüzden sandım ki... 
Eve iyice yaklaşmışlardı. 


- Bak, evime gelip birlikte yemek yememizi çok isterim, ama 
sen yaz tatiline geldin, kendi 


evini keşfetmek istersin, nasıl olduğunu görmek istersin 
herhalde. Carlotta içinde anahtarların 


bulunduğu zarfı aldı ve Ria'ya vermeye hazırlandı. 
- Ama sen benimle eve girmeyecek misin? Ria şaşırmıştı. 


- Yok, tatlım, gelmeyeyim. Yani bu senin evin, Marilyn ile 
Greg'in evi. 


- Hayır, lütfen gel, bana evi göstermeni çok isterim, olmaz 
mı? Carlotta kararsızdı, 


dudaklarını ısınıyordu. “Aslında neyin nerde olduğunu 
bilmiyorum...” diye başladı. 


- Ah, n'olur Carlotta. Sen bana her şeyi gösterirsen kendimi 
çok daha rahat hissederim. 


Marilyn bana buzdolabında bir şişe şarap bırakacağını 
söylemişti. Ben de ona bıraktım hatta. 


Benim için güzel bir başlangıç olur. 


- Onun yanlış anlamasını istemem... 


Carlotta'nın söylediklerinin yaran olmadı. Ria arabadan 
çıkmış, yeni evini seyretmekteydi. 


“Bu küçük bahçe kapısından mı giriyoruz, garaj kapısından 
mı ?” 


- Bilmem ki ? Eski güvenli Carlotta gitmiş, ne yapacağını 
bilmez, kafası karışık Carlotta 


gelmişti. 
- Ama ön kapı hangisi ? 


- Ria, bu eve hayatımda bir kez bile girmedim, dedi Carlotta. 
Bir an durdular. Sonra Ria 


konuştu, “iyi ya, ikimiz için de yeni bir deneyim olacak” 
dedi. 


İkisi de birer bavul alarak, Tudor Drive'daki 1024 numaralı 
evi keşfetmek üzere içere girdi. 


- Heidi? Ben Greg Vine. 


- O, merhaba Greg. Nasılsın ? Birkaç hafta önce telefonda 
düşüncesizlik etmesine karşın 


Greg'in sesinde dargınlık izi bulunmaması onu öyle 
rahatlatmıştı ki, şu anda neden telefon ettiğini 


düşünmek aklına bile gelmedi. 


- Genel olarak iyiyim, Heidi, ama biraz kafam karışık. 
Marilyn'i havaalanına sen götürdün 


değil mi, yani götürdün mü? Yani gerçekten gitti mi demek 
istiyorum. 


- Evet, elbette gitti. Oranın telefon numarası var sende, 
değil mi? Sana verdiğini söylemişti? 


Heidi'nin sesi merakla biraz yükselmekteydi. 


- Tabii, tabii, var. Yalnız acaba bu kişi... yani, Westville'e 
geldi mi acaba diyordum? Hani 


biliyorsun, bizim evde kalacak olan kadın. 


- Bütün ayrıntıları bilmiyorum, ama sanırım bir iki saat kadar 
önce gelmiş olması gerek, 


Greg. Heidi bunu söylemedi ama, Marilyn'in ağzından 
Ria'nın gelişiyle ilgili bilgi almak, dişlerim 


çekmek kadar zordu. 
- Anlıyorum. 
- Bir şey mi vardı ? 


- Yok, yok. Sesinden Greg'in pek sıkılmış, nerdeyse çaresizlik 
içinde olduğu anlaşılıyordu. 


Heidi ona yardımcı olmak için çıldırıyordu. Neyi bilmek 
istediğini tahmin etmeye çalıştı. 


“Sağ salim gelip eve yerleşti falan diye mi merak etmiştin ?” 
- Biraz öyle, herhalde, dedi Greg. 
- Ben telefon edip bir bakayım ister misin ? 


- Anladığıma göre birinci hafta telefona cevap vermeyecek, 
telesekreterde bizim mesajımız 


olacak, sonra bu şahıs isterse değiştirecek mesajı. Greg'in 
sesinden kızgın ve üzgün olduğu 


anlaşılıyordu. 


- Geldi mi, neye benziyor, nasıl biri falan gibi şeyleri 
öğrenmek istiyorsun, öyle mi Greg ? 


Meselebu mu ? 


- Sanırım öyle, şimdilik başka bir neden gösteremiyorum. 
Buruk bir gülme eşlik etmişti bu 


sözlere. 


- Şimdi gidersem uyuyor olabilir. Telefon etsem makineyle 
konuşacağım?.. 


- Canını sıkma Heidi, fırsat bulursan uğrarsın. Hepsi bu. 
Burada eli kolu bağlı hissediyorum 


kendimi, çok garip, kafasında bir yığın şey kuruyor insan. 
Heidi ona anlayışla yaklaştı, “Biliyorum” dedi. 


- Bildiğini sanmıyorum. Henry'yle oturup konuşabilirsiniz, 
sanırım biz de bir zamanlar 


öyleydik. Ama şimdi birbirimizi öfkelendirmeden hiçbir 
konuda konuşamıyoruz... Greg daha fazla 


konuşmak istemedi. 
- Düzelecek, Greg. 


- Özür dilerim, “Oprah Şov”a çıkmış bir dertli gibi 
davranıyorum. 


- Ne var bunda? 


- Bir şey yok da, ben böyle değilimdir aslında. Bak, 
Marilyn'le aranızdaki güveni sarsmak 


istemem, inan istemem. 


- Sarsılacak bir şey yok, bana numaranı ver, bir şeyler 
öğrenir öğrenmez seni ararım. 


- Ödemeli aç Heidi. 


- Hayır olmaz, mezunlar yemeğinde giymem için dallı güllü 
bir Hawaii entarisi getireceksin 


ya bana. 
- Tanrım, aklımdan çıkmıştı. 


- Piknikte burada olacaksın, Greg. Bugüne dek hiçbirini 
kaçırmadın, tarih bölümü olarak 


seni mutlaka bekliyoruz. 


- Diyelim ki geldim, nerde kalacağım ? Ne yapacağını bilmez 
bir durumdaydı. 


- Bak Greg, daha önümüzde haftalar var. Önce Tudor 
Drive'daki durumu bildireyim sana, 


bunları sonra düşünürsün. 
- Sen gerçek bir dostsun, Heidi. 


- Eskiden de öyleydik, bundan sonra da öyle olacağız biz 
dördümüz, bu sözlerime mim koy, 


dedi Heidi, ancak söylediklerine hiç inanmıyordu. 


Carlotta ile Ria evi gezdi. 


- Her şey o kadar güzel ki... Üstelik yardımcısı da yoktu, 
temizlikçi şirketinden adam 


çağırıyordu herhalde, dedi Carlotta hayran hayran. 


Yerlerinde renkli halıları, etrafı üç beyaz kanepeyle çevrili 
şöminesi bulunan büyük 


salondan, kahvaltı masasına dönüşmüş tezgâhı ve bir yemek 
masası içeren büyük mutfaktan, 


Greg'in üç duvarı yerden tavana dek kitaplarla kaplı, 
pencere kenarında kırmızı deri bir çalışma 


masası ile büyük siyah bir döner koltuğu olan çalışma 
odasına geçtiler. Duvarlarda resim koyacak 


yer yoktu, ama orada burada üzeri küçük heykeller, süs 
eşyaları, bir tür hazinelerle dolu üç masa 


bulunuyordu. 


- Ne güzel bir oda, dedi Ria. Bir de benim kocamın çalışma 
odasını görsen şimdi...ne 


bileyim... boş bir kabuk gibi. 
- Neden ? diye sordu Carlotta haklı olarak. 


Ria durdu, ona baktı. “Pardon, yani benim eski kocamın... 
Evden henüz taşındı, bu yüzden 


çalışma odası boş. Ama en güzel günlerimizde bile bunun 
gibi değildi. Bahçeyi gezelim mi, ne 


dersin ?” 


- Bahçe kaçmıyor, dedi Carlotta. 
- Öyleyse Marilyn'in Chardorınay şişesini devirelim, dedi Ria. 


- Aramoterapi uzun uçak yolculuğu yapmış kişilere sana 
geldiği kadar iyi geliyorsa, yeni bir 


keşif yaptık demektir, dedi Carlotta mutfağa girerlerken. 


Tam o anda kapı çalındı. Carlotta ile Ria birbirlerine baktı ve 
açmak üzere ikisi birden 


atıldı. Kırklarında bir kadın, elinde armağan paketi yapılmış 
bir şişeyle karşılarında duruyordu. 


- Ben Heidi Franks, Marilyn'le birlikte çalışıyorum, size hoş 
geldiniz demek istedim... 


Merhaba Carlotta, burda olacağım bilmiyordum... 


- Ria gelmem için ısrar etti, dedi Carlotta. İşlere burnunu 
sokarken yakalanmışçasına özür 


diler bir havası vardı. 


- İçeri gel Heidi, dedi Ria. Tam zamanında geldin, birer içki 
içmek üzereydik. 


- Şey, rahatsız etmiş olmayayım... 


Ria bu kadınların bu eve geldikleri için özür diler havalarına 
girmelerinin nedenini 


anlayamadı. Amerikalılar rahat ve arkadaş canlısı insanlar 
olarak tanınırdı, oysa Carlotta da Heidi 


de Marilyn Vine'ın gölgesi oraya düşüverecek de ikisi birden 
pabuçlarını bırakıp kaçacaklarmış 


gibi duruyorlardı. 
Bu düşünceleri bir kenara attı ve onları mutfağa götürdü. 


Marilyn bavullarını açtı ve çorbasını içti. Ria'nın kendisi için 
bıraktığı pahalı Fransız 


şarabından da bir kadeh aldı. Sonra yukarda, yuvarlak 
küvetin içinde uzun uzun yattı ve saatler 


süren yolculuğu ile onu izleyen uzun Dublin yürüyüşünün 
yorgunluğunu sulara bıraktı. 


“Uyurum belki” diye düşündü, ama hayır, öğle sonrası 
boyunca gözleri fal taşı gibi açık, 


zihniyse müthiş meşguldü. Geçmiş ve gelecekle dopdolu 
olan bu eve neden gelmişti ? Bu Victoria 


Dönemi'nden kalma bir evdi, Tanrı aşkına! Marilyn hangi 
tarihten kaldığını tam olarak bilmiyordu 


ama iç savaş sırasında, Gettysburg Savaşı'nda burada 
insanlar oturmuş olabilirdi. 


Tudor Drive 1024 numarada hiçbir zaman olmayacak bir 
umut vardı bu evde. Tara 


Sokağı'ndaki bu evin her odasında güneş yüzlü çocuklar 
gülümsüyordu insana. Kesik karpuz gibi 


kocaman gülüşlü bir oğlan, Dale ile nerdeyse aynı yaşta bir 
kız... Marilyn içinde her şey bulunan bu 


evin büyük yatak odasında, beyaz örtünün altına uzanmış, 
kendi yaşantısının bir hiç olduğunu 


düşünüyordu. 


Bir ses duyuldu, kocaman, tatlı bir kedinin meraklı yüzü 
kapıda belirdi. Sonra sıçradı ve 


yatağa, Marilyn'in yanına kuruldu. New York'taki göllerde 
işleyen küçük bir motorun sesini 


andıran bir mırlaması vardı. Marilyn kedileri ne seviyor ne de 
onlardan nefret ediyordu, bütün 


hayvanları belli belirsiz de kabulleniyordu. Ama Clement 
akıllı bir kediye benziyordu. Onun mutlu 


olmadığım anlamış görünüyordu. Mırlamasını giderek 
yükselterek tam yanına yumuldu. Garip bir 


mırlama ya da kutsal bir büyü gibi geldi bu ses Marilyn 
Vine'a, uyandığında saat gecenin on 


ikisiydi. 


Westville'de saat akşamın yedisi olmalıydı. Ria'ya telefon 
açıp bu dingin ev için teşekkür 


edecekti. Anlaşmalarına göre Ria yanıt vermek istiyorsa 
ahizeyi kaldıracaktı. Marilyn numarayı 


çevirdi. Üç zil sonra telesekreterden kendi sesini duydu. 
“Ben Marilyn” dedi. “Burada gece yarısı, 


her şey harikulade. Sana teşekkür etmek istedim.” 


Sonra Ria'nın sesi duyuldu. “Burada daha akşamüzeri, ama 
burası daha da harika. Sana çok 


çok teşekkür ederim.” 


- Chardorınay'yi buldun mu ? diye sordu Marilyn. 


- Evet, buldum ve bitirdim, ya sen, Chablis'yi buldun mu ? 
- Tabii buldum. Henüz bitilmedim, ama bitireceğim. 
- Peki Gertie? Seni karşıladı mı? 


- Gayet güzel karşılandım ve eve bayıldım. Çok güzel bir 
evin var. Peki Carlotta sana 


anahtarları verdi mi ? 


- Verdi, bir rüyalar evi burası, benimkinden güzel, sen 
zarardasın. 


Kısa bir duraksama oldu. Sonra birbirlerine iyi geceler 
dilediler. Neden Mariliyn Gertie onu 


karşılamış gibi davrandığını bilmiyordu. Ria, Marilyn'e 
dostları Carlotta ve Heidi'nin nerdeyse 


üçüncü şişeyi devirmeye hazırlandıklarını neden 
söylemediğini bilemedi. Sorulsaydı, açıklamaları 


çok güç olacaktı. 

- Bugün anneannemi görmeye gideceğim, Bernadette. 
- A, iyi. 

- Dolayısıyla tam olarak kaçta döneceğimi bilmiyorum. 


- Tabii. Annie içinde kısa bir etek ve askılı bluzun bulunduğu 
çantasını aldı. Gitmeden önce 


babana telefon et, olmaz mı ? 


- Neden edecekmişim ? 


- Çünkü babana kahvaltıda anneannene gitmek istediğini 
söylemedin. 


- Oo, babam böyle şeylerle rahatsız edilmek istemez. 
- Aslında istiyor. 
- Bu akşam söylerim. 


- Senin yerine benim söylememi ister misin? Bernadette'in 
sesinde gözdağı falan yoktu. 


Yalın bir soru sormuş havasındaydı, aslında hiç de yalın 
değildi sorusu. 


- Gardiyan gibi davranmana gerek yok, Bernadette. 


- Bana yalan söylemene de gerek yok, Annie. O giysilerle 
anneannene gidecek değilsin. 


Kitty'yle birlikte bambaşka bir yere gideceksiniz. 
- Gidersek gideriz, sana ne ? 


- Beni hiç ilgilendirmez. Nereye gittiğin, ne yaptığın 
umrumda değil, ama baban üzülecek, 


işte bu umrumda. 


Annie'nin Bernadette'ten duyduğu en uzun cümleydi bu. 
Biraz düşündü, sonra soran bir ses 


tonuyla, “Bilmezse üzülmez” dedi. 


- Aferin sana. İyi bir denemeydi. Olmaz, dedi Bernadette. 
Annie yenik düşmüştü. “Kitty'ye 


telefon etmem gerek” dedi. Bernadette başıyla telefonu 
gösterdi. “Et öyleyse” dedi ve kitabına 


döndü. 


Annie konuşması sırasında bir iki kez sağına soluna bakındı, 
Bernadette'in dinlediğini 


gösteren bir belirti yoktu. “Hayır, açıklayamam” dedi Annie. 
“Tabii ki uğraştım. Ne sanıyorsun? 


Kim olacak? Evet. Evet. Bana sorarsan annemden de beter.” 


Annie çok üzgün havalarda telefonu kapattı ve ayaklarını 
altına almış koltuğunda oturan 


Bernadette'e baktı. Bir an için gülümsediğini sandı, ama 
yanılıyor da olabilirdi. 


- Nasıl biri ? Myles ile Dekko merak etmişti. 

- Fena değil herhalde, dedi Brian homurdanırcasına. 
- Durmadan seks yapıyorlar mı ? 

- Hayır canım, elbette yapmıyorlar. 


- Öyleyse neden baban gidip onunla oturuyor ve onu gebe 
bırakıyor? diye sordu Dekko. 


- Bunlar geçmişte olan şeyler. Şimdi bu işleri bıraktılar 
sanıyorum. Brian kendi sözlerini 


kendisi de anlamamış görünüyordu. 


Kendi yaşantısını berbat eden bebek konusunda hâlâ dertli 
olan Myles, “Bu işi asla 


bırakmazlar” dedi. “Canlan çıkıp geberinceye dek 
sürdürürler.” 


Bu sözler Dekko'nun ilgisini çekti. “Sahi mi?” dedi. 


- Kesinlikle sahi. Myles bu konuda uzmandı. Ama Brian, 
senin evde sürekli iş üzerinde 


olmalılar. Durum bunu gerektiriyor. 


Brian bir an ciddi ciddi düşündü. “Ne demek istediğini 
anlıyorum” dedi. 


- Hızlı hızlı soluduklarını, bu işi yapmaktan soluklarının 
kesildiğini duymuyor musun ? 


- Hayır, diye başını salladı Brian. En azından bizim 
yanımızda yapmıyorlar. 


- Yok bir de sizin yanınızda yapacaklardı, amma da aptalsın 
ha! 


Yattıkları zaman... ancak o zaman duyabilirsin. 
- Ozaman da alçak sesle para konularını konuşuyorlar. 
- Nerden biliyorsun ? 


- Annie'yle dinledik. Annem hakkında mı konuşuyorlar diye 
merak ettik, ama onun adını 


hiç anmadılar, bir kere bile. 
- Para hakkında ne konuşuyorlar? 


- İkinci ipotek midir nedir, müthiş sıkıcı şeyler. Saatlerce ve 
saatlerce konuşuyorlar, dedi 


Brian. 


- Canavar gibiler, değil mi ? diye sordu telefonda Finola 
Dunne kızma. 


Bernadette güldü. “O kadar da değil, gerçi çok gürültü 
yapıyorlar ve yaramazlar ama... 


- Sen daha dur bakalım, neler göreceksin, dedi annesi bilgiç 
bilgiç. 


- Biliyorum. 


- Neyse, bugün yüzme günü. Kendimi göstereceğim onlara. 
Oğlan hoşuma gidiyor, espirili 


ÇOCUK. 

Bernadette anlayışlıydı. “Annie için çok daha zor” dedi. 
- Evet, ona göz kulak olmak gerek. 

- Sen bildim bileli bunu söylersin, Anne. 


- Seni büyütürken çok işime yaradı da! Bernadette'in annesi 
telefonu kapattı. 


Yüzme havuzunda arkadaşı Kitty'yi görünce şaşkınlıktan 
deliye döndü Annie. Tam dört 


kez, “Ne tesadüf!” diye haykırdı. 


Kitty de aynı şekilde şaşırdı. Ortalıkta döne döne, “Kimin 
aklına gelirdi?” deyip durdu. 


- Bu benim arkadaşım Mary, Bayan Dunne, diye takdim etti 
onu Annie. Kedim Clement'i 


besliyor. Yüzme dersinden sonra Clement'i görmek için Tara 
Sokağı'na gidebilir miyim? 


- Neden gitmeyesin? dedi Finola Dunne. Danny ile Ria'nın 
evine otobüs servisi vardı. Mary 


terbiyeli küçük bir kız gibi geldi ona, kedi besleyen bir çocuk 
kötü olamazdı. 


- Neden Mary diyorsun ona? diye sordu Brian. 

- Adı öylede ondan, aptal, diye tısladı Annie. 

- Daha önce hiç Mary olmamıştı adı, diye karşı çıktı Brian. 
- Şimdi oldu işte, çeneni kapatır mısın sen ? 


Yüzme hocası dikkatlerini çekmek için düdüğünü 
öttürmekteydi. 


- Görüşürüz Kitty, diye seslendi Annie. 


- Affedersin, adını yanlış anlamışım, ona Mary dedim ben, 
dedi Finola Dunne. 


-A, hımm, her iki adı da doğru... aslında... Annie'nin yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. 


Brian utkuyla gülümsedi. 


Yüzme dersi sırasında Finola Dunne bir telefon görüşmesi 
yaptı. Gitme vakti geldiğinde 


gözleri dört açılmıştı. “Mary'ye söyle, Amerikalı hanım Tara 
Sokağı'ndaki kediyi besliyor, senin 


gidip kediye bakmana gerek yok.” 


Annie başını öne eğdi. “Bernadette'e telefon mu ettin ?” 
dedi sonra. 


- Evet, hatta sana bir mesajı da var. 
- Ne söyledi ? diye atıldı Annie. 


- Sana bunun ikinci iyi deneme olduğunu söylememi istedi. 
Üçüncüsünde babana havale 


edilecekmişsin. 


Heidi ile Carlotta, Ria'ya hayatlarında daha önce hiç birer 
şişe şarabı devirmediklerini 


söyledi. Hem kendilerine şaşmışlardı, hem de birbirlerine. 
Bunun da, tümüyle yeni Irlandalı 


arkadaşlarının kötü etkilerinden kaynaklandığına 
inanıyorlardı. Ria kendisinin de hiç bu kadar 


aşırıya kaçmadığını, böyle ayıp şeyler yapmadığını söyledi 
onlara; evindeyken, akşamları tek 


kadehle yetinen uslu bir kızdı. 


- Ama burası Amerika, diye feryat etti Carlotta. Biz kadehleri 
sayarız, kalorileri sayarız, 


kaba bir tahminle benim salona gelen müşterilerinin yansı 
gibi... kimin bağımlı olduğunu, kimin 


tedavi gördüğünü biliriz... şimdi biz de o yolun yolcusuyuz. 


- Ben orta yaşlı bir üniversite çalışanı olarak, hayatlarının 
tam da bu döneminde insanların 


nasıl şişeye sarıldıklarını ve kokuşup gittiklerini bilirim. 
Kocalarımızın maaş çekleri bizi Betty 


Ford Kliniği'ne yatıracak kadar şişkin değil. 


- Ah, ben ikinizden de acıklı durumdayım, diye güldü Ria. 
Irlanda'dan kafasını toparlamak 


umuduyla buraya sepetlenmiş, terk edilmiş bir kadınım ve 
Amerika'daki ilk günümde iki ayyaşa 


tosluyorum ve düpedüz ayartılıyorum. 


Birbirleri hakkında pek çok şey öğrendiler. Carlotta'nın 
ayrıldığı üç kocasından da nafaka 


aldığı, bunların çeşitli zamanlarda toplu olarak ödendiği, 
hatta bunların ne kadar iyi 


değerlendirildiğinin ayrıntıları bile ortaya çıktı. Heidi'nin ilk 
evliliği anlatıldı. Oyle berbat bir 


adamdı ki, korkunçluk açısından ancak Henry'nin ilk karısına 
uygun bir eş olabilirdi. Bu kadınla 


karşılaşıp evlenseler hak yerini bulmuş olacaktı, ama ikisi de 
başkalarıyla evlenmiş ve insanların 


hayatlarını zehretmişlerdi. Elbet Danny Lynch de Westville'e 
takdim edildi. Ria'nın tam yirmi 


ikinci yaş gününden bir gün önce tanışmalarının öyküsü, 
Tara Sokağı'ndaki evde ilk yatışları ve 


aslında baba olmayı tasarladığını, ancak Ria'nın bebeğine 
değil, başkasının bebeğine babalık 


edeceğini söylediği gecenin öyküleri birer birer anlatıldı. 


- Bakalım Marilyn buzdolabına neler koymuş, dedi Heidi. 


Daha saatlerce konuşabilirlerdi. Ama buzdolabında 
buldukları ıspanağı yiyip üzerine ikişer 


fincan koyu kahve içtikten sonra, Ria iki konuğunun da 
sırlarını paylaşmalarından dolayı 


kendilerini suçlu hissettiklerini, hatta utandıklarını anladı. 
Böyle açık konuştukları için pişman 


görünmüyorlardı da, bu ortamın, bu evin bu iş için uygun 
olmadığı duygusuna kapılmışlardı sanki. 


Saatlerdir yaşadıkları sıcaklığın azalmaya başladığını 
görmek şaşırttı Ria'yı. Daha geldiği anda iki 


harika arkadaş bulduğunu sanmıştı. Belki her zaman böyle 
olmayacaktı. Dikkatli davranmalı, 


bulamayacağı yerlerde yakınlık aramamalıydı. Tekrar 
buluşmaları için ısrarcı olmaksızın, o 


akşamın rüzgarının azalmasını izledi. Bu onlara uygun gibi 
görünüyordu. Ria ayrıca Marilyn'e 


telefonda Tudor Drive 1024 numarada birlikte oturup küçük 
bir parti vermekte olduklarından söz 


etmemesinden de hoşnut kaldıklarını fark etti. Bütün o 
konuşmalar, itiraflar, tartışmalar arasında, 


bu evde oturan kadının adını bir kez olsun ağızlarına 
almamışlardı. 


Saat on sularında, yani Dublin'de gecenin üçüyken, iki kadın 
gittikten sonra, Ria Marilyn'in 


evinde yavaşça dolaşmaya başladı, irlanda'da kocası Danny, 
kendisinden çocuk bekleyen bir 


çocukla yatmaktaydı. Oğlu Brian yatağın bir ucunda 
pijamalarıyla sırtüstü uzanmaktaydı, ışığını da 


açık bırakmıştı. Kızı Annie, Kitty'yle birlikte tehlikeli bir 
yerlere kaçmak için uygulanması 


olanaksız planlarla doldurmuş olmalıydı güncesini. Annesi 
aziz resimleriyle çevrelenmiş yatağında, 


küçük evini satıp St. Rita'ya taşınma hayalleriyle uykuya 
dalmış olmalıydı. 


Hilary ile Martin, yangından kurtarılmış evlerin büyük 
indirimle satıldığı bir furyada ev 


diye aldıkları küçük delikte, Martin, “Bebek yapmadıktan 
sonra sevişmenin anlamı yok” dediği için 


artık sevişmedikleri yataklarında yatmaktaydı. Büyük kırmızı 
çalar saat altı buçuğa kuruluydu 


mutlaka. Tatil olmasına karşın Hilary sekreterlik hizmetleri 
vermek üzere okula gitmek zorundaydı, 


Martin'se iki yakalarını bir araya getirmek için sınav 
kâğıtlarını işaretleme işinde çalışıyordu. 


Rosemary yatalı dört saat olmuştu, Gertie'nin yaşantısı da, 
Marilyn'i karşılamak üzere Tara 


Sokağı'nda bulunabilmesine olanak tanıyacak kadar sakin 
geçiyor olmalıydı; dolayısıyla belki o da, 


koruma yükümlülüğünü üstelendiği çok değerli, kırılgan bir 
hazine olarak gördüğü o koca ayyaşın 


yanında mışıl mışıl uyuyordu. 


Clement mutfakta bir sandalyenin üzerinde uyuyordu 
mutlaka. Her gece büyük bir özen ve 


incinmişlik duygusuyla ayrı bir sandalye seçiyordu kendine. 
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın ya da 


Annie ne kadar yalvarırsa yalvarsın yukarı, yatak odalarına 
çıkmasına izin yoktu. 


Marilyn uyuyor muydu acaba? Belki uyanıktı ve onu 
düşünüyordu. Ria, daha önce 


Carlotta'yla dolaşırken, nedense o görmesin diye güdüsel bir 
hareketle kapısını çektiği odaya girdi. 


Işığı yaktı. Duvarlar motosiklet resimleriyle, Electra 
Glide'larla, Honda'larla kaplıydı. 


Bir yatağın üzerine oğlan giysileri, ceketler, kot pantolonlar, 
büyük büyük ayakkabılar 


yayılmıştı... On beşlik bir delikanlı gelmiş, giyecek bir şeyler 
aramış sonra çıkıp gitmişti sanki. 


Giysi dolabında düzgünce asılmış giysiler, raflarda üst üste 
güzelce katlanmış gömlekler, şortlar ve 


çoraplar vardı. Pencere kenarındaki çalışma masasının 
üzerinde defterler, dergiler, kitaplar 


duruyordu. Hepsinde de saçları dik dik yukarı doğru 
taranmış, dişlerin-deki telleri göstere göstere 


gülümseyen, yakışıklı bir yeniyetmenin bulunduğu grup 
resimlerine gözü ilişti. Birinde basketbol 


oynuyorlardı, diğerinde yüzüyorlar, karda oynuyorlar, 
birinde de okulda sahneledikleri bir oyunda 


görülüyorlardı. Resimler öylece yayılmıştı ortalığa. 


Ria resimlere bakmaya başladı. Bunlar bilerek böyle 
konulmuş olmalıydı. Şu anda Tara 


Sokağı'nda kendi yatağında uyumakta olan kadın hakkında 
daha çok şey öğrenmeye can atıyordu. 


Bu evde, Marilyn Vine'ın nasıl biri olduğunu ona gösterecek 
bir şey vardı mutlaka. Sonunda bunu 


buldu. Çocuğun spor çantasının içine bantla yapıştırılmış bir 
resimdi bu. Uç kişiyi gösteren bir yaz 


resmi; çocuk tenis giysileri içinde, kolunu saçları seyrelmiş, 
yakasız bir gömlek giymiş bir adamın 


omzuna atmış. Kadın zayıf, uzun boylu, sarı şort ve bluz 
giymiş. Elmacık kemikleri çıkık kadının 


saçları kısa kesilmiş, koyu renkli güneş gözlüğünü başına 
takmış. Uçü de sağlıklı yaşam reklamı 


gibi görünüyor. 
Rosemary posta kutusuna bir mektup bıraktı. 
Sevgili Marilyn, 


Dublin'e hoş geldiniz. Uyandığınızda belki hemen gene 
uyumak ve gürültülü komşularla 


uğraşmak istemeyeceksiniz. Ama bir içki ya da hatta 
seveceğinizi sandığım Guentin'de bir yemek 


yemek üzere bana gelmek isterseniz, telefon etmeniz 
yeterli. 


Sizi davetlerle, ısrarlarla sıkmak istemiyorum, ancak Ria'nın 
en eski ve umarım en yakın 


arkadaşı olarak size hoş geldiniz diyor ve burada iyi vakit 
geçirmenizi diliyorum. Ria sizin evinize 


büyük bir heyecanla gitti. 
Dostlukla, 
Rosemary Ryan. 


Daha Rosemary bahçe kapısının önüne park ettiği arabasına 
girmeden, Marilyn mektubu 


almıştı. Gece Ria'yla yaptığı telefon görüşmesinden sonra 
uyuyamamıştı, yanında olmak için bu 


kez istemeye istemeye aşağı inip bu güzel antik odadaki 
sandalyelerden birine kurulan Clement'in 


sevgiyle mırlamasına karşın gene uyuyamayacağım 
biliyordu. Marilyn pencereden, çok iyi bir 


yerden alındığı belli olan etkileyici bir ceket giymiş, uzun 
boylu, sansın kadına baktı. Gene çok şık 


bacaklarını sımsıkı saran füme rengi pantolonu, yüksek 
topuklu pabuçlarıyla siyah bir BMW'ye 


bindi ve gitti. Bu, Ria'nın mektuplarında iyi arkadaşı olarak 
betimlenen, müthiş işkadını, bayan 


kusursuz, ama aynı zamanda harika iyi kızdı. 


Marilyn mektubu beğendi. Baskı yapmıyor, ama cömert 
davranıyordu. Bu, sabahın altı 


buçuğunda evden çıkıp kendi işini yürüten ve film yıldızına 
benzeyen kadındı. Rosemary Ryan 


sokaklarda BMW'siyle dolaşıyordu. Marilyn notu bir daha 
okudu. Bu kadınla buluşup konuşmak 


istemiyordu. Bu insanlar Ria'nın yaşamında ne kadar önemli 
olurlarsa olsun, kendi yaşantısının 


parçalan değildi. Mektuba yanıt vermeyecek, daha sonra 
Rosemary gene uğrar ya da telefon ederse 


kısa bir süre için buluşacaktı onunla. 


Marilyn İrlanda'ya bir yığın sığ insanla tanışmaya 
gelmemişti. 


Orla King, restorana gelerek, “Düşümde seni gördüm Colm” 
dedi. 


- Hayır görmedin. Cuma akşamı burada şarkı söyleyip 
söyleyemeyeceğini sormak istedin 


bana ve buraya gelmek için bir bahaneye ihtiyaç duydun. 
Sözlerim yumuşatmak için biraz 


gülümsedi Colm. 


Orla da uysal uysal güldü. “Elbette cuma ve cumartesi 
günleri ve ağustosta, engelli koşu 


haftasında, burası tıklım tıklım olduğunda, her akşam 
burada şarkı söylemek istiyorum. Ama inan 


seni gördüm düşümde.” 


- Başarılı bir lokanta sahibi miydim peki, söyle bakalım? 


- Hayır, enişten Monto'yu öldürmekten ömür boyu hapis 
cezasına çarptırılmıştın, 


delikteydin, dedi Orla. 


- Her zaman bir melodram bulursun Orla, dedi Colm. Ama 
gülümsemesi pek gözlerine 


yayılmamıştı. 


- Öyle, ama düşlerimizi kendimiz seçmiyoruz, öyle 
geliveriyorlar, diye omuz silkti Orla. 


Bunun bir anlamı olsa gerek. 


Colm, belleğini zorluyormuş gibilerden, “Eniştemi 
öldürdüğümü sanmıyorum” dedi. 


“Hayır, hayır, öldürmediğimden eminim. Daha dün akşam at 
yarışlarından çıkmış pek çok dostla 


birlikte onlardaydım.” 
- Boktan biri, değil mi ? dedi Orla. 


- Enişteme elbette bayılmıyorum, ama kesinlikle 
öldürmedim onu. Colm, bu konuşmayı 


doğru bir çizgide yürütmekte zorlanıyor gibiydi. 


- Yok, öldürmediğini biliyorum, çünkü bugün telefon etti 
bana, bir erkekler toplantısına 


gitmem için beni ayartmaya çalıştı. Sadece şarkı 
söyleneceğini söyledi. O tür erkek toplantılarında 


şarkı söylemenin ne anlama geldiğini bilmeyen mi var? 
- Ne anlama geliyor, Orla? 

- Memelerini göster Orla, anlamına geliyor. 

- Hiç hoş değil bu, dedi Colm. 

- Herkes öyle düşünmüyor, Colm. 


- Yok, yani kız kardeşimle evlenmiş bir erkeğin profesyonel 
bir şarkıcıdan erkekler 


partisinde böyle bir şey istemesi hoş değil demek istedim. 
Beni yanlış anladın. Göğüslerini görmek 


herkesin hoşuna gider herhalde, farkındayım, ama bu 
koşullar altında değil. 


- Bazen savcı gibi konuşuyorsun. 


- Eh, söyleyene değil, söyletene bak. Colm duyulur 
duyulmaz bir sesle söylemişti bunu. 


- Monto bana dedi ki... yani, bir anlamda... Orla sustu. - 
Evet? 


- Bir anlamda kız kardeşin Caroline'le bazı sorunları 
olduğunu ima etti. 


- Evet, sanıyorum kardeşimle evli olduğunu anımsama 
sorunu var. 


- O başka şeyler de söylüyor. Çok gizli bir sır var falan diyor. 


- Aslında var, biliyor musun, sırrın adı kara yazgı. Kızcağız 
haklı olarak pislik diye 


betimlediğin bir erkekle evlendi. Bu aslında sır sayılmaz ya... 
Neyse Orla, cuma akşamı şarkı 


söylemek mi istiyorsun ? Yalnız bir şartla. Arkada 
söyleyeceksin, sahnede değil. Seni dinlemek 


istiyorlar, ama aynı zamanda konuşmak da istiyorlar. 
Anlaşıldı mı? 


- Tamam patron. 


- Daha çok Ella söylersin, Lloyd Webber'den yalnızca birkaç 
parça yeter, tamam mı? 


- Yanılıyorsun ama tamam patron. 


- Ellerini ve gözlerini Danny Lynch'ten uzak tutacaksın. Yeni 
kansı iki çocuğu ve 


kayınvalidesiyle burada olacak. 
- Yeni kansı değil, gebe sevgilisi, fazla şişirme, Colm. 


- Eller ve gözler. Söz vereceksin, açık vermeyeceksin, yoksa 
bir daha ne burada ne de başka 


bir yerde çalışabilirsin. 
- Söz veriyorum patron. 


“Orla'yı neden uyardım sanki” diye düşündü sonradan Colm, 
sonuçta aşk yuvasının 


herkesin sandığından daha çürük olduğunu duymak, 
Amerika'da bulunan Ria için küçük bir sevinç 


kaynağı olabilirdi. Ama iş işti, bir cuma gecesi restoranda 
kim patırtı isterdi? 


- Bayan Dunne'u cuma akşamı yemeğe götürüyoruz, dedi 
Danny çocuklarına. 


- Annem cuma akşamı telefon edecek, diye karşı çıktı Brian. 
Annie de, “Kendisine Bayan 


Dunne değil, Finola dememizi istiyor” diye karşı çıktı 
babasına. 


- Benim kendisine Finola dememi istedi, sizin değil. 

- Pekâlâ istedi. 

- Hayır, Annie, istemedi. O başka bir kuşağın inşanı. 

- Ama Rosemary'ye Rosemary diyoruz, öyle değil mi ? 
- Evet, ama o feminist de ondan. 


- Ama Finola da feminist. Kendi ağzıyla söyledi, diye üsteledi 
Annie. 


- Tamam, Finola. İyi, güzel, tamam. Şimdi... Ouentin'e gideriz 
diye düşünmüştüm ama O... 


Finola... Colm'un restoranına gitmek istiyor, bu yüzden oraya 
gidiyoruz. 


- Çok da iyi etmiş, dedi Annie. Colm'da doğru dürüst 
Vejeteryan yemekleri var, Ouentin'de 


zoraki hazırlanmış sebze tabağına verilen parayı, yoksul bir 
aileyi bir ay geçindirecek parayı 


ödemiyorsun orada. 


- Ama ya annem telefon ederse ? diye sordu Brian. 


- Telesekreter var ya, bizi aradığını anlarsak gelince telefon 
ederiz. Danny çözümü 


buluvermişti. 


- Ama bizimle konuşmayı dört gözle bekliyor olabilir, dedi 
Brian. 


- Telesekreterdeki mesajı değiştirip Colm'da olduğumuzu 
söylesek? dedi Annie. 


- Yok, bence mesajı olduğu gibi bırakalım. Danny kesin 
konuştu. 


- Ama değiştirmek çok kolay, Baba. 


- Bernadette'i arayanlar da oluyor, onlar bizim 
beceriksizliklerimizi duysun istemeyiz. 


- Anneme arayacağını unutmadığımızı bildirmek 
beceriksizlik değil ki, dedi Annie. 


- Tamam, arayın onu! Evde olmayacağımızı söyleyin. 
- Bütçemiz buna elvermez, dedi Brian. 
- Size arayabilirsiniz dedim. Kısa bir konuşma, tamam mı ? 


- Ama ikinci ipotek, borçlar falan ne olacak ? diye sordu bu 
kez Brian. 


- Nedemek istiyorsun sen ? Babası şaşırmıştı. 


Annie, hemen atıldı, “Hani sen sık sık her şey pahalandı, 
ikinci bir ipotek yaptırmak 


zorunda kalabiliriz diyorsun ya... Ama Brian otuz saniyelik 
bir telefon konuşmasının ne kadar ucuz 


olduğunu anlamıyor.” 
- Ben ne söylemişim... 


- Baba, bak, Colm'un restoranında güzel bir gece 
geçireceğiz, Finola da bundan hoşlanacak, 


sen de. Bırak şu Brian'ı. Sana kaç kez söyledim onun kafasız 
olduğunu... Haydi, işimize bakalım. 


- Sen harika bir kızsın, Prenses, dedi Danny. Şu Dublin 
sokaklarına bakıyorum ve seni bir 


gün elimden alacak pek çok yakışıklı, parlak delikanlı 
görüyorum. 


- Bırak bunları Baba, kimi kandırıyorsun ? Benim yaşımdaki 
çocuklan nerde göreceksin 


sen. 


- Doğru, görmüyorum, ama çocuğun tekiyle kaçıp gidecek 
değilsin ki, öyle değil mi 


Prenses ? 
- Ama sen gittin Baba. Bir sessizlik oldu. 
- Ben kiminle evleneceğim? diye sordu Brian. 


- Bütün duyularını, özellikle de koklama duyusunu yitirmiş 
biriyle, dedi Annie. 


- Yalan söylüyor, değil mi, Baba? 


- Elbette Brian. Ablan şaka yapıyor. Zamanı gelince kendine 
uygun biriyle evleneceksin. 


- Bir kadın güreşçi olabilir örneğin, dedi Annie. 


Brian onu duymazdan geldi. “Uygun biri olup olmadığını 
anlamanın bir yolu var mı Baba?” 


- İnsan karşılaşınca anlar, dedi babası avutucu bir havayla. 


- Ama sen anlamadın, Baba. Annemin uygun olduğunu 
sandın ama öyle çıkmadı. 


- Ozaman uygun biriydi, Brian. 
- Ozaman ne kadar sürer, Baba? diye sordu Brian. 
- On beşyıl kadar herhalde, dedi Annie. 


Tam o sırada Bernadette mutfaktan seslendi, “Yemek hazır, 
çok güzel balık ve patates 


kızartması aldım.” 


Marilyn bir sandalye ile bir fincan kahve alıp ön kapıya çıktı, 
güneşte oturup bahçeyi 


incelemeye koyuldu. 


Bu bahçe istense ne kadar güzel olabilirdi. Eve gösterdikleri 
sevgi ve özeni bahçeye 


göstermemekle yazık etmişlerdi. İlginç ağaçların ekilmiş 
olduğunu gördü. Birisi neyin ne zaman 


çiçek ya da meyve vereceğini bilip bahçeyi güzelleştirmeye 
çalışmıştı, ama mayıs çiçekleri 


budanmamış ya da bir şekle sokulmamıştı, öyle sağa sola dal 
vermeye terk edilmişti, artık 


kurtarılacak durumda da değillerdi. Palmiye saçak saçaktı, 
yapraklan hiç budanmamıştı, zaten 


çevresinde bir yığın çalı yeşerdiğinden nerdeyse 
görünmüyordu. 


Bahçe kapısının dışında, yanında zavallı görünümlü, berbat 
bir köpek ile altmışlarında bir 


kadın gözüne ilişti. Kadın ilgiyle ona bakıyordu. 
- Günaydın, dedi Marilyn kibarca. 


- Sizin de gününüz aydın olsun, siz Amerikalı konuk 
olmalısınız. 


- Evet, adım Marilyn Vine. Siz Ria'nın komşu musunuz ? 
- Ben Ria'nın annesiyim, adım Nora, bu da Pliers. 
- Memnun oldum, dedi Marilyn. 


- Ria önceden haber vermeden kesinlikle gelmememizi 
tembihledi. Nora konuşmayı 


sürdürmek için bir basamak yukarı çıktı ama kararsız 
görünüyordu. Pliers, bundan sonra sıkıcı 


nezaket sözcüklerinin geleceğini sezmiş gibi, ağzım sonuna 
dek açarak çirkin çirkin esnedi. 


Marilyn resminden anımsadı Nora'yı, kadının yakınlarda 
oturduğunu biliyordu. Size hemen şunu 


söylemek isterim ki, Ria bunun gibi antikalarla dolu bir evde 
büyümedi. 


Kadının sesindeki gücenmişlik Marilyn'in gözünden kaçmadı. 
“Oyle mi, Bayan Johnson ?” 


dedi. 


Nora bir çığlık atarak saatine baktı ve St. Rita'ya geciktiğini 
söyledi. “Bir gün benimle siz 


de gelmelisiniz oraya... yaşlılar yurdu... ziyaret etmeniz 
harika olur” dedi. 


Marilyn şaşırmıştı. “Çok naziksiniz, ama neden harika olur?” 


- İşte, olağandışı şeyler yaşamak hoşlarına gider. Bazen 
torunlarımı götürürüm oraya, bir 


keresinde de Grafton Caddesi'nde rastladığım bir hokkabazı 
götürmüştüm. Kendileri için yeni bir 


yüz olduğundan Pliers'ı da seviyorlar, eminim bir 
Amerikalıyla karşılaşmak hoşlarına gider, hiç 


değilse farklı bir şey onlar için. 

- Teşekkür ederim. Belki bir gün gideriz. 

- Lady Ryan gözüktü mü ? 

- Anlayamadım ? 

- Ria'nın arkadaşı Rosemary yani ? 

- Hayır, ama bir not bıraktı. Herkes bana karşı çok nazik. 


- Eh, ilgilerini çekiyorsun Marilyn, bu doğal bir şey. Nora 
Johnson Marilyn hakkındaki 


bütün ayrıntıları öğrenmek istediğini söyleyerek, ama hiçbir 
şey sormamış ya da keşfetmemiş 


olarak gitti. 


Ria'nın annesi gittikten sonra, Marilyn kendisine verilen 
fotoğraf albümünü eline aldı 


tekrar. Kapıda belirdiklerinde kimin kim olduğunu bilmeliydi, 
dolayısıyla Gertie biraz çekingen bir 


tavırla kapıyı çaldığında Marilyn hemen tanıdı onu. 


- Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, diye başladı söze 
Gertie. Ria size her hafta fazladan 


birkaç sterlin kazanmak zorunda olduğumu söyledi, 
biliyorum, ama tatil paranızın dibine dan 


ekmek haksızlık olur gibi geliyor bana... 


- Hayır, hayır, hiç öyle olmaz, hem bu güzel evin her 
zamanki haliyle korunduğunu bilmek 


beni çok mutlu eder. 


Gertie sağa sola bakındı. “Ama hiçbir dağınıklık yok burada, 
siz çok iyi tutmuşsunuz. Bu 


durumda avuç açıp sadaka istemek olacak benimki.” 
- Ben öyle düşünmüyorum. 
- Eminim Ria açıklamıştır... diye başladı Gertie. 


- Tabii, tabii söyledi. Çok naziksiniz, haftada iki kez gelip 
evin temiz kalmasına yardımcı 


oluyormuşsunuz. 


- Evet, ama sizin için sakıncası yoksa... Gertie'nin gözlerinin 
altında halka halka morluklar 


vardı. Bir tür beklenti, bazı şeylerin bu paraya bağlı 
olduğunu ele veren bir hava vardı bakışlarında. 


Marilyn Gertie'nin hem dost, hem de işçi olduğunu biliyordu, 
ama gene de bir şey sormadı, onu 


ilgilendirmezdi. Size bir kahve yapayım ister misiniz ? diye 
başladı Gertie 


- Hayır, teşekkürler. 

- Öyleyse, temizliğe başlayayım mı ? 

- Eminim bu evi iyi tanıyorsunuzdur, nasıl isterseniz... 
- Hep, önce ön odayı cilalamamı isterdi. 

- Güzel, iyi. 

- Ayrıca bir şey yapmamı ister misiniz, ütü falan gibi ? 


- Ah, sağ olun. Ütüden nefret ederim. Şimdi çıkıyorum, bir 
dahaki sefere görüşürüz, tamam 


mı? 
- Ah, tabii, geldiğinize çok sevindik, Marilyn. 


- Teşekkür ederim, dedi Marilyn. Anahtarlarını aldı, Tara 
Sokağı'nda yürümeye başladı. 


Aman Tarım, bu ev hep tıklım tıklım olacağa benziyordu. 
Aradığı dinginliği bulamayacaktı burada, 


kafasını dinleyemeyecekti. 


Gertie, ütü yapmaktan nefret ettiğini söyleyen Marilyn'in 
giysilerinin pırıl pırıl, çok güzel 


ütülenmiş olduğunu gördü. Ama bu konuyu deşmeyecekti. 
Marilyn'de onu afallatan bir şey vardı. 


Gertie gibi bir çamaşırhane sahibinin fazladan paraya 
ihtiyacı olmasının nedenini sormamıştı 


örneğin, kendi durumunu konuşmaya meraklı da 
görünmüyordu. Gereğinden fazla insanın işlere 


karışıp durumları değiştirmeye çabaladığı bir düzende, 
birinin hiçbir şeye karışmamasını doğrusu 


çok rahatlatıcı buldu Gertie. 
- Ne diyor? diye sordu Brian. 


- Bir Amerikalı kadının sesi, kendisinin orada olmadığını ve 
ora- “da bulunanlar için mesaj 


bırakmamızı söylüyor, diye yanıtladı Annie. 
- Orda bulunanlar diye bir şey yok... yalnızca annem var. 


- Sen sus Brian. Alo, Anne, biz Annie ve Brian, her şey 
yolunda... Bu akşam babamla ve... 


yani, cuma akşamı Colm'un restoranına yemeğe gideceğiz 
ve belki bizim saatle on bire kadar 


dönmeyiz. Telefon ettiğinde burda olmayız diye arıyorum. 
Başka bir şey yok Anne. Brian da iyi. 


- Ver ben de iyi olduğumu söyleyeyim, diye atıldı Brian. 


- Boşuna para ziyanı, annem senin iyi olduğunu biliyor. 
Brian telefonu kaptı. “Ben iyiyim 


Anne, yüzme öğreniyorum. Finola diyor ki, yüzme hocası ona 
benim hızlı öğrendiğimi söylemiş. 


Ha, Finola Bemadette'in annesi bu arada. O da yemeğe 
geliyor.” 


Annie ahizeyi kaptı ve yerine koydu. “Finola'yı söylemenin 
sırası mıydı, dünyada senden 


daha budala biri var mı acaba? Birinci sınıf bir aptalsın sen!” 
Annie'nin gözleri alev alevdi. 


- Özür dilerim. Brian başını öne eğmişti. Özür dilerim, 
düşüncesizlik ettim. Anneme mesaj 


bırakmak heyecanlandırdı beni. 
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Öyle üzgün görünüyordu ki, Annie Lynch'in yüreği bile 
yumuşadı. “Dünyanın sonu değil 


herhalde” dedi homur homur. “Annem umursamaz.” 


Ria havuzdan çıkmış, üstünde Marilyn'in bornozlarından 
biriyle eve girmekteydi. Ilk birkaç 


seferinde soğuk suya bir iki dalıp çıkmış, güzel çiçeklerin, 
çevresindeki harika bahçenin tadını 


çıkarmaya çalışmıştı. Ama Dale'in odasında düzgünce 
yerleştirilmiş spor kitaplarına kaptırmıştı 


kendini. Çeşitli günlerde kendisi ile arkadaşlarının ne kadar 
yüzdüğünü not ettiği bir yüzme defteri 


vardı. Bir yerinde şöyle diyordu: “Annem yunus gibi 
davranmaktan vazgeçti, doğru dürüst bir 


yüzücü olacak. Her dalışta dört boy gidiyor, bu bir şey değil 
ama yavaş yavaş artırır.” 


Dale bu kayıtları yazmayı bıraktığında Marilyn Vine havuzu 
boydan boya otuz kez kat 


ediyordu. Ria buradan kendisine pay çıkardı, çocuklar 
gelinceye dek yunusluğu bırakmış, belli bir 


amaçla yüzmeye, hatta yarışmacı ruhuyla davranmaya 
başlamış olacaktı. Bugün havuzu altı kez kat 


etmiş ve bitkin düşmüştü. Şimdi bir fincan çaya ve 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. 


Telefonun üzerindeki kırmızı ışığın yanıp söndüğünü gördü 
ve hemen koştu. Kahvaltı 


masasına oturup çocuklarının binlerce mil uzaklıktan gelen 
seslerini dinledi. Yaşlar yanağından 


yuvarlanmaktaydı. Bir yüzme havuzunda aptal aptal 
oynayarak kendini harap etmenin ne âlemi 


vardı sanki ? Çocuklarını Bemadette'in Allah'ın belası 
anasının kucağına atacağına, Tara 


Sokağı'nda oturduğu yerde otursaydı ya. Danny nasıl bu 
kadar duygusuz ve düşüncesiz 


davranabilir, nasıl Ria'nın Bernadette'i öğrendiği gece 
istemeden olay çıkardığı, düşüp bayıldığı bir 


lokantaya, sanki bir şey olmamış gibi gidebilirdi ? Colm'un 
eli ayağı dolaşacak ve onlara her 


zamanki gibi bedava birer içki verecek miydi acaba? 


Lynch ailesi, her zamanki gibi gezmeye gidiyordu, yalnızca 
birkaç küçük değişiklik vardı, o 


kadar. Kanlar örneğin. Biri kapı dışarı atılmış, yerine yenisi 
yerleştirilmişti. Kayınvalide, Nora 


Johnson değil de parlak bakır pabuçları ve şık giysisiyle 
Bayan Dunne olacaktı. Ağrıyan dişi 


iğneyle kurcalar gibi mesajı tekrar tekrar dinledi. Çocuklar 
arasındaki tartışmaya gülemiyordu bile. 


Telefonu kapatmalarından sonra Annie'nin Brian'ı 
azarladığını biliyordu. Şu anda, çok büyük bir 


kavga yaşanıyor olmalıydı. Bernadette nasıl bir tepki 
gösterecekti acaba? Kavgalarını durduracak 


mıydı, yoksa görmezden mi gelecekti ? 


“Ria, hangisini yaparsa yapsın” diye düşündü, “nasılsa yanlış 
bir şey yapıyor olacak.” Belki 


de nedense Finola diye anılan, ama gene de Bernadette'in 
annesi olan bu kadın, Ria'nın 


çocuklarının yaşantısını müthiş etkiliyordu. Onlarla yemeğe 
çıkıyordu, olacak iş miydi bu ? En çok 


bundan dolayı içi burkuldu Ria'nın. 


Bu kadarına dayanamazdı. Ria başını güneşli mutfaktaki 
kahvaltı masasına dayadı, ağladı, 


ağladı. Bir adamın cam kapıya gelip kapıyı çalmadan önce 
biran durduğunu görmedi. Ancak adam, 


üzüntüsünden iki büklüm ağlayan kadını gördü. Hıçkırıkları 
ya da boğuk sözcükleri duymadı. Çadır 


bezinden çantasını yerden aldı, sessizce uzaklaştı. Greg 
Vine'ın kardeşinin, buradan geçmekte 


olduğunu ve Marilyn'i görmek için uğradığını söylemesinin 
zamanı değildi. Kiralık arabasına 


doğru yürüdü ve bir motele gitti. 


Kazadan beri bir trajediler evi olmuştu burası, bu nedenle 
gelmeye gönlü elvermemişti. 


Şimdiyse bornoza sarınmış, daha önce hiç tanık olmadığı 
içtenlikle hüngür hüngür ağlayan yabancı 


biriyle karşılaşmıştı. Ama ne de olsa, iş gereği Doğu'ya 
gelirse, Marilyn'e uğrayacağına söz 


vermişti. Ancak yanlışdüşünmüş, habersiz gelmenin daha 
iyi olacağını, haber vermeye kalktığında 


Marilyn'in onunla karşılaşmamak için bir bahane 
uyduracağını sanmıştı. 


Motelde bir duş aldı, soğuk bir bira içti ve kardeşinin evine 
telefon açtı. Telesekreter 


Marilyn ile Greg'in burada olmadığını, ancak evdekiler için 
mesaj bırakılmasını söylüyordu. “Eh, 


bırakalım bakalım” diye düşündü. 


- Adım Andy Vine. Greg'in kardeşiyim, Westville'den 
geçiyordum, motelde... pardon... 


Motelin adını ve telefon numarasını unutmuştu. Greg'in 
Hawaii'de olduğunu biliyorum, ama lütfen 


beni arayıp Marilyn'in nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? 
Bunu yaparsanız minnettar kalırım. 


Şimdiden teşekkür ederim. 


Ria mesajı dinliyordu. Ahizeyi kaldırmadı. Marilyn 
kayınbiraderden söz etmemişti. Belki 


bir soğukluk vardı aralarında. Bu Greg Vine'ın kardeşiyse 
eğer, Greg'in karısının Dublin'de 


olduğunu bilmesi gerekirdi. Marilyn'in kayınbiraderiyse, 
evde olduğunu sandıysa, neden gelip 


uğramamıştı ? Acaba pireyi deve mi yapıyordu? İrlanda'ya 
Marilyn'e telefon açıp sormak çocukça 


ve aşırı merak olarak mı algılanırdı ? Ayrıca Marilyn'in 
işlerine burnunu sokmak anlamına 


gelebilirdi, anladığı kadarıyla Marilyn bundan hiç 
hoşlanmıyordu. Carlotta'ya ya da Heidi'ye de 


soramazdı, çünkü onlar da dosttan Marilyn'in yaşam 
biçimiyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. 


Hawaii'yi, Greg Vine'ı aramaya karar verdi. 
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Kolayca ulaştı ona. Resminde görüldüğünden çok daha genç 
ve rahat biri gibi geliyordu 


sesi. 


Ria adını söylediğinde, “Tabii, buyrun” dedi. 


- Önce size burada hiçbir sorunun olmadığını söylemeliyim. 
Güzel evinizde her şey 


yolunda, dedi Ria. 


- Çok rahatladım, muslukların bozulduğunu söyleyeceğinizi 
sanmıştım. 


- Hayır, öyle bir şey değil, sanırım, biraz da evinizde 
oturduğuma göre... kendimi tanıtmak 


istedim... ama sizin telefonunuza yüklü fatura getirecek 
kadar değil. 


- Çok naziksiniz, umarım ihtiyacınız olan her şeyi 
bulmuşsunuzdur. Sesi nazik, ama 


soğuktu. 


Ria motelden gelen telefonu anlattı ona. Greg, Andy adında, 
Los Angeles'ta çalışan, ama 


zaman zaman iş gereği New York City ile Boston'a gelen 
saygın bir kardeşi olduğunu söyledi. 


- iyi öyleyse, onu ararım. Marilyn'in durumundan haberi 
olmadığı için önce size sormak 


istedim. 


- Tedbirli davrandığınız için teşekkür ederim. Ama Marilyn, 
nasıl anlatmalı, kendi 


durumunu başkalarına söyleme konusunda biraz çekimser 
davranır. Sesinde bu kez kinaye 


okunuyordu. 


Ria bunu anlamazdan gelmeye karar verdi. “Oraya sağ salim 
vardığını ve benim Tudor 


Drive'a yerleştiğim gibi güzelce yerleştiğini bilmek sevindirir 
sizi sanıyorum. Siz de oraya 


gidebilseniz ne iyi olurdu.” 

- A, planda böyle bir şey yok. Sesi gene soğuktu. 

- Gidip gitmeyeceğinizi sordum, Marilyn bilmediğini söyledi. 
- Öyle mi? Sizin eşiniz Westville'e gelecek mi peki? 


Ria derin bir soluk aldı. Marilyn açıklamalar konusunda 
herkese eşit davranıyordu demek. 


“Hayır, Danny şimdi benim eski eşim. Bemadette adında çok 
daha genç bir kızla yaşıyor. Bu 


nedenle buraya, evinize geldim. Gerçi, kızım ile oğlum da 
gelecek ay yanımda olacak. Marilyn size 


bu kadarını da söylemedi mi?” - 


Bir suskunluk oldu, sonra konuştu Greg. “Evet, söyledi, 
kabalık ettiğim için özür dilerim. 


Buna gerek yoktu. Marilyn'in neden buraya gelmek 
istemediğini pek anlayamadım da, kafam 


karışıktı, hâlâ da öyle.” 


- Hiç önemi yok. Sanırım tümüyle farklı bir yer arayışı 
içindeydi. 


- Öyle görünüyor. 

Bir sessizlik daha oldu. 

- Peki oğlunuz ? 

-Evet? 

- Hawaii'den hoşlandı mı ? 
- Anlamadım ? 


- Sanıyorum Hawaii gençlerin hoşlanacağı bir yer. Nedense 
Ria'nın eli ayağına dolaştı. 


- A, evet, severler. 
- Annesini özlüyordur herhalde. 
- Pardon? 


- Çocuklar hiç rol yapmaz, kendilerinin bile anlamadığı 
biçimlerde özlerler annelerini. Ria 


fazla konuştuğunun farkındaydı. Oğlan çocuklar... dedi sinirli 
bir sesle. 


- Evet, haklısınız, dedi Greg. Konuşmayı bir an önce sona 
erdirmek istiyor gibiydi. 


- Sizi daha fazla tutmayayım, dedi Ria. Bugünlerde kimin 
hayatında neler oluyor, 


bilemiyorum, ama bilin ki eviniz iyi durumda. Size en 
azından bunu bildirmek istedim. 


- Elbette, tabii. Orada kalmak size iyi geliyor mu bari ? 


- Geliyordu, dedi Ria açık açık. İyi gidiyordu, ama az önce 
telesekreterinizden çocuklarımın 


mesajını dinledim. 

- Sizi özlüyorlar mı ? Buna mı üzülüyorsunuz ? 

- Hayır Greg. Beni özlemiyorlar, buna üzülüyorum. 
- Marilyn? Ben Rosemary Ryan. 

- A evet, notun için teşekkür ederim. 


Rosemary hemen konuya girdi. “Bu akşam Gertie ile seni 
Colm'un restoranına davet 


edebilir miyim acaba? Özel deniz ürünleri servisi var bu 
akşam, hoşlanırsın diye düşündüm.” 


- Rahatsız etmeyeyim. 


- Bu öyle resmi olmayan, kız kıza bir gezme olacak. Gertie 
pek bir yere gidemiyor. Lütfen 


evet de. 


- Çok teşekkür ederim Rosemary, size memnuniyetle 
katılacağım, dedi Marilyn Vine. 


Ria Andy Vine'ı motelden aradı, ona kim olduğunu ve 
Marilyn'in nereye gittiğini söyledi. 


- ikimizin de başımızı dinlemeye ihtiyacı vardı, bu iyi bir fikir 
olur diye düşündük, dedi. 


Açıklama Andy'ye yeterli gelmişti. 


- Normal durumda Tudor Drive'da mı kalacaktınız, yani 
Marilyn burda olsaydı falan? 


- Eh, belki, dedi Andy. 
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- Bu durumda motel parası vermemeniz gerekir, öyle değil 
mi ? Kardeşinizin evinde 


kalmayı düşündüğünüze göre ? Ria yanlış bir şey 
söylememek, doğru davranmak için çaba 


harcıyordu. 


- Hayır, lütfen Mana. Böyle düşünmeyin. İrlanda'daki ev 
Marilyn'in olduğu gibi bu ev de 


sizin şimdi. 


-Ama içim rahat etmiyor. Ne kadar kalacaksınız Westville'de 
? 


- Bu gece bir de cumartesi burada kalırım diye 
düşünüyordum, yani Marilyn buralarda 


olsaydı... sonra pazar günü Boston'a gideceğim. Konferans 
pazartesi sabahı başlıyor. 


- Size söylemeyi akıl etmediğine üzüldüm. Biraz aceleye 
geldi bizim işimiz, diye özür 


diledi Ria. 


Yeryüzündeki en acılı kadınmışçasına ağlayan kadın 
olamazdı bu. “Marilyn'i yeni bir 


Tayland lokantasına yemeğe çıkaracaktım” dedi Andy. 


- Eh, bir dahaki sefere, dedi Ria. 


- Peki siz bir Tayland yemeğine ne dersiniz Maria? diye sordu 
Andy. 


Ria durdu. Öleceği aklına gelirdi de Amerika'da böyle bir 
şeyin başına geleceği aklına 


gelmezdi, yüzünü bile görmediği bir erkek, daha geleli bir 
hafta olmadan onu yemeğe davet 


ediyordu. Ama bir tatil gecesiydi sonuçta. İrlanda'da kendi 
çocukları bir yığın yabancıyla birlikte 


Colm'un restoranına gidiyordu. “Çok teşekkür ederim, Andy, 
sevinerek kabul ediyorum” dedi Ria 


Lynch. 

- Monto bu akşam bir grup getirmek istiyor, dedi Colm. 
- Sen ne dedin peki ? diye atıldı hemen Caroline. . : 

- Dolu olduğumuzu söyledim. 

- Haa. 


- Seninle konuşacakmışım, sonra gene arayıp altı kişilik bir 
iptal var mı diye soracakmış. 


- Bırak gelsin, Colm. 


- Niçin? Buraya geldiğinde seni üzüyor. O adamlara birer 
duble cinden sonra iyi pişmiş 


dana pirzolası satacağız da ne olacak... 


- Lütfen Colm..? 


- Ondan bu kadar korktuğunu görmek deli ediyor beni. 
Kardeşinin Iri üzgün gözlerine öyle 


bir tutkuyla baktı ki, gözpınarlarında yaşların biriktiğini 
gördü. Gene de sen bilirsin, dedi. Hangi 


masada gözden ırak olabilirler sence ? 


Caroline sulu gözleriyle gülümsedi. “Bak, başka bir çözüm 
yolu olsaydı, böyle davranır 


mıydım sanıyorsun ?” 
- Çözüm yolu var. 
- Bu konuyu bin kez konuştuk. 


- Özür dilerim Caroline. Kollarını kız kardeşine doladı ve 
başını çekerek omuzlarına 


yasladı. 


- Neden özür diliyorsun ki? Benim için her şeyi yaptın, 
hayatımı kurtardın. 


Colm, kız kardeşine sarılmış sırtını okşarken, Orla King'in şen 
şakrak sesini duydu. 


- Herkese merhaba! Size şarkı söylemek için tam vaktinde 
geldim diye düşünmüştüm, ama 


bendeki şansa bak, azıcık erken davranmışım. 


Bernadette'in annesi Brian Lynch'e satranç öğretmeye karar 
verdi. 


- Zor değil mi ? diye sordu Brian merakla. 


- Hayır, oynamayı öğrendikten sonra hiç zor değil, 
ustalaşmak zor. Yarım saatte öğrenirsin, 


ölünceye dek unutmazsın. 

- iyi öyleyse, dedi Brian uysal uysal. 

- Sen de öğrenmek ister misin Annie ? 
- Hayır, sağ ol Finola, sakıncası yoksa... 


- Elbette yok. Annie'nin kardeşinin giriştiği hiçbir işe evet 
demeyeceğini biliyordu artik, 


biraz da bu yakınlaşmayı annesine ihanet olarak algılamış 
olabilirdi. Bemadette haklıydı. Annie 


karmaşık bir çocuktu ve elbet on dört buçuk yaş, dünyanın 
en kötü yaşıydı. 


Bernadette ile Danny, Barney McCarthy'le birlikte yeni 
kurdukları bir sitede yatırım 


yapması olası kişilerle görüşmeye gitmişti. Görüşmeler pek 
iyi geçmedi, toplantıya gelenler, daha 


önceki ciroyla ilgili sorularında biraz fazla ince eleyip sık 
dokuyorlar, binaların özelliklerini en ince 


ayrıntılarına dek bilmek istiyorlardı. Bernadette sessiz ve 
saygılı davranmış, bir şey anlamaksızın, 


ancak ilgiyle bir birine, bir ötekine çevirmişti bakışlarını. Ria 
olsaydı, konuşmanın bir yerinde 


parlak bir fikir ortaya atar, başarısızlığa doğru ilerleyen bir 
gelişmeyi, can evinden yakalayıp 


tersine çevirebilirdi. 


Toplantıyı bitirip ayağa kalktıklarında Danny artık 
yorulmuştu. “Bu akşam Guentin'e 


gidelim mi?” diye önerdi Barney. 


- Olmaz. Ailece yemeğe çıkıyoruz. Çok önceden 
kararlaştırılmıştı. 


- Zararı yok, Tara Sokağı'na uğrayıp birer içki içsek, ardından 
bir duş alsak ve şöyle ikimiz 


baş başa dünyanın parasal sorunlarından kopsak diyordum... 
- iyi olurdu, dedi Danny. 


Sonra uyanıp ürkek gözlerle birbirlerine baktılar, ikisi de 
Danny'nin artık Tara Sokağı'nda 


oturmadığını unutmuştu. 


Belki gene bu yüzden Danny arabasını o yöne sürdü. Bu 
mahalle pek yolunun üzeri 


sayılmazdı. Bir zamanlar kendi yuvası olan evin önünden 
geçerken, koyu renk kot pantolonla ile 


beyaz bir gömlek giymiş uzun boylu, ince bir kadın gördü; 
sporcu görünümüyle çok çarpıcıydı, 


Danny'nin ön bahçesini hani hani çapalamaktaydı. Araba 
için yapılmış dar asfalt yola serilmiş dev 


bir naylonun üzerine topraktan çıkardığı otlar ve kökler 
yığılmıştı. 


- Ne halt ediyor bu kadın böyle? dedi arabayı hemen 
yavaşlatarak. 


- Devam et, Danny, yürü, diyordu Bernadette, sakin ama 
ısrarlı bir sesle. 


- Hayır, gitmeyeceğim. Bahçemi harap ediyor. 
- Biraz ileri git de seni görmesin. 


- Beni görecek, hem de nasıl görecek. Bunu onun yanına 
bırakmayacağım. 


Ama gene de biraz ileri gitti ve Rosemary'nin evinin 
yakınında bir yere park etti. 


- Sinirlisin, içeri girme. 

- Ama bahçeyi altüst ediyor, diye karşı çıktı Danny. 

- Onu kızdırma. Fırlayıp Amerika'ya döner sonra. 

- İyi ya. 

- O zaman çocuklar tatile nereye gidecek ? dedi Bernadette. 


- Haftaya bizimle Shannon'da okkalı bir tatil yapacaklar 
daha ne istiyorlar. Ama gene de 


kızın önerisine uydu ve gaza bastı gitti. 


- Amerikalı konuğumuzun onuruna martini getirdim size, 
dedi Colm. Bu çok makbule 


geçti. 


Marilyn onlara bahçede geçirdiği güzel günü anlatıyordu. 
Dirseklerine dek toprağa 


bulanmıştı, ama hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 
Masadaki iki kişi bu işe girişmeden önce 


Ria'ya danışmış olacağını akıllarından geçirdiyse de, bir şey 
söylemedi. Hem, büyük bir olasılıkla 


danışmış olmalıydı. Gertie onlara her cumartesi 
çamaşırhaneye gelen ve koca bir torba dolusu siyah 


dantel kadın çamaşırı yıkayan adamdan söz etti. Bunları 
herkesin gözü önünde makineden çıkarıp 


güzel güzel katlayarak getirdiği büyük bir çantaya 
yerleştirirken kim ne der diye düşünmüyordu. 


Gertie, bunları Jack'e anlatabilmeyi çok istediğini, ama nasıl 
karşılayacağını bilemediği, örneğin 


çamaşırhaneye dalıp adama dönme falan demesinden 
korktuğu için kendim tuttuğunu söyledi. 


Masadaki diğer iki kişi, insanın kocasına hoş bir öyküyü bile 
anlatamadığı bir birlikteliğin çekilmez 


olduğunu düşündüyse de bunu belli etmedi. 


Güzelce bir sarışın “Beni koruyacak biri...” diye şarkı 
söylediğinde, Marilyn'e onun 


Dublin'in en belalı kadını olduğunu, vakti zamanında bir 
hayli rezalet çıkardığını anlattılar. 


Marilyn, sözcüklerin her biri kendisi için büyük anlam 
taşıyor-muşçasına şarkı söyleyen ve 


aynı zamanda piyano çalan kıza baktı, adil olma çabasıyla, 
“Güzel söylüyor ama” dedi. 


- Biraz riskli ama. Colm'a hep söylüyorum, ancak beni 
dinleyen kim ? dedi Rosemary. 


Nerdeyse herkesin onu dinlemesini istiyormuş, yerinde ve 
doğru konuşuyormuş havasındaydı. 


- Belki ona bir fırsat tanıyordur, Colm zavallılara yardım 
etmekten hoşlanır, dedi Gertie. 


- Bana pek zavallı biri gibi görünmüyor, dedi ordan Marilyn. 
Tam o anda Danny Lynch ve 


yanındakiler lokantaya girdi ve salonun diğer ucunda bir 
masaya yerleştiler. Marilyn evin 


duvarındaki resimlerden ve Ria'nın gönderdiği albümden 
hemen tanıdı onları. “Şu Ria'nın kocası 


mı ?” diye sordu açıkça. Diğer ikisi düşünceli düşünceli 
başlarını salladı. 


Yemeğin bu evresine dek Ria'dan kimse söz etmemişti. 
Şimdiyse onun bütün özel hayatı bu 


salondaydı ve artık sözü dolandırmanın âlemi yoktu. Artist 
gibi süslenip boyanmış, siyah pullu bir 


ceket giymiş olan kadın, Danny grubunun merkezi 
görünümündeydi, kimin nereye oturacağını 


saptıyordu. 


- Bana pek yirmi ikilik görünmüyor bu kadın, en az benim 
yaşımda, diye fısıldadı Marilyn. 


- Buna inanmayacaksın Marilyn, ama o gördüğün yirmi 
ikiliğin annesi, diye fısıldadı 


Rosemary. 
Marilyn inanmadı. “Annesi mi?!” 


Sonra resimlerinden tanıdığı iki hareketli çocuğun yanında, 
aralarında fazla yaş farkı 


bulunmayan ablası sanılabilecek, biçimsiz, mavi, bol bir 
bluzla altına etek giymiş garibanı gördü. 


Ria Lynch'in buna katlanmak zorunda olduğunu düşünmek 
nerdeyse fiziksel olarak duyumsadığı 


bir acı verdi ona. Danny Lynch hâlâ yıllar önce gördüğü o 
heyecan verici delikanlı 


görünümündeydi. Ve Ria onu hâlâ yürekten seviyordu. Bir 
erkeği, bu garip, biçimsiz çocuğa 


kaptırmanın acısına kim dayanabilirdi? Zavallı Ria 
üzüntüsünden üç bin mil uzaklara kaçmasın da 


ne yapsındIı. 


Orla “Sevdiğim Erkek” şarkısını söylemeye başladı. Colm 
kaşlarını çattı. “Aşk Sarkılan 


Söylüyorlar, Ama Bana Değil” şarkısına geçtiğinde kaşları 
daha da çatıldı. Monto'nun masasına 


pirzolaları götürürken, “Kendine gel Orla” dedi ona. 


- Gershwin dedin, Gershwin söylüyorum patron, ne dedinse 
onu yapıyorum. Şimdi sırada 


“Yapabilene Aşkolsun” var. Birkaç yüreği hoplatır bu bence, 
ne dersin ? 


- Sesin fena sayılmaz, ama mesleğinin başlarındasın. Doğru 
dürüst çalışacaksan çalış, yoksa 


gelecek ayki at yarışları faslını unut, dedi Colm. 


- Haksızlık ediyorsun Colm. Cole Porter ve Gershwin dedin. 
Bir George söyledim, 


beğendiler. Şimdi Cole'a geçeceğim. “Beni 
Heyecanlandırıyorsun”, “Sen Benim içimdesin”, 


“Hanfendi Tam Bir Yosma”... şarkı adlarının cuk oturması 
benim suçum mu? Ben yazmadım ya 


bunları, sen istedin, ben de söylüyorum. 
- Budalalık etme Orla, lütfen... 


- Sen kim oluyorsun da bana budala diyorsun ? Kız 
kardeşine âşık birisin sonuçta. Örnek 


insan Colm Barry!.. Sen kendine baksana! 


- Seni uyarıyorum, yarın çok, çok pişman olacaksın. Benim 
lokantam bir yere gitmez, ama 


sen bir daha ağzınla kuş tutsan Dublin'de iş bulamazsın. 


- Hani her hafta dinlediğimiz bir şarkı vardı, “İşte Öyle Bir 
Gün” hatırlar mısın ? Işte, 


bugün benim günüm, bu an benim anım. Gözleri aşın ölçüde 
parlıyordu. 


- Yapma Orla. 


- Beni bıraktı, bırakmayabilirdi, pullu ceketli moruğa 
gitmeyebilirdi. 


- Danny'nin çıktığı o değil. 


- Kadının pis kolunu tutuyor, görmüyor musun ? Diğerlerinin 
hepsi çocuk. 


- Kız mavi bluz giymiş olanı, siyah pullu olanı kayınvalidesi. 
Orla bir daha baktı, ağzı açık 


kalmıştı. “Uyduruyorsun.” 


- Uydurmuyorum, ama gidip sorma fırsatını vermeyeceğim 
sana. 


- Daha reşit değil o kız, onunla birlikte olması yasalara 
aykırı. Tıpkı senin ile Caroline gibi. 


Orla ayağa kalkmıştı şimdi, Danny Lynch'in masasına 
gitmeye hazırlanıyordu. 


- Orla derhal otur! Çal. Şarkı söyleme. “Gözlerin Buğulandıyı 
çal., 


- Boktan felsefene uyuyor bu, değil mi? 
- Çal Orla ya da git. Hemen. 
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- Ordu gelse çıkaramaz beni buradan. 


- Monto'nun ordusu çıkarır. Onların masasına doğru baktı 
Colm. Monto'yla birlikte hiç 


hoşlanmadığı, hatta nefret ettiği altı yabani erkek 
oturuyordu. 


- Benden hoşlanıyorlar, neden dışarı atsınlar ki? 


- Tatlı dille rica ederim. 
- Ben de Monto'ya karısını becerdiğini söylerim. 


- Sana kim inanır ki Orla? Kendini kaybetmiş bir zavallısın şu 
anda. 


- Dayanışmamız nereye gitti bu gece? 


- Nereye koydun onu ? İçkiyi yani ? Geldiğin an yanında 
bittim, greyfurt suyunu kontrol 


ettim. 


Başım geriye attı ve güldü Olga. “Vazonun içinde, aptal! İlk 
hamleyi sağlam yapacaksın. 


Karanfillerin dibine yarım şişe votkayı boşaltacaksın.” 


Colm vazoyu aldı ve içindekileri boş bir şarap buzluğuna 
boşalttı, garsona işaret ederek 


buzluğu götürmesini istedi. 
- Ne yapayım bunu, Bay Barry? 


- Dışarıya dök. Çiçekleri atma, saplarını yıka. Orla meraklı 
görünüyordu. “Bana inandın” 


dedi. 


- Vazoyu boşaltırken gözlerini görünceye dek inanmamıştım. 
O an anladım votkanın 


vazoda olduğunu. 


- Ukala mikrop, dedi Orla. 


- Hey Colm, bizim pirzolaları getirecek misin, yoksa orda 
bütün gece dikilip şarkıcının 


göğüslerini mi dikizleyeceksin ? diye seslendi Monto 
masasından. 


Birkaç kişi sinirli sinirli güldü. Diğerleri başlarını başka yöne 
çevirdi. 


Orla kalktı, mikrofonu eline alarak salonda dolaşmaya 
başladı. “Isteklerinizi söylemek 


istiyorum şimdi” dedi. “Sanırım böylece bu geceyi özel bir 
anıya dönüşterebiliriz. Ama insanlar 


genellikle tam olarak neyi dinlemek istediklerini bilmez. Bu 
akşam sarkılan ben seçsem iyi olur, 


diye düşündüm, herkese uygun bir şarkı seçeceğim. Her 
masada birkaç dize söyleyeceğim.” 


Müşteriler gülüyor ve onu yüreklendiriyordu. Onu 
tanımayanlara göre Orla King çekici, 


profesyonel bir şarkıcıydı. Şimdi biraz daha 
kişiselleştiriyordu geceyi, bunda ne vardı. Ama 


salonda donup kalmış, başına gelebilecekleri tetikte 
bekleyen çok kişi bulunuyordu. 


Önce Rosemary'nin masasına geldi. “Burada üç güzel 
bayanımız var” dedi Orla. “Feminist, 


kesinlikle feminist. Lezbiyen olabilir mi? Büyük olasılıkla 
evet. Her neyse, erkek yok aralarında. 


Anneannem Bannion'lu üç güzel bayan” diye bir şarkı 
söylerdi. Ama bu grup için bile çok eski 


sayılır. Onlar için “Kardeşler”! söylesem..? 


- Yardım etmekten başka ne yaptım sana hayatında? diye 
sordu Rosemary, yüzünde donuk 


bir gülümseme maskesiyle. 


- İşine öyle geliyordu, yardım ettin, dedi Orla. Birkaç dizenin 
yeterli olduğu sonucuna vardı 


ve Monto'nun masasına yürüdü. Altı erkek, altı güçlü ve 
zengin erkek. Öyle şişindikleri falan yok, 


kabadayı değiller, inanın, ben onları bilirim, dedi. Sonra 
gözlerini salonda gezdirerek neşeyle 


güldü. Onlara hangi şarkıyı seçsem ? Tamam buldum, şu 
erkekler partisinde hep beraber 


söyledikleri bir şarkı vardı, benden istediler, çok sevdiler. 
Neydi o ? Hayır, “Eskimo Nell” değildi, 


onu herkes bilir canım. Hayır, “Kirriemuir Balosu”ydu 
şarkının adı. Yirmi dört bakire Invernes'ten 


gelmişti, balo bittiğinde, yirmi dört bakire değildi. 
Gülümsedi ve Lynch'lerin masasına doğru 


ilerledi. 


Aynı anda Colm Barry Monto'nın masasına gelmiş, ateşli 
ateşli bir şeyler fısıldamaktaydı. 


- Vay vay vay, harika bir aile toplantısı. Dur hele bir bakalım, 
dedi Olga. Hepsine 


gülümsedi, oltadaki balıkla oynar gibi oynatıyordu onları. Ne 
arzu ederdiniz? 


Yalnız Brian bunu gerçek bir soru olarak algıladı. Spice 
Girls'ten bir şarkı seçti. “Acaba, 


‘Ne İstiyorsun, Sen Ne İstiyorsun biliyor musunuz ?” diye 
sordu hevesli hevesli. 


Çocuğun masum yüzü, Orla'nın alaylı bakışlarını değiştirdi. 
Ama bu çok kısa sürdü, fikrini 


değiştirmesine yetmedi. “ “Aşk ve Evlilik'e ne dersin ? Yok, 
bu güzel değil. “Kız Daha On 


Altısında' nasıl ? Yok yok, biraz daha büyük olmalı. Bu senin 
yeni karın ha, Danny?” Tam 


Finola'yı kastettiğini belirtmek üzere dönecekti ki, Monto ile 
adamlarından biri onu resmen 


kucaklayıp kapıya doğru götürmeye başladı. “Kimse bilmiyor 
sanma, Danny. Aramızda geçenleri 


herkes biliyor, Monto'nun karısının yaptıklarını bildikleri 
gibi... hâlâ da yapıyorlar...” 


Sesi artık duyulmuyordu. Lokantanın dışına çıkarılmıştı. 
Colm, dostlarının olayı 


geçiştireceğini umduysa da yanılmıştı. Salona düşen utanç 
dolu sessizlik sonsuza dek sürecek 


gibiydi. Genelde sorunları aşma konusunda usta olan 
Rosemary bembeyaz, öfkeli yüzüyle 


masasında oturmuş öylece duruyordu; Ria'nın evindeki 
Amerikalı kadının da şaşkınlıktan ağzı açık 


kalmıştı. İçkinin neler yaptığını bir kez daha gözleriyle 
görmüş olmaktan müthiş sarsılan Gertie de 


kımıldamıyordu. 


Monto'nun grubu kimsenin hayal edemeyeceği denli 
neşeliydi, Orla'nın sarhoş nağmelerim 


taklit ediyorlardı. 


Cork'tan gelmiş konuklarını ağırlamakta olan Jimmy ile 
Prances sullivan gecelerinin 


zehrolmasından utanmış görünüyordu. Müşterilerin arasında 
dükkânda işlerin nasıl olduğunu 


görmek için özellikle gelmiş iki lokanta sahibi vardı. Hafta 
sonunda yapılacak düğünden önce 


birbirlerini daha iyi tanımak için bir araya gelmiş iki aile 
vardı. Kız kardeşi Caroline, Orla'nın 


yaptığı suçlama karşısında dili tutulmuş bir halde bir 
kenarda duruyordu. Danny Lynch'in masasına 


bakmaya bile cesaret edemedi Colm. Şeytan ruhlu Orla King 
hepsini üzmüştü. Neden yapmıştı 


bunu? Çünkü mutsuzdu. 


“Ama hepimiz mutsuzuz” dedi kendi kendine. Neden olay 
çıkartıp herkesi kırıyordu bu 


Orla? Garsonlarının kendisinden bir işaret beklercesine ona 
baktıklarını gördü. Orla'nın çırpınan 


bedeni salondan çıkalı daha birkaç saniye olmuştu herhalde. 
Oysa ona bir ömür kadar uzun gelmişti 


bu süre. Colm şöyle bir dikeldi, garsonlara bir masanın 
temizlenmesi, bir şarap buzluğunun 


diğerinin yanına konulması buyruklarım verdi. Caroline'in 
omzuna dokundu ve mutfağa baktı, 


Caroline, tıpkı bir sarhoş gibi mutfağa doğru yürüdü. 


Sonra Rosemary Ryan'ın masasına yaklaştı. Doğrudan 
Marilyn Vine'a bakarak, “Işte böyle” 


dedi. “Dublin'deki hızlı yaşamı size göstermediğimizi 
söyleyemezsiniz.” 


- Yok, söyleyemem, dedi Marilyn. Yüzü hiçbir duygusunu ele 
vermiyordu. “Keşke bu 


kadar ciddi suratlı olmasaydım” diye düşündü. Bir konuktu 
sonuçta, Colm'u rahatlatmak için bir iki 


güzel söz edebilir, olaydan etkilenmediği izlenimini 
verebilirdi. Ama bunu yapmadı. 


- Lokantama geldiğiniz ilk gün böyle bir olay yaşandığı için 
özür dilerim, dedi Colm. 


Marilyn bu özrü kabul ediyormuş havalarında başını salladı. 
Colm, Marilyn'in kendisine “Tamam, 


gidebilirsiniz” dercesine gururlu bir havayla yanıt 
vermesinden müthiş utandı ve rahatsız oldu. 


- Orla bir daha hiç çalışmayacak, Colm, dedi Rosemary, ama 
bunu Colm'un yeğleyeceği bir 


dayanışma havasında söylememişti. Bunun böyle olacağının 
bilindiğini, kabahatin kısmen Colm'da 


olduğunu ima ediyordu Rosemary. 


Zavallı Gertie, havayı yumuşatma çabasıyla, “Kabare gibi bir 
şey oldu canım” dedi. 


Tynch'in masasında da kimse kendine gelememişti henüz. 
“Kabare için özür dilerim” dedi. 


Colm, alttan alacaktı, onaylamadığı bu minik topluluğa 
çıkışacak değildi. 


- Ne dersin, yediği bir şey mi dokundu acaba? diye sordu 
Brian Lynch ilgilenmiş bir 


havayla. 


Colm, zoraki gülümsedi. “Bir lokanta sahibi olarak Umarım 
böyle olmamıştır” dedi. 


- Olsa olsa verdiğin bir içkidendir. Danny Lynch'in sesi 
soğuktu. 


- Hayır Danny, bunu yapmayacağımı biliyorsun. Ne ben ne 
de Orla sizler gibi içki 


içemeyiz, ama bir şeye sıkılmış, vazoya votka saklamış. 


Bernadette gülmesini bastırmak için elini ağzına götürdü ve 
kıkırdadı. “Vazoya mı ? Tadı 


feci olur ama” dedi. 


- Umarım olmuştur, diye gülümsedi Colm hiç 
konuşmayacağını sandığı yabancı kıza. 


Gerçekten de daha çocuktu Bernadette, Annie'nin babasının 
değil de kendisinin dengi, onun 


arkadaşı olabilecek biriydi. Ria için ne büyük bir karabasandı 
bu. Neyse, müzikle değil de sohbetle 


vakit geçireceksiniz, dedi. 


- Böylesi daha iyi, dedi Annie. Müziği her yerde dinlersin, 
zaten biz de sohbeti yeğliyoruz. 


- Evet evet, Bernadette'e içindeki bebeğin ayaklan perdeli 
mi diye soruyorduk biz de, dedi 


Brian. Bir de şu kadının o Amerikalı olup olmadığını merak 
ediyorduk. Hani biliyorsun, annemin 


arkadaşı Bayan Vine, Rosemary ve Gertie'yle oturan o mu ? 
- Evet, Marilyn Vine o, dedi Colm. 


- Tara Sokağı'nda ne kadar güzel karşılandığını unutmaz 
artık, dedi Danny. 


- Ben de onu söyledim kendisine, olayı çok gülünç buldu, 
diye yalan söyledi Colm ve 


bitişik masadakileri yatıştırmak üzere yürüdü. 


Gece, bir anlamda herkes için sona ermişti. Monto ile 
arkadaşları döndü. 


Colm bu adamla konuşmak zorunda olduğu için kendine 
kızıyordu. “Tam olarak nereye 


bıraktınız ?” diye sordu. 


- Pek çok yer geçti aklımızdan, sonra bir hastaneye 
bırakmaya karar verdik, dedi Monto 


kurnaz kurnaz gülerek. 


- Kaçar ordan, döner buraya. Giriş kapısını kapatın. 


- Yok, orda bir iki kişiyi gördük, kızı kımıldatmayacaklar. 
- Teşekkürler Monto, bu gece için sana şükran borçluyum. 


- Bana şükrandan çok daha fazlasını borçlusun, ne olduğunu 
da biliyorsun. Bir daha 


restoranında yer olmadığını söylemeyeceksin bana. 
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- Hayır, elbette hayır, bir yanlışlık oldu. 

- Hah şöyle. 


Danny'nin masası hesabı ödemiş kalkıyordu. “Rahatınızı 
kaçırdığımız için şarap parasını 


yazdırmadım” dedi Colm. 
- Sağ ol. Danny soğuktu. 
- Colm'un kabahati değildi, dedi Annie. 
- Elbette. Danny hâlâ yumuşamamıştı. 


- Orla'nın özellikle ona takılması da babanızın suçu değildi, 
dedi Colm bu kez. Onun sesi 


Danny'ninkinden de soğuktu. 


Danny Lynch büyük bir ustalıkla konuyu değiştirdi ve 
herkesi susturdu. “Hayır, tabii, şarap 


için teşekkürler, çok cömertsin” dedi. 


- Yemekte eğlendiniz mi? diye sordu Ria kızına. 


- Olağanüstüydü Anne. Bir şarkıcı vardı, sarhoş mu olmuş, 
kızmış mı ne göğüslerini fırlata 


fırlata dolaşmaya ve herkesin sinirini bozmaya başladı. 
Sonra karga tulumba dışarı atıldı. Bayan 


Vine da oradaydı ve sarhoş şarkıcı doğrudan onun masasına 
gitti ve hepsinin lezbiyen olduğunu 


söyledi! İnan Anne, Bayan Vine'a, Gertie'ye ve Rosemary'ye. 


Ria başını elleri arasına aldı. “Neler söylüyorsun Annie ? 
Gertie, Rosemary... Bunlara 


inanmıyorum Annie.” 


- Eh, sen bilirsin, her şeyi baştan sona izleyen ve seninle 
konuşma sırasını bekleyen parlak 


gözlemci Brian Lynch'e sor istersen. 


- Özür dilerim Annie, elbette sana inanıyorum. Ama hiç 
beklenmedik bir durum bu. 


Bernadette ve... şeyy... Finola da eğlendiler mi ? 

- Bence biraz şaşırdılar Anne. 

- Seni seviyorum Annie, dedi Ria. 

- Tamam Anne, boş ver, üzülme. Brian'ı veriyorum. 
- Anne ? 

- Brian, eğlendiniz mi ? 


- Çılgın bir geceydi Anne. Gözlerinle görsen inanmazdın. 
Anne, lezbiyen ne demek? Kime 


sorsam başını çeviriyor. 

- Lezbiyen mi ne demek ? 

- Her neyse işte O. 

- Erkeklerden çok kadınlardan hoşlanan kadın demek. 
- Ee, ne var bunda? 

- Bir şey yok. Lokantadaki geceyi anlatsam. 
- Senin tanıdığın lezbiyen var mı hiç ? 

- Tabii, birkaç kişi var elbet. 

- Çok mu kötüler? 
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- Hayır, hiç değil. 


- Öyleyse neden öyle kadınlar hakkında insanlar aralarında 
fisıldaşıyorlar? 


- Fısıldaşmıyorlar, inan bana. 
- Ama bu gece öyle yaptılar. Bana inan. 
- Eminim yanlış anlamışsındır. 


- Hiç sanmam. Finola'ya da iyi geceler demek ister misin ? 
Şu anda işi yok. Ria Annie'nin 


bir çığlık attığını duydu. 


- Brian, ne kadar ahmaksın, diye haykırıyordu Annie. 


- Evet, tabii, Finola'ya iyi geceler dilemek isterim, diyen 
sesine kendi de inanamadı. 


Telaşlı sesler geldi, sonra telefon hattında bir kadının sesi 
duyuldu. “Çocuklarınızın bana 


çok iyi arkadaşlık ettiğini söylemek isterim” dedi Finola ne 
diyeceğini bilmez bir halde. 


- Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. Onlar da sizi 
sevmişe benziyor. Ria yutkundu. 


Unutulmaz bir gece yaşamışsınız anlaşılan. 


Finola bir an düşündü. “Ancak biri orada olanları kamerayla 
çekseydi inanırdınız” dedi. 


İkisi de birbirlerinin adlarını söylemiyorlardı. Belki 
aralarındaki hiçbir konuşmada adları 


geçmeyecekti. “Size bol şans dilerim” dedi Ria. 


- Ben size daha da bol şans diliyorum, dedi Bernadette'in 
annesi. 


Ria telefonu kapattı. Los Angeles'ta teknik yayınlar yapan ve 
konferans vermek üzere 


Boston'a gitmekte olan bir adamla randevusuna 
hazırlanmak için iki saati vardı. Kocasının 


metresinin annesiyle az önce kibarca konuşmuştu. 
Kendisiyle evlerini değiştirdiği ve manikdepresif 


olduğu anlaşılan kadın, Colm'un lokantasına yemeğe 
gitmişti demek. Ve yer yerinden oynamıştı. 


Andy Vine, eve gelip havuz başında bir limonata içerken 
onun ağabeyine hiç benzemediğini 


düşündü Ria; iyi ki Hawaii'ye telefon edip Greg'e danışmıştı. 
Aşağı yukarı Ria'nın yaşında ya da 


biraz daha genç, ince, uzun kızıl saçlı biriydi. Belki bir 
anlamda bilim adamı görünümündeydi, 


üniversite yaşantısı hakkında Ria'nın olduğundan fazla şey 
bildiğini düşünerek konuşuyordu. 


Gerek İrlanda'da gerek Corınecticut'ta fakülteler ya da 
Mezunlar Derneği'yle ilgili hiçbir şey 


bilmediğini öğrenince, “Bağışlayın, hep yanlış varsayımlarda 
bulunuyorum” dedi. “Marilyn'le 


böyle bir vesileyle tanıştığınızı sanmıştım.” 


- Hayır, hiç öyle değil. Bazıları da bahçeye, çiçeğe olan 
düşkünlüğümüz sayesinde 


tanıştığımızı sanıyormuş, oysa hiç ilgimi çekmez bu işler. 
Sürekli gülümsüyordu Ria, en güzel 


yazlık giysisini giymişti; mavili beyazlı bu elbiseyi geçen yaz 
bir düğün için almış, o günden beri 


de hiç giymemişti. Polly Callaghan'dan alınma bir şapka bu 
elbiseye çok yakışıyordu, ancak o 


günden beri bunları giyecek bir durum olmamıştı. Daha 
güzel giyinen bir kadın olmalıydı aslında. 


Şık bir eş olsaydı işler yolunda mı gidecekti acaba? 


- Tayland yemeklerini bilir misiniz ? diye soruyordu Andy. 


- Şey, şimdilerde İrlanda'da Tayland lokantaları açıldı 
açılmasına, bayağı uluslararası bir 


gelişme var. Ama ben yalnızca iki kez gittim, bütün 
yemekleri anımsamıyorum, dolayısıyla oraya 


gittiğimizde seçme işini siz yaparsanız çok sevinirim. 


Bu Andy'nin hoşuna gitmişti galiba. Belki de insan yaşlanıp 
da iddiasız, umursamaz bir ruh 


hali içinde olduğunda erkeklerin ilgisini çekmek 
kolaylaşıyordu. 


Tayland lokantasında çekingenlikten uzak bir havada 
konuşuyorlardı. Andy ona 


yayınevinden söz etti. Konuyla ilgili değilseniz, adlarını hiç 
duymayacağınız, ama ilgiliyseniz 


duymak bir yana zorunlu olduğunuz için mutlaka aldığınız 
kitaplar yayımlıyordu. Teknolojideki 


gelişmeler ve CD-romlar nedeniyle durumların artık çok 
değiştiğini anlattı. Büyükbabası gezgin bir 


ansiklopedi satıcısıydı. Evlere, işyerlerine gidip ansiklopedi 
pazarlıyordu. Bugünkü 


ansiklopedilerin büyüklüğünü görse, nasıl satıldıklarını bilse 
mezarından fırlardı adamcağız. Andy 


Los Angeles'ta bir apartman dairesinde oturuyordu. Bir kez 
evlenmiş ve boşanmıştı. Çocuğu yoktu. 


- Siz mi onu terk ettiniz, o mu sizi ? diye soru Ria. 


- Bu iş bu kadar basit değildir, diye gülümsedi Andy. 


- Oo, çok basit, diye üsteledi Ria. 


- Peki, söyleyeyim, birisiyle çıkıyordum, karım öğrendi ve 
beni sepetledi. 


Ria başını salladı. “Bu durumda siz onu terk etmiş 
oluyorsunuz, evliliğe son veren siz 


oluyorsunuz.” 


- Size göre öyle, karım da aynı şeyi söyledi. Ben ayrılmak 
istemedim, ama dinletemedim. 


- Başka bir sevgili bulan karınız olsaydı onu bağışlar 
mıydınız? 


- Tabii ki bağışlardım. 
- Hiçbir şey olmamış gibi sürdürürdünüz yani ? 


- Bak Maria, insanlar her zaman birbirlerini düş kırıklığına 
uğratıyor, öyle değil mi ? 


Herkesin her sözünü tuttuğu kusursuz bir hayat 
yaşamıyoruz. Eğer evlilikte, yaşanan o serüvenden 


daha büyük, daha önemli bir değer varsa yaşar evlilik. Bizde 
var sanıyordum, yanılmışım. 


- Yeniden dünyaya gelseydiniz?.. Ria için önemliydi konu, 
yanıtı, yanıtlan bilmek istiyordu. 


- Tarihi yeniden yazamazsınız, hiç bilmiyorum ne yapardım. 
Peki siz de boşandınız mı ? 


- Sanıyorum öyle, dedi Ria. Andy ona baktı, şaşırmıştı. Öyle 
düşünüldüğü kadar delice bir 


şey değil boşanmak. Bakın, boşanma irlanda'da daha yeni 
yasalaştı. Henüz tam anlamıyla 


alışamadık. Ama yanıtım evet, boşanmak üzereyim. 
- Siz mi onu bıraktınız, o mu sizi?.. 

- O beni bıraktı. 

- Ve siz onu bağışlamıyorsunuz ha? 


- Bana bu fırsat verilmiyor. Bir sessizlik oldu. Andy, size 
Dale'i sorabilir miyim ? 


- Ne öğrenmek istiyorsunuz ? 


- Ne bileyim, Greg'le konuştuğumda... yani yanlış bir şey 
söyledim gibime geldi. Sesinde 


biraz şaşırmış, nerdeyse rahatsız olmuş bir hava vardı. * 
- Neler söylediniz ki ? , 
- Bilmem, sıradan şeyler, yani iyi dilekler falan. 


Andy başını iki yana salladı. “Elbet insanlar bir olay 
karşısında aynı tepkiyi göstermiyor. 


Bir şeyi herkes farklı algılıyor. Marilyn olayı asla 
kabullenemedi, o böyle bir çözüme sığındı 


sonuçta.” 
- Konuyu Greg'le konuşamaz mı ? 


- Greg konuşmak istiyor, ama anlaşılan Marilyn yanaşmıyor. 
Erkeklerin kaygısızlığı, 


umursamazlığı, iğne gibi battı Ria'ya. 


Dale Hawaii'deydi, annesi onu özlemişti ancak bir 
çıkmazdaydılar. Ria ile Danny kendi 


çocuklarım yetiştirme konusunda pek parlak sonuçlar elde 
etmiş sayılmazdı belki, ama ellerinden 


geleni yapmışlardı. Hem ikisi de çaba harcamıştı doğrusu, 
Danny'nin de hakkını yememek gerekti. 


Bu Dale meselesi sinirleri germişti. “Aslında Greg'in yapması 
gereken tek şey Marüyn'le konuşup 


buluşacakları günü ve saati belirlemekti herhalde.” 


- O da buna çalışıyordu, ama birden Marilyn ortadan 
kayboldu, Irlanda'ya gitti. 


- Peki Marilyn onun ne zaman dönmesini bekliyor? 
- Sonbaharda. 


- Ama daha çok var sonbahara, odasını öylece bırakmış 
şaşırmıştı. . 
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- Size ne anlattı bu konularda? diye sordu Andy. 
- Hiçbir şey. Oğlu olduğundan bile bahsetmedi. 


Andy duyduklarına üzülmüş görünüyordu, aralarında kısa bir 
sessizlik oldu. Bu konuya 


tekrar dönmediler. Konuşacak pek çok şey vardı. Andy 
Perinsylvania'da geçen çocukluğunu anlattı 


ona, Ria'ysa annesinin sinema tutkusundan söz etti. Andy, 
beyzbol tutkusundan, Ria Croke Park'ta 


her yıl yapılan büyük finallerden, oyunların yarattığı telaştan 
söz etti. Andy Sezar salatasının nasıl 


yapıldığım, Ria'ysa patatesli yumurta yapmanın sırlarını 
anlattı. Çok iyi vakit geçirdi Ria, 


Andy'nin de onunla birlikte olmaktan hoşlandığını seziyordu. 


Andy onu Tudor Drive'a getirdi, birkaç saniye öyle oturdular 
arabada. Ria yanlış anlaşılma 


kaygısıyla onu içeriye davet etmedi. Sonra ikisi aynı anda 
konuştular. 


- İş gereği İrlanda'ya gelirseniz... diye başladı Ria. 


- Konferans çarşamba günü öğleyin sona eriyor... diyordu 
Andy. 


- Lütfen devam et... dedi Ria. 


Andy sözünü tamamladı. “Acaba diyordum, dönerken 
buradan geçsem ve sana Sezar 


salatası yapsam, sen de bana o patatesli yumurtadan yapar 
mısın?” 


- Anlaştık, dedi Ria gülümseyerek ve arabadan indi. 


Yıllar önce erkeklerle ilk buluşmalarından sonra sorulan en 
önemli soru, “Onunla tekrar 


görüşecek misin ?” olurdu. İşte şimdi o günlere dönmüştü, 
bir erkek onunla tekrar buluşmak 


istediğini söylemişti. Her iki taraf için de, bu türden bir ikinci 
buluşmanın getireceği her şeye hazır 


olunduğu anlamına geliyordu bu sözleşme, 


Ria yatak odasında ayakta durmuş, bu garip kadının 
yarattığı güzel bahçeye bakıyordu. 


Duyduğu kadarıyla Marilyn Vine, her anını bu bahçede, 
ellerini toprağa daldırıp zararlı otlan 


köklerinden çıkarmak, toprağı altüst etmek, çiçekleri 
çapalamak, sarmaşıkları şuraya buraya 


dolamakla geçiriyordu. 


Burada kendini çok yabancı hissetti Ria. Carlotta ve 
Heidi'yle kurmayı umduğu dostluk 


meyve vermemişti. İki kadın da ilk gece açılıp saçılmış 
olmaktan utanmış görünüyordu, o neşeli 


üçlüyü yeniden bir araya getirme girişiminde 
bulunmamışlardı. Andy | Vine'ın gözlerindeki 


hayranlığa karşın, beğenilmiş olmaktan ger- f çek bir 
hoşnutluk ve gurur duymuyordu. Andy ona 


göre kendisininkinden farklı bir dünyadan gelmiş yabancı bir 
erkekten başka bir şey değildi. Evet, 


Westville sakin ve güzel bir yerdi, ağaçlık bir yöreydi, 
içinden ırmak geçiyordu, her yerde yüzeysel 


bir nezaket ve sıcaklığın egemen olduğu rahat bir yaşam 
biçimi vardı burada. Ama kendi yuvası, 


memleketi değildi. Memlekette çocukları yeni aileleriyle 
birlikte neşeli bir akşam geçirmek üzere 


Colm'un lokantasına gitmişti. Salonun diğer ucunda Marilyn 
Vine Rosemary'yle birlikte bir 


masada oturmuştu. Kendisiyse burada yapayalnızdı. 
Gözlerinden yaşlar boşandı. Buraya gelmenin 


iyi bir fikir olduğunu sanmak için deli olması gerekti. Hatta 
zirdeli. 


Tara Sokağı'nda güneş doğmak üzereydi. Marilyn iyi 
uyuyamamıştı. Lokantada ne çirkin 


bir sahneye tanık olmuştu öyle... Her şey birden kontrolden 
çıktı. Bütün bu insanlar, bir sahnede 


kendi rollerini oynayan karakterler gibiydi. Pek de hoş bir 
oyun değildi üstelik. Rosemary ve Gertie 


olayların perde arkasını az çok anlatmıştı. Ria'nın bozulan 
evliliğinin öyküsü, Danny'nin yeni 


ilişkisi, çocukların şaşkınlığı, saldırgan sarhoş şarkıcının 
bilinen güvenilmezliği, sonunda onu karga 


tulumba götüren iriyarı adamların sabıkalı olabileceği falan 
hep söylenmişti. Bu insanlar herkes 


hakkında her şeyi biliyor ve bunları üşenmeden uzun uzun 
tartışıyorlardı. Ağırbaşlılık, saygı, 


kendini koruma güdüsü gibi şeyler yoktu burada. 


Rosemary, bekâr olduğundan, ayrıca da kız kardeşi bir 
bayan avukatla birlikte yaşadığından, 


kendisini eşcinsel sanmalarının olağan olduğunu söylemişti. 
Gertie de kocasının sorunlarından söz 


etmiş, içki ve şiddetle başının dertte olduğunu anlatmıştı. 
Bütün bunları Jack'in kışları hep 


öksürüğe yakalandığım söylermiş gibi anlatıyordu. Colm 
masalarına yaklaşmış, yaşadıkları 


hayatının en utanç verici olayı değilmişçesine, öylesine özür 
dilemişti. Iki kadın Ria'nın çocuklarını 


bırakıp Amerika'ya gitmesini başlangıçta çılgınlık olarak 
gördüklerini ama ona iyi geleceğini 


umduklarını söylemişlerdi. 


Marilyn bu insanların başkalarının yaşantısına böylesine 
burnunu sokmalarına 


dayanamıyordu. Arkadaşlarının özel sorunlarını, 
üzüntülerini, düpedüz rastlantısal bir ev değiş 


tokuşu sonucu buraya düşmüş ve sonuçta bir yabancı olan 
Marilyn'e açmakta hiçbir sakınca 


görmemişlerdi. Ria'ya acıyordu gerçi, başına gelenlere 
üzülüyordu, ama aynı zamanda bir 


rahatsızlık da duymuyor değildi. 


Neden başını dik tutup bütün bu insanların yaşamına 
girmesine engel olmamıştı? Üzüntüyle, 


kötü olaylarla başa çıkmanın tek yolu derdinin dillere 
düşmesine engel olmaktı. Felaketin varlığım 


yadsırsan, ondan kurtulma umudun olurdu. Marilyn yataktan 
kalktı ve karmakarışık bahçe ile 


çevredeki büyük kırmızı tuğlalı evlere baktı. Boşboğaz 
insanların hakkında her şeyi bilmek 


istedikleri, karşısındakinin de kendi yaşantılarının bütün 
ayrıntılarını bilmek ihtiyacında olmasını 


bekledikleri bu yerde kendisini çok yitik ve yalnız hissetti. 


Westville'deki serin evde ve o güzel bahçede olmak için 
neler vermezdi... Şimdi orada 


olsaydı, hiç kimsenin kendisini aramayacağından, dün 
akşamın tortularının dedikodusuyla rahatsız 


edilmeyeceğinden emin olarak havuzunu kaç kez arşınlardı 
kim bilir. Her gece yatağında uyuyan 


kedi Clement uyandı, gerindi ve umutla yanına geldi. Sesli 
sesli mırlıyordu. Gün başlamak 


üzereydi, oyun ve bir kâse yemek bekliyordu. 


Marilyn ona üzgün üzgün baktı. “Genelde hayvanlarla 
konuşmam Clement” dedi. “Ama 


sana bir ayrıcalık tanıyorum. Buraya gelmekle hata ettim. 
Hayatımın en yanlış kararını verdim.” 


Altıncı bölüm 


- Anneannemle konuşurken ona Nora dememiz gerekmez 
mi? diye sordu Brian. 


- Ne ? Annie okuduğu kitaptan başını kaldırdı. 


- Yani diyorum... Bernadette'in annesini adıyla çağırdığımıza 
göre, anneanneme de aynı 


şekilde Nora demeliyiz, dedi Brian. Adil olmak istiyordu. 
- Olmaz Brian, kapa çeneni, dedi Annie. 


- Hep kapa çeneni diyorsun zaten, güzel bir söz duymadım 
ağzından, hiç duymadım. 


- Sana kim güzel sözler söyleyebilir Brian, söyler misin? 
- Söyleyen var elbet. 


- Annemden ve babamdan başka? Onlar da buna mecbur, 
çünkü oğullansın. 


- Finola genellikle güzel şeyler söylüyor. 


- Bugün söylediği bir güzel sözü tekrarlar mısın, ha, 
tekrarlar mısın ? 


- Askerlerimi satranç tahtasının ortasına sürmem gerektiğini 
hatırlamamın hoşuna gittiğini 


söyledi. 


- Peki sen ortaya sürdün mü ? Annie hâlâ satranç dersi 
almamakta direniyordu, Brian'ın bu 


işi öğrendiğini kabullenemiyordu. 


- Kazayla da olsa evet. Öyle ortaya çektim askerleri, onlar da 
savaştı, Finola beni çok 


beğendi. Brian utkuyla gülümsüyordu. 


“Bazen korkunç olmaktan çok zavallı görünüyor bu çocuk” 
diye düşündü Annie, “insan 


acıyor ona.” Sonra yaşantılarının değişmekte olduğunun pek 
farkında da değil. Yaz sona erince 


herkesin evlerine döneceğini sanıyor. Hatta Bernadette'in 
annesine “Sonbaharda, Amerika'dan 


döndükten sonra da satranç oynamayı sürdürebilir miyiz ?” 
diye sordu. Oyunları o zaman sona 


ermeyecekti, değil mi? Babasını ziyarete geldiğinde, kendisi 
de evde olursa her zaman 


oynayabileceklerini söylemişti Finola. Budala Brian şaşkın 
şaşkın baktı kadına. Içinden, babasının 


eve döneceğini düşünüyordu. Bundan sonra böyle 
yaşayacaklarını kavrayamamıştı daha. 


Kitty, Bernadette'in pençelerini Annie'nin babasına 
geçirebildiğine göre, çok ama çok akıllı 


biri olduğunu söylüyordu. Yasağa karşın, kütüphaneye 
giderek Kitty'yle buluşuyordu. Şu sıralarda 


yapacak başka işi olmadığından bol bol kitap okuduğu için 
de kütüphaneye sık gitmesi akla uygun 


görünüyordu. Kitty de geliyor, ona motosiklet rallilerinden, 
diskolardan ve konserlerdeki çılgın 


kalabalıktan söz ediyordu. Annie'yse bu özgürlüğe ağzı 
sulanarak dinliyordu onu. 


Ancak Kitty, olayların cinsel yönüyle daha çok ilgiliydi ve 
Bernadette onu müthiş 


şaşırtmıştı. “Öyle salak ve uyurgezer bir hali var ki, insanın 
aklına bile gelmez” diyordu. “Hani 


güzel şarkılar söyleyerek erkekleri kendilerine âşık eden 
sirenlere ya da ünlü saray yosmalarına 


benziyor. Erkekleri cinsel zevklerinin kölesi haline getiren 
kadınlar varmış, biliyor musun? Nasıl 


başardığını iyice öğrenmek gerek.” 
- Bana pek bir şey anlatmaz ki, dedi Annie kuru kuru. 


- Ama pek iyi geçiniyorsunuz, diye şaşırdı Kitty. Annenin 
yerini almasından hiç 


hoşlanmayacağını falan düşünmüştüm. 


- Hayır, annemin yerini almıyor ki, yeni bir yer yapıyor 
kendine. Açıklaması zor. 


- İstediğini yapmana izin veriyor ya, ona bak sen. 


- Hayır, bizi rahatsız etmiyor, dedim, bu farklı bir şey. Senin 
dışında kimse için kural 


koymuyor. Sanıyorum babam ona senin yasak bölge 
olduğunu söylemiş. Annie sırıttı. 


Kitty şaşırmıştı. “Benden hoşlandığını sanıyordum, hatta ve 
hatta benimle gönül 


eğlendirmeye bile yanaşacağını, böyle bir olasılığın 
olduğunu düşünüyordum. Annen barışık 


değildi benimle, kocasını ayartmam olasılığına karşı eve 
gelmemi istemeyen oydu.” 


Annie müthiş şaşırmıştı. “Kitty, bunu nasıl düşünürsün.” 


- Senin Üvey annen olmak istemezdim canım. Sadece biraz 
öyle dolaşmayı, pahalı yerlere 


falan gitmeyi düşünüyordum... Kitty kalçalarını oynattı. 
Azıcık yani... anlarsın... baban çok 


yakışıklı bir adam. 


Annie nerdeyse kusacakmış gibi onun yüzüne baktı. Kitty 
erkeklerle yatıyordu, çoğu kez de 


harika olduğunu anlatıyordu. Bazen sıkıcıydı ama genelde 
sevişmek çok güzeldi. Annie denemeden 


bir şey söyleyemezdi. Ancak hiçbir zaman denemeyeceğini 
de biliyordu; ürkütücü, sürükleyici, 


denetlenemeyen ve korkunç bir şeydi seks. O gün arka yolda 
gördüğü gibiydi. Örneğin Colm'un 


lokantasında şarkı söyleyip herkesin başını derde sokan Orla 
King'in söylediği şarkılar da, 


konuştuğu Sözler de cinsellik hakkındaydı. Korkunç, kafa 
karıştıcı, insanın başına dert açan bir 


şeydi bu. Yıllar önce annesinin kendisine yaptığı 
açıklamaları anımsadı, insanı sevdiğine çok yakın 


hissettirdiği için çok güzel bir şey olduğunu söylemişti ona. 


Yakın hissetmişti de ne olmuştu sanki. Babasının kolaylıkla 
yaptığı gibi, bu yaşta bir daha 


kimseye kendini yakın hissedeceğe de benzemiyordu 
kadıncağız. 


Ria Andy'yle buluşmadan önce saçını yaptırmaya karar 
verdi. Ama Carlotta'nın salonuna 


gitmemeliydi. Aslında doğru olsa bile yapışkan, asılan bir 
kadın olduğunu sanmalarına izin 


vermemeliydi. 


Westville'de ya da yakınlarda başka güzellik salonları vardı. 
Hatta kısa bir süre önce gittiği 


büyük bir alışveriş merkezinde bir berber gördüğünü 
anımsıyordu. Gidip bakacaktı. Marilyn 


Vine'ın arabasını ustaca garajdan çıkardı ve kutudan 
mektuplarını almakta olan Carlotta'yla 


karşılaştı. 


Carlotta hararetle selamladı onu. “Selam! Şansa bak, ben de 
seni görmeyi umuyordum.” 


- İşte karşındayım, diye gülümsedi Ria yüzünde donmuş bir 
ifadeyle. 


Onu görmeyi umduğunu söylemekle ne demek istiyordu bu 
kadın? Bitişik evde oturuyordu 


sonuçta. “Zırt pırt gelip seni rahatsız etmek istemedim. 
Marilyn özel hayatına çok düşkündü...” 


- Marilyn Marilyn'dir, dedi Ria tepkili bir ses tonuyla. Ben, 
Ria'yım. Davranışının çocukça 


olduğunu, düşüncesizce konuştuğunu hissetti, Brian'ın 
birkaç yıl önce davranabileceği gibi 


davranmıştı. Sinirleri bozuluyor, dengesini yitiriyor 
olmalıydı. 


Carlotta şaşırdıysa da bunu gizlemeyi başardı. “Tabii, şey, 
diyecektim ki, salı akşamı saç 


bakım ürünleri şirketi bizim güzellik salonuna gelecek... 
Onların ürünlerini de almamızı istiyorlar, 


bize örnek göstermek için de düzenli müşterilerimizden dört 
ya da beşine bedava özel bakım 


yapacaklar... Herkes sonuçtan memnun kalırsa, ürünlerini 
alacağız. Yılda birkaç kez çeşitli şirketler 


yapar bunu. Sen de katılmak ister misin acaba? Kobay olmak 
falan gibi değil bu, saçını mora 


boyayacak değiller!” 
Ria şaşırmıştı. “Ama senin düzenli müşterilerin vardır.” * 
- N'olur gel, diye asıldı Carlotta. 


- Eh, tabii, saat kaçta? Vakit saat saptandı. Ria bu öneri 
karşısında pek öyle havalara 


uçmadı. 


Carlotta sandığı gibi soğuk ve mesafeli davranmıyordu, hem 
orada birkaç komşuyla da 


karşılaşabilirdi. Ama içi rahat değildi. Cumartesi akşamı 
aklından geçirdikleri tümüyle 


silinmemişti. Burası garip bir yerdi, onun evi, onun yuvası 
değildi. Aslında yeni bir yöreye uyum 


sağlama ve herkesi tanıma umutlan aptalcaydı.” 


Marilyn'e telefon etmeyi düşünmüştü, ama söyleyecek bir 


dedi kendi kendine, bu da bir şeydi. Hilary'nin dediği gibi 
bedava sirke baldan tatlıydı. 


Marilyn, Gertie'nin bir dahaki gelişinde lokantadaki olaylarla 
ilgili sonu gelmez nutukları 


dinlemeye hazır bekliyordu. Ama kadın dokunsan ağlayacak 
gibiydi, konuşmaya hiç istekli 


görünmüyordu. Belki de Jack kız kıza eğlenmeye 
gitmelerinden hoşlanmamış ve bu 


hoşnutsuzluğunu elinden gelen en iyi biçimde dışa 
vurmuştu. Utü yaparken, yere diz çöküp ön 


odadaki güzel bir masanın ayaklarını cilalarken yalnız 
bırakıldığına ilk kez sevinmiş görünüyordu 


Gertie. 


Marilyn ön bahçede çalışıyordu. Her temizlik günü Gertie'nin 
parasını ve ona teşekkür 


ettiğini bildiren bir kartı zarfa koyar, holdeki masanın 
üzerine bırakırdı. Colm arka bahçede 


çalışmaktaydı, o yakadan da ses çıkmıyordu. Rosemary 
arabasıyla önünden geçmiş, ama uğramayı 


gerekli görmemişti. Ria'nın annesi ve o deli köpek iki gündür 
uğramamıştı. 


Marilyn omuzlarının ağrıdığını hissetti. Belki de hepsiyle 
birlikte büyük bir tatil güruhunun 


bir parçası olmak istemediğine inandırmayı başarmıştı 
onları. 


Gertie giderken durdu ve bahçedeki başarısından dolayı 
Marilyn'i kutladı. “Müthiş bir 


enerji var sende Marilyn” dedi. 
- Sağ ol. 


- Umarım işlerin yoluna girer Marilyn, dedi. Yolunda olmayan 
her neyse yani... 


Marilyn'in yüzü kıpkırmızı oldu. Nasıl olurdu da bu insanlar 
onun bir derdi olduğunu 


varsayma cesaretini gösterebilirlerdi? Onlara hiçbir sinini 
açmamıştı, meraklı sorularına yuvarlak 


yanıtlar vermişti, mesafeli davranmıştı. Ters giden bir 
şeylerin olduğunu varsaymaya haklan yoktu. 


Bundan sonra yapacaktan ilk telefon görüşmesinde bundan 
Ria'ya söz etmeye, ne kadar 


üzüldüğünü söylemeye niyetlendi, ama sonradan, “İyi ki 
söylemedim” 


dedi kendi kendine. Bütün bilgilerin kaynağı ve kentin ilgi 
merkezi olan Ria Lynch'e 


söyleseydi, bugüne dek çoktan gazetelerde yazıyor olurdu 
her şey. 


Marilyn Ria'ya telefon edecekti ama kendini tuttu. 
Söyleyecek bir şey yoktu. 


Ria güneşten nasibini bol bol alan mutfakta, çocuklar 
geldiğinde yapılacak şeylerin listesini 


yazmakla uğraşırken telefon çaldı. 


- Selam Ria. Ben Heidi! internet'e yeni başlayanlar için bir 
kurs buldum. Yazılalım mı ? 


- Ah, bu konuda pek parlak değilim, Heidi. Kafama girer mi 
bilemiyorum, bu konuda çok 


bilgisizim. 


- Bu bizim gibi bilgisayar cahilleri için canım. Parlak 
çocuklar için değil. Temel klavye 


bilgin olsun yeter, sende de bu var. 
- Eğer anımsayabilirsem. 
- Pekâlâ hatırlarsın, zaten topu topu beş ders alacağız. 


- Pahalı mı Heidi ? Resmen cimri olan ablam ile eniştem gibi 
konuşuyorum ama, çocuklar 


hurdayken parasız kalmak istemiyorum. 


- Hayır, hiç pahalı değil, üstelik paralar benden. Fakültede 
çalıştığımız için indirimli, zaten 


yalnız gitmek de istemiyorum. 


- Ben gidemem. 


- Bu hafta çarşamba ile cuma, sonraki hafta da üç güncük 
gideceğiz, sonra ver elini Internet 


dünyası. 

- Ah, bu çarşamba gelemem, diye başladı Ria. 

- Yapma Ria, yapacak başka işin yok herhalde, öyle değil mi 
? 


- Yok, yok, odeğilde... yani... 


- Gelmeni çok istiyorum, yalnızca bir saatliğine... haklı 
olarak konuya daha uzun süre 


aklımızı veremeyeceğimizi düşünüyorlar. On iki bir arası. 


- Ha, gündüz mü, dedi Ria rahat bir soluk alarak. Öyleyse 
gelirim Heidi. Yerini söyle bana. 


Greg Hawaii'den Marilyn'e telefon açtı. 
- Mektubuna teşekkür ederim, dedi. 


- Gene de fazla resmiydi, aslında daha çok şey söylemek 
istedim, dedi Marilyn. 


- Olsun, konuşuyoruz, yazıyoruz. Bu iyi bir şey. En azından 
eskisinden daha iyi. 


Greg'in gereğinden fazla tanımlamalara girişmesine meydan 
vermemeliydi. “Sen nasılsın 


Greg ? İyi misin ?” 


- İyiyim... yaz kursları, hiçbir şey bilmeyen çocuklar, sonra 
mezun oluyorlar. Sonra bir de 


lisans öğrencileri var, çoğu randevu istemeyen parlak 
gençler. Üniversitede ne var ne yok? Greg'in 


sesi hiç gergin değildi. Uzun zamandır ilk kez böyle gerçek 
bir konuşma yapar gibiydiler. 


- Keşke burada elektronik posta olanakları olsaydı, dedi 
Marilyn. 


- Kendi bilgisayarını götürebilirdin? 
- Biliyorum, ama hiç aklıma gelmedi. 


- Bu arada ben Ria Lynch'le konuştum. Bana telefon etti, çok 
iyi birine benziyor. 


- Bir sorun mu çıkmış? 


- Hayır, Andy'nin kardeşim olup olmadığını anlamak için 
aramış. Andy Westville'den 


geçiyormuş, seninle görüşmek istemiş. 
- Oo, büyük incelik. Ria tanıştı mı onunla? 


- Hayır hayır, moteline telefon etti yalnızca. 


- Umarım rahatı yerindedir. Kontrol ediyormuşum gibi 
olmasın diye buradan fazla sık 


aramak istemiyorum onu. 


- Söylemek istediğini anlıyorum, dedi Greg. Evinde yaşayan 
biri olarak sen onun için neler 


hissediyorsun ? 
- Ne hissediyorsun dane demek ? 
- Biraz garip falan geliyor mu sana yani? 


- Neden soruyorsun bunu ? Marilyn'in sesi soğuktu bu kez. 
Onunla konuştuğunu 


söylememiş miydin? 


- Evet, söyledim. Bana çok dindar, metafizik görüşleri olan 
biri gibi geldi. 


Marilyn şaşırmıştı. “Ben hiç böyle bir izlenim edinmedim” 
dedi. “Tabii Irlanda tıklım tıklım 


kilise dolu, durmadan çanlar çalıyor, her yere heykeller 
dikilmiş, ama bunlara kendini kaptırdığını 


sanmıyorum.” 


- Yok, belki de ben yanılmışımdır. Bir şey söyledi de, ordan 
çıkardım. 


- Ne söyledi ? 


- Neyse, önemli değil herhalde. Dediğim gibi yanlış anlamış 
olmalıyım. Kaldığın yer nasıl, 


güzel mi? 


- Çok güzel bir ev, burada her şey eski. İnsanlar farklı, 
durmadan uğruyorlar, ama uzun süre 


kalmıyorlar. Ha, bir de kedi var, Clement adında irikıyım 
kahverengi bir kedi. 


- İyi, iyi, yapacak şey buluyor musun ? . 


- Evet, bahçeyle uğraşıyorum, yürüyorum bir de... her şey 
yolunda Greg. 


- Mutlu olduğuna sevindim, dedi Greg. 
- Eh, evet. 


Bu sözler birden kaygılandırdı Greg'i. “Ne yani rahatın 
yerinde değil mi ?” diye sordu. 


- Yerinde, yerinde Greg, iyiyim, dedi Marilyn. 


Sonra bahçeye döndü ve şevkle kazmaya başladı. Ria'nın 
neden ona garip geldiğini 


sormayacaktı. Bu önemli değildi. Burada vaktini 
harcamasından ve bulunduğu ortamı yaşamaktan 


başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 


Üzerine bir gölge düştü, baktı, Colm yanında duruyordu. 
Gözüne güneş gelmesin diye elini 


siper etti. 
- Merhaba, dedi Colm. 


- Selam. 


- Sözcüklerin özür dilemede pek işe yaradığını sanmam ben, 
bu yüzden çiçek getirdim sana. 


- Senin suçun yoktu. 


- Olanlar benim yerimde oldu. Neyse geçti gitti. Tanrım, 
inşallah bir daha olmaz! Bayağı 


canlı ve hareketli olan lokanta işletme düşlerimde böyle bir 
senaryoya hiç rastlamadım şahsen. 


Marilyn, Marilyn olmasına karşın gülümsediğini fark etti. 
“Dediğim gibi, olay kapandı. 


Çiçeklere teşekkür ederim. Bir de sana bu otlan 
temizledikten sonra nereden toprak ve gübre 


alabileceğimi soracaktım.” 


- Ben seni götürürüm. Colm Marilyn'in yaptıklarına müthiş 
şaşırmış görünüyordu. Uç 


adamın yapacağı işi tek başına bitirmişti. Toprak yakında 
ürün vermeye hazır olacaktı. 


- Danny Lynch sana minnettar olmalı. 
- Neden dolayı? Gerçekten şaşırmıştı Marilyn. 


- Mülkünün değerini artırdığın için, bu tür şeylere çok önem 
verir O. 


- Danny'den pek hoşlanmıyorsun, ha? 


- Ria'ya yaptıklarından ve yapma biçiminden 
hoşlanmıyorum, burası doğru. Ama önceden 


de onu seviyor muydum, bilemiyorum. Belki de 
hoşlanıyordum, evet. Colm düşüne düşüne söyledi 


bu sözleri. 


- Bunları onun için yapmıyorum ki, Ria için ve ev için 
yapıyorum, dedi Marilyn. 


- Eh, aynı şey. Sonuçta satacaklar evi. 
- Olamaz! Marilyn şaşırmıştı. 


- Eh, hem iki aileye hem de bu eve nasıl baksın? Neyse 
Danny Lynch'i ve gittiği her yerde 


neden olduğu karışıklıkları bırakalım şimdi. 
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- Babamın deyişiyle o küçük sansın “büyük sanatçının 
sorunu Danny miydi ? 


- Büyük sanatçı! Harika bir tanım. Evet, sorunlarından biri 
Danny, diğeri de içi votka dolu 


karanfil vazosu. Marilyn'in ağzı açık kaldı. İrlanda'da ne 
ararsan bulursun, Marilyn, burada yok 


yok. Bu akşam benimle yemeğe gelir misin ? Rakip 
lokantalarda ne var ne yok görmek istiyorum. 


Kabul edersen çok sevinirim. 
- Çok teşekkür ederim, dedi Marilyn Vine. 


Az sonra Gertie evi temizlemeye ve giysilerini ütülemeye 
geldiğinde bundan söz etmedi. 


Rosemary'nin şık evine bıraktığı teşekkür notunda da 
konuya değinmedi, insanları bilgiyle 


yormanın gereği yoktu. 
- Sana Nora dememi ister misin Anneanne ? 


- Sen aklını mı kaçırdın Brian ? diye yanıtladı onu 
anneannesi. Annie haklı çıkmanın 


hoşnutluğu içinde “Ben sana demedim mi!” diye atıldı 
hemen. 


- Neler oluyor aranızda böyle ? Nora Johnson kuşkuyla bir 
ona, bir diğerine bakıyordu. 


- Deli gömleği giymesi gerektiğinin yeni bir belirtisi, dedi 
Annie. 


- Bayağı yaşlı olduğunu biliyorum, Anneanne, ama o kadar 
da ihtiyar değilsin, öyle değil 


mi ? Nora demek daha samimi olur diye düşündüm, hepimiz 
eşit oluruz diye düşündüm, dedi Brian. 


Annie gözlerini havaya dikti. “Peki bu akşam tekneyle 
açıldığımızda babama da Danny mi 


diyeceksin ? Ve arkadaşın ‘Ria’ Amerika'dan aradığında onu 
allak bullak edecek birkaç şey daha 


söyleyecek misin ?” 


Nora Johnson torununa baktı. Yüzü sıkıntılıydı. “Bak ne 
diyeceğim Brian, aslında 


düşünüyorum da, bana Nora denmesini isterim. St. Rita'da 
öyle diyorlar zaten.” 


Annie öfkeden köpürüyordu. “Ama St. Rita'dakiler yüz on 
yaşında, elbet sana Nora 


diyecekler.” 
- Pliers da Nora diyor bana, dedi anneannesi. 


Annie dehşet içinde baktı ona. “Köpek mi sana Nora diye 
sesleniyor Anneanne ?” 


- İçinden sesleniyor, beni bir Bayan Johnson olarak 
düşünmüyor. Evet Brian, bundan sonra 


bana Nora diyebilirsin. 


- Teşekkürler Anneanne, bundan hoşlanacağını biliyordum, 
dedi Brian sevinçle. 


“Bütün aile çıldırıyor” diye düşündü Annie. Shannon 
gezisine çıkmak üzereydiler, bu 


yüzden şimdi Tara Sokağı'ndaki evlerine gidip Bayan Vine'la 
tanışacaklardı. Anneleri öyle 


istemişti. Gitmezlerse ayıp olurdu. Sonuçta anneleri 
bambaşka bir dünyada yaşıyordu. 


Bayan Vine insanın dişlerini kıracak kadar sert, korkunç 
zencefilli kurabiyeler hazırlamış, 


bir de jambonlu sandviç yapmıştı çocuklar için. 
- Hayır, teşekkürler, dedi Annie gayet kararlı bir tavırla. 
- A, lütfen al, sizler için hazırladım bunları. 


- Özür dilerim Bayan Vine, hayvan eti yemiyorum, 
kurabiyeleri de biraz sertçe buluyorum, 


yalnızca çay içmemin sakıncası var mı? 


- Ah, nedemek, dur bakayım... Biraz donmuş peynirli kek 
var, hemen çözerim istersen, 


uzun sürmez. 


- Ben jambonlu sandviç yerim, dedi Brian. Hepsini yiyeyim 
de ziyan olmasın bari. Yani 


sizin yiyeceklerinizden kalanları. Tabağa uzandı. Paylaşalım 
mı ? 


Annie'nin “Brian!” diye haykırıp onu uyarmasına gerek 
yoktu, yüzü her şeyi anlatıyordu. 


- Ya da aslında burada bırakalım, canımız istediği kadar 
yeriz, dedi Brian özür diler 


havasında. 


Marilyn ilk tanışmada, bundan daha kötü bir başlangıcın 
olamayacağını düşündü. “Umarım 


Westville geziniz iyi geçer” diye söze başladı. 

- Orada doğru dürüst kurabiye var mı? diye sordu Brian. 
- Evet, çok çeşit var, dedi Marilyn. 

Brian yanıttan hoşlandığını belirtmek üzere başını salladı. 


- Çok güzel bir tatil olacağını sanıyorum, annem oraya 
bayıldığını söylüyor. Cumartesi 


akşamı konuştuk onunla. Annie ikram edilen yiyecekleri, 
dolayısıyla Marilyn'in konukseverliğini 


kabul etmeyişini örtme çabası içinde nazik davranmaya 
çalışıyordu. Sanırım artık oraları iyice 


tanıyor. Bir Tayland lokantasına yemeğe gidiyordu geçen 
akşam. 


Bu şaşırtıcıydı. Ria'yı daha birkaç ay önce açılan bu yemek 
salonuna kim davet etmiş 


olabilirdi ? Yoksa yalnız mı gidiyordu ? “Anneniz değişik 
yemekleri sever mi?” 


- Durmadan yemek yapar annem. 


Brian Tara Sokağı'ndaki evin mutfağına bakındı, üzerleri 
keklerle, pastalarla, çeşitli 


ekmeklerle dolu soğutma ızgaraları yoktu her zamanki gibi. 
“Siz pek yemek, kek falan pişirmeyi 


sevmiyor musunuz Bayan Vine ?” diye sordu hafiften 
çekinerek. “Babamın arkadaşı Bernadette de 


sevmiyor. Annesi Finola yemek yapıyor, ama kendi evinde. 
Ama sanırım teknede pişirir... öyle 


değil mi Annie?” 


- Pek düşünmedim, bilmem, dedi Annie dişlerini 
gıcırdatarak. Ve Bayan Vine'ın bunları 


dinlemek istediğini de sanmıyorum. 


- Bana Marilyn demenizi rica edebilir miyim acaba? diye 
sordu onlara Marilyn ansızın. 


Durmadan tekrarlanan Bayan Vine sözcükleri sinirine 
dokunmaya başlamıştı. Kız, onun annelerinin 


evinde olmasına tepki gösteriyordu bir anlamda. Ya da belki 
annesinin onları bırakıp gitmesine 


öfkelenmişti. 


Brian hevesli hevesli kabul etti öneriyi. “Evet, bana 
sorarsanız sanırım böylesi çok daha iyi” 


dedi. 


- Bahçeyi siz mi kazıyorsunuz, Colm mu ? Koca bir yığın ot 
gördük dışarıda. 


- Aslında ben kazıyorum, çok hoşlanıyorum bu işten. Ama 
Colm da yeni toprak almak ve 


çiçekleri ışık alacak yerlere ekmek konusunda bana yardımcı 
olacak. Siz de birkaç çiçek seçmek 


ister miydiniz ? Marilyn umutsuzca sormuştu bu soruyu. 


Tam o sırada telefon çaldı. Telesekreterde annelerinin sesini 
duydular. “Selam Marilyn, ben 


Ria. Niye aradım biliyor musun...” Brian “Annem!” diye 
haykırarak telefona koştu. 


- Brian dur, diye seslendi Annie. 
- Yoo, lütfen bırakın, dedi Marilyn. 


- Anne, Anne, ben Brian, burdayız, nerden bildin burda 
olduğumuzu? 


Marilyn ile Annie'nin gözleri karşılaştı. Her nasılsa o anda 
Marilyn aralarındaki 


düşmanlığın erimekte olduğunu hissetti. Her ikisi de 
annesinin kendisini izleyip bulduğunu sanan 


bebek Brian'a bakmakta olan birer yetişkindi sanki. 


- Evet, iyi, ön bahçenin nerdeyse tamamını söküp kesmiş. 
Annie göğüs geçirdi. “Brian'dan 


buna benzer şeyler duymaya alışacaksınız” şeklinde bir 
açıklama yaptı. “Nasıl beceriyor 


bilmiyorum, insanın söylemek istemediği şeyi bulup 
söyleyiveriyor. Ben hallederim.” Doğrusu 


halletti de. 


- Selam Anne. Ben Annie. Evet, çay içiyoruz. Evet gerçekten 
çok iyi. Çok okuyorum... 


Babamın orası öyle sıkıcı ki okuma bağımlısı haline 
geleceğim. Catch 22 ile The Thorn Birds. 


Evet, kendisine Marilyn dememizi istedi. Hayır, Brian kızmış 
falan değil, ama bahçeyle ilgili 


sözlerine aldırma, bir iki ot sökmüş, Colm da ona yardım 
ediyor, hemen havalanma. Bu akşam yola 


çıkıyoruz, ama cumartesi günü sana telefon edeceğiz. 
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Sonunda Marilyn telefonu aldığında Ria kendini suçlu 
hissediyordu. 


- Özür dilerim, aile toplantısı yapmak değildi amacım. 


- İyi bir rastlantı oldu canım, her şey yolunda mı? 


- Evet, harika, sende durum nasıl? 
- Daha iyi olamazdı. 
- Colm'un restoranına gitmişsiniz ha? 


- Evet, piyanist bir vazo votka içti. Ben de Westville'deki 
Tayland restoranına gittiğim 


duydum. Beğendin mi ? 


- Evet, harikaydı, nefis bir karides yedim. Ria oraya 
Marilyn'in kayınbiraderiyle gittiğini 


söylemedi. Bak, şimdi konuşmamız saçma, bu akşam benim 
telefonumdan arasana beni? 


- Bu akşam yokum. 
- O, çok iyi, nereye gidiyorsun? 


- Sinemaya gitmeyi düşünüyorum, görmek istediğim bir film 
var, diye yalan söyledi 


Marilyn. Colm Barry'yle yemeğe çıktığını söylemek 
istememişti. 


Konuşmak için hafta içi bir gün kararlaştırdılar. 


- Bernadette tatil için toparlanma telaşına girdi mi ? diye 
sordu Barney. 


- Hayır, yaprak kımıldamıyor. Danny Bernadette'in yaşadığı 
her anda davranışlarının nazlı, 


yavaş olması karşısında şaşırıp duruyordu. Listeler yoktu, 
tasarılar, işlerin yapılıp yapılmadığının 


denetlenmesi, buzdolabı boşaltmalar, randevu iptalleri 
yoktu, telefon görüşmeleri yoktu. Evden 


çıkmalarına yirmi dakika kala bir çantanın içine birkaç şey 
koyuverecekti. Danny çantasını kendi 


hazırlayacaktı. Çocukların yanlarında neler götüreceklerini 
Ria sırasıyla yazmış, bavullarına bantla 


yapıştırmıştı. Hayır, insanı şaşırtıyor, Barney. O dinginliğini 
nerden alıyor bilemiyorum. Bulaşıcı 


da, biliyor musun, ciddi söylüyorum bana da geçiyor. Telaşlı 
olduğum zamanlar on dakika yanında 


duruyorum, her şey sütliman. 
- Neye telaşlanıyorsun Danny? 


- Birçok şeye. Para, iş, evimde oturup ön bahçemi kesen deli 
kadın, olanları kabule 


yanaşmayan Ria... 
- Vay, o kadar kötü mü? diye sordu Barney. 


- Genellikle yakınan bir tip değilimdir, ama sordun, 
söyledim, bugün iyi bir gün değil 


benim için. Millerce yol gideceğiz, sonra gözüm arkada kala 
kala bürodaki işleri bırakıp yedi gün 


tıkış tıkış bir teknede yaşayacağız, Bernmadette'in annesi 
benim baştan ayağa para olduğumu 


sanıyor, üstüne üstlük çocuklar her an tepemizde. 


- Cumartesi akşamı da Orla King şamata yapmış ha? 


- Tanrım, bilmediğin yok senin Barney! Bunu nerden duydun 
? 


- Polly'nin bir arkadaşı Montolarla birlikteymiş. Lokanta 
sahibi masalarına gelip 


havlarcasına Orla'nın sizin masaya gelmeden dışarı 
atılmasını buyurmuş. Ama ellerini çabuk 


tutamadılar ha? 
- Eh, fena sayılmaz. 
- Gözünü dört açmalısın, Danny. 


- Bu işin nasıl yapıldığını anlat da öğreneyim. Delicesine 
açıyorum gözlerimi, ama bir 


düzine göz gerek bana. 
Irmak, Shannon gezisine çıkmış ailelerle doluydu. 


Bernadette'in annesi tekneye binecekleri yerin bakkalına bir 
koli yiyecek ısmarlamıştı. 


“Siparişimi önceden verdim” diye açıkladı Danny'ye. 
- iyi ettin Finola. Danny rahatlamıştı. 


Uzun bir yolculuk oldu. Başlangıçta, Dublin'in akşamüstü 
trafiğinde yola çıktıklarından 


Danny gergindi. Omuzlan çökmüştü, kafasında bin dert 
vardı, Barney'yle konuşmasının da bir 


yararı olmamıştı, iki kez yanlış sollama yaptı. Bu kez 
direksiyona Finola geçmek istedi, sonuçta 


Danny yerini ona verdi. 


Bernadette önde oturuyor, özellikle tatil için ayırdığı 
kasetleri çalıyordu. Dinlendirici bir 


seçme yapmıştı, hafif İrlanda müziği, harp, flüt, kimsenin 
tanıyamadığı keman parçalan çalıyordu. 


Danny kendi arabasında kızı ile oğlu arasında oturdu ve 
Finola Dunne onları Midland'a götürürken 


mışıl mışıl uyudu. 


Düşünde Ria'nın teknede onları beklediğini gördü. “Evine 
dönmeyecek misin ?” diye 


soruyordu Bernadette'e düşünde. Bernadette omuz silkiyor 
ve “Sen istiyorsan giderim” diyordu. 


Danny ardından koşmak istedi, ama ayaklan yere kök salmış 
gibiydi, kımıldayamadı. Arabadan 


inip kiraladıkları tekneye yerleşmeye başladıklarında 
düşünden tam anlamıyla uyanmamıştı. 


- Ee, şey edecek misin ? dedi ona Finola. Danny birden 
şaşırdı. “Ne edecek miyim ?” 


- Aldıklarımın parasını verecek misin ? 


- Ne? Ha, evet, elbette. Danny kredi kartını çıkardı; adam 
başını iki yana salladı, bunun 


üzerine çek defterini çıkardı Danny. Baktı, defterin 
koçanında son verdiği çekin bilgisini gördü. 


Yapı Derneği'ne ödediği ipotek miktarı görülüyordu. Bakkalın 
faturası çok yüklüydü. Teknenin 


kirasını kredi kartıyla ödemişti. 
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Bunu düşünmek bile istemiyordu. 


Ama pek yakında bir gün düşünmek zorunda kalacağını iyi 
biliyordu. 


Colm Marilyn'i Ouentin'e götürdü. Dublin'in en iyi yerine 
götürüp gösteriş yapmak 


istediğini söyledi. Ayrıca orayı işleten Brennanları da 
tanıyordu. 


Colm, çoğu dolu olan masalara bakınarak, “Pazartesi 
olmasına karşın bayağı dolu, işte bak 


ekonomi nasıl patlıyor” dedi. 


Brenda Brennan, “Saçmalama Colm. Yemeklerin çok güzel 
olması nedeniyle buraya 


geldiklerini açıklayabilirsin Bayan Vine'a” diye takıldı ona. 
- Buna inanmam işte, diye mırıldandı Marilyn kibarca. 


- Bakıyorum Barney McCarthy ve çevresi de burda, dedi 
Colm. Brenda'nın yüzü birden 


renk değiştirdi. “Evet, hurdalar” dedi. 


Colm sorunun ne olduğunu sorar gibilerden kaşını kaldırdı. 
“Rahat rahat mönüye bakın siz” 


dedi Brenda Brennan ve çekildi. Marilyn anladı. “O 
insanlardan hoşlanmıyor mu?” diye sordu. 


- Yo, ondan değil. Sanınm benim gibi bazı sorunları var. - 
Yani? 


- Yüklü bir çekin karşılıksız çıkması gibi. 


- Sahi mi! Marilyn gözlüklerim taktı ve McCarthy'lerin 
pencerenin dibindeki masasına 


baktı. Kerli ferli insanlar, çekleri karşılıksız çıkacak tipe 
benzemiyorlar. 


- Yok, daha önce hiç olmadı böyle bir şey. Asıl sorun, 
bunların önemli kişiler olmasında. 


Herkesi tanıyorlar; insan gidip rahatsız edemez, ayrıca 
doğruyu söylemek gerekirse, geçmişte 


bayağı iyi iş yaptık onlarla, işte, incelikli bir konu. 
Masasındaki diğer dokuz kişiye ev sahipliği 


yaptığı anlaşılan iriyarı adama baktı. Şık, kendisinden çok 
daha genç bir kadın gülüyordu. 


- Bu onun kansı nü ? 
- Hayır, o Polly. Kansı koca bir evde oturuyor. 
- Onu dava edecek misin ? 


- Hayır. Bir daha gelmek istediğinde yer olmadığını 
söyleyeceğim, koca bir yemek 


faturasına veda edeceğim yani. Bir yemek parası için 
mahkemeye gitmenin anlamı yok. 


Marilyn ona hayran hayran baktı. “Ne kadar haklısın. Bizim 
Amerika'da, yasalara bağlılık 


bilinci aşın boyutlarda. Onu bir yemek parası olarak 
değerlendirip kafana takmamakla iyi 


ediyorsun.” 


- Ama kafamda takılı. Barney McCarthy, Danny Liynch'in az 
çok sahibi sayılır. 


Dolayısıyla, onun işleri kötüyse, Danny'nin işleri de kötü 
olacak demektir, bu durumda Ria'ya ne 


olacak ? 


Rosemary'nin haftalık iş toplantıları dillere destan olmuştu. 
Sabahın erken saatlerinde 


başlardı, büyük bir meyve tabağı, fincanlar dolusu koyu 
kahve ve hızlı bir gündemle sürüp giderdi. 


Muhasebeci, büro müdürü, pazarlama müdürü ve kendi 
yardımcısı hızla raporlarını sunar, 


yapacakları işleri anlatırlardı. Hesapları, yeni alınan işleri, 
fazla mesaileri ve rakiplerin neler 


yapacaklarını bir bir gözden geçirirlerdi. Sonra sıra sorunlara 
gelirdi. 


- Yüklü bir çek bankadan döndü, karşılıksız, dedi 
muhasebeci. 


- Ne kadar? Kimin? 
- On bir bin, Barney McCarthy. 


- Olamaz, bankanın gözünden kaçmış olmalı, dedi 
Rosemary, bir sonraki maddeye geçme 


hazırlığmdaydı. 


Muhasebeci kısa ve öz konuştu: “Bugünkü gazetede 
Polly'nin kiralık giysi dükkânının satış 


ilanı vardı.” 


- Teşekkürler, bankanın gözünden kaçmamış. Bankayı 
arayacağım. 


- Sana bilgi vermezler. 
- Bana verirler, dedi Rosemary. 


Toplantı bittikten sonra Danny Lynch'i cep telefonundan 
aradı. Telefon kapsama alanı 


dışındaydı. “Bana bunu yapamazsın Danny piçi” dedi. 
“Herkese yapacağını yaptın, bana bunu 


yapamazsın, yaşadığımız olaylardan sonra bunu yapamazsın 
bana.” Ancak Danny'yle değil, kendi 


kendine konuşuyordu, çünkü Danny, Shannon Irmağı'nda, 
dünyasal dertlerden uzakta keyfine 


bakmaktaydı. 


Hilary, Marilyn'i Forty Foot'ta yüzmeye davet edeceğini 
söyledi. 


- O da nerden çıktı ? dedi annesi. 


- Martin önerdi. “Böylece ona yemek ısmarlama masrafından 
kurtuluruz” diyor. 


- Orası doğru, dedi Nora Johnson. 


- Ve hem de ağırlamış olacağız. 
- O da doğru. 


Nora Johnson göğüs geçirdi. Nasıl olmuştu da her şeye 
tasarruf açısından bakan bir evlat 


yetiştirmişti ? Hilary çocukluğunda böyle değildi, hayır, 
kesinlikle değildi. Kuru temizlemecide 


fazla para kazanmıyordu, anne ile iki kızı paraları olduğunda 
neler alacaklarını konuşurlardı 


aralarında, ancak bu hiç tutku haline gelmemişti. Martin onu 
değiştirmişti, aşağıya çekmişti. Neyse, 


gene de en azından yeniyetme bir sürtük uğruna terk 
etmemişti kızını. Nora gene göğüs geçirdi. 


Zaman zaman güçlüklerle karşı karşıyaymış gibi geliyordu 
ona. 


Hilary kaygıyla baktı annesine. Bu göğüs geçirmeler hayra 
alamet değildi. “Anne, artık 


Ria'nın evine taşınmanın zamanı gelmedi mi sence ?” 
-Ne? 

- Yok, Marilyn ordayken değil canım, o gidince yani. 

- Neden -taşınacakmışım ? 


- Hem yalnızlıktan kurtulursun hem de Ria'ya birkaç kuruş 
kira ödersin. 


- Benim kimseye ihtiyacım yok. 


- Olmaz olur mu Anne... Hem senin olmasa bile Danny'nin 
planlan yerli yerine oturunca, 


Ria'nin kendisine biraz para verecek birine ihtiyacı olacak. 
- Ciddi olamazsın. 


- Hayır, ciddiyim. Taşın oraya Anne, bir başkasına kiraya 
vermeden sen taşın. 


- Hilary, senin o kafanda akıl yok mu ? Zavallı Ria Noel'e 
kalmadan o evden çıkacak. 


-Ne? 


- Barney McCarthy perperişan. Gazetede Polly Callaghan'ın 
dükkânının satış ilanını 


gördüm. O sürtüğün kiralık giysi dükkânını satıyorsa, 
meteliğe kurşun atıyor demektir. O can 


çekişiyorsa, Danny hazretleri de can çekişiyordur. Ria'nın 
dönmesine kalmadan enişten satılık 


tabelalarından birini diker evin önüne. 


Herkes sırayla teknenin dümenine geçti. Nehirde giderken 
bu pek zor değildi, ama nehir 


genişleyip de göle dönüştüğünde uyulması gereken kurallar 
vardı. Bir tarafta siyah, diğer tarafta 


kırmızı dubalar bulunuyordu, onların takip edilmesi 
gerekiyordu. Demir atıp almada kendilerinden 


daha usta Almanlar ile Hollandalılar karşılaşmış, onlara el 
sallamışlardı. Küçük köylere 


yanaştıklarında dondurma yemişler, kafelere gidip dart 
oynamışlardı. 


Sazların arasından bir kuş sürüsü havalanıp üzerlerinden 
geçerken, “İşte annem buna 


bayılırdı!” dedi Brian. Ortaya çöken sessizlik, herkesin ona 
çenesini kapaması için bağırmasından 


beterdi. 
- Özür dilerim, dedi. 


Bernadette, düşte konuşur gibi, “Annenden söz etmekte 
haklısın, Brian” dedi. “Olmüş falan 


değil ya. Belki de bir gün sen de onu böyle bir geziye 
çıkarırsın.” 


Annie ile Brian, Danny'nin elini uzatıp minnetle 
Bernadette'in yüzünü okşadığını gördüler. 


Parmaklarını yüzünün çevresinde şöyle bir dolaştırdı ve 
saçını geriye itti. Bu harekette öyle bir 


sevgi ve yakınlık vardı ki, izlenmesi nerdeyse ayıp 
kaçıyordu. 


- “Internet'ten korkma” kursunu veren Hubbie adındaki 
çocuk, on altı yaşında gösteriyordu. 


Bu işe daha yeni atıldığını söyledi, müşterilerinin memnun 
olmasını istiyordu, çünkü anlamadıkları 


noktaların olması demek, işini iyi yapmadığı anlamına 
geliyordu. Daha en baştan söyledi bunları. 


Ria inanamıyordu ama galiba her şeyi anlıyordu. Yalnızca 
Rosemary gibilerin anlayacağı 


bir dünya değildi internet dünyası, hayli sıradan bir şeydi. 
Bir çeşit ilişki kurma yoluydu. Insanın 


kendini kaptırması ve bütün gününü İnternet'te dolaşarak, 
şaşırtıcı olaylara bakarak, ekranda 


yabancılarla konuşarak geçirmesi işten değildi. 


Dersten sonra Heidi'yle yemek yediler, öğrendiklerim 
tekrarladılar, cuma günü Hubie'nin 


dersine gitmeden önce neler çalışmaları gerektiğini 
konuştular. Kendisine mesajlar gönderilmesini 


istemişti, hepsini yanıtlayacaktı. Heidi için kolaydı bu, 
Mezunlar Derneği'ndeki bütün bilgisayarlar 


elinin altındaydı. Ama Ria ne yapacaktı? 


- Marilyn'in bir dizüstü bilgisayarı vardı, Dublin'e götürmedi. 
Onu kullanabilirsin. 


- Aa, korkarım, ya bozarsam? 
- Yok camım. Telefon edip sor, ben makineyi ayarlarım. 
- Ayıp olmaz mı ? 


- Hayır, bir makine alt tarafı. Ama Ria... Hocamızın Hubie 
olduğunu söylemesen iyi olur, 


-Neden? 


- Dale'in arkadaşıydı da... 


- Ee, ne olmuş arkadaşıysa? 
- Biliyorsun işte... 


- Bilmiyorum. Bildiğim tek şey Dale'in Hawaii'de olduğu... - 
Nee? 


- Yani, babasıyla birlikte değil mi ? Heidi sesini çıkarmadı. 


- Heidi, başka nerede olabilir? Burada değil, İrlanda'da değil. 
Odası olduğu gibi onu 


bekliyor. 
- Dale öldü, dedi Heidi. 
325 


- Hayır, ölmüş olamaz. Odasını görmelisin, bir ölünün odası 
olamaz orası. 


- Dale öldü, şimdi öğrendin işte. Marilyn öldüğünü kabul 
etmiyor. 


Ria, çok uzun bir süredir bu kadar şaşırmamıştı. “Peki neden 
bana söylemediler?” 


- Marilyn konuyu ağzına almıyor. Hiç kimseyle konuşmuyor. 
Greg'le bile. Bu yüzden o 


Hawaii'de. 
- Marilyn'i terk mi etti? 


- Hayır, onun da gideceğini umdu, ama Marilyn gitmedi, bir 
keresinde Dale'le gitmişlerdi 


oraya. 


- Kaç yaşındaydı Dale ? 
- Daha on altısını bitirmemişti. 


Ah, Tanrım, dedi Ria içinden, Annie'nin yaşında. “Nasıl 
öldü?” 


- Motosiklet kazası. 
- Ama motosiklet kullanacak yaşta değilmiş ki... 
- Değildi. 


- Neden söylemedi bana Marilyn ? Ria başını iki yana salladı. 
Sonuçta onun evinde 


oturmaya geliyorum. O odayı göreceğimi biliyor. Tozunu bile 
aldım, Tamı aşkına... 


Heidi üzgündü. “Nasıl anlatacağını bilemiyor.” 

- Ne zaman oldu bu? 

- Geçen martta. Makineyi ağustosta kapattırdılar. 
- Ne makinesi ? 

- Oksijen cadın. 

- Zavallı Marilyn. Karar vermek çok zor olmuştur. 


- Marilyn yanlış karar verdiklerini düşünüyor, bu yüzden içi 
hiç rahat değil. 


- İçi rahat değilse, Tara Sokağı'nda iyice rahatsız olacak 
demektir... dedi Ria. 


Marilyn küvette uzanmıştı, Clement nöbet tutuyormuş gibi 
banyo sandalyesinde 


oturmaktaydı. Gertie ona Clement'in yukarı kata 
çıkarılmadığını söylemişti. 


- Eh, şimdi çıkıyor, demişti Marilyn. 


- Demek istediğim, Ria döndüğünde gene yukarı çıkabilir, ne 
de olsa kedi, hâlâ oraya 


gitmesine izin var sanabilir. Gertie üstü kapalı öğüt vermeye 
çalışıyordu, ama pek başarılı 


olamamıştı. 


- Eminim Ria da benim evimde onaylamadığım şeyler 
yapıyordur, zaten yaz boyunca böyle 


şeylerin olabileceğini söyledik birbirimize. Marilyn kesin ve 
kararlı konuşmuştu. 


— Ama senin evinde başka canlı var mı ? diye sormuştu 
Gertie. 


- Canlı yok, demişti Marilyn. 


Marilyn küvete biraz daha sıcak su akıtırken, Clement ağzım 
kocaman açarak esnedi. 


- Senin için savaştım, Clement. Bana öyle esneme, dedi. 
Clement ağzını kapattı ve 


uykusuna döndü. Marilyn Ria'nın ardında bıraktığı bütün 
canlıları düşündü. 


Andy piknik buzluğuna doldurduğu yiyeceklerle çıkageldi. 
Bir şişe de şarap almıştı. “Çok 


güzel görünüyorsun” dedi. Kendisi için giyindiğine 
sevinmişti. “Gerçekten çok güzelsin.” 


- Teşekkür ederim. Bu türden güzel sözler duymayalı ne 
kadar uzun süre olmuştu... Danny 


yıllar boyunca en iyi olasılıkla, “İyi görünüyorsun tatlım” 
demişti ona. Son yıllarda Annie, “Bu 


renkler sende felaket duruyor” dışında bir şey 
söylemiyordu... Giyinip kuşandığında, Rosemary iyi 


göründüğünü söylemişti zaman zaman ama, her seferinde 
daha iyi olabilir demek istiyor gibiydi. 


Hilary, parayı veren düdüğü çalar, diyordu. Annesiyse güzel 
bir lacivert tayyör ile beyaz bluzun 


üstüne giysi tanımadığını, Ria gibi düzeyli bir yaşam süren, 
istediği her şey yapabilecek fırsatı 


bulunan birinin sıradan insanlar gibi giyinmesinin yazık 
olduğunu söyler dururdu. Gerçi bazen 


Colm iyi göründüğünü söylüyordu, ancak bu daha çok eve 
ya da bahçeye yöneltilmiş bir övgüydü, 


Ria da olsa olsa konu mankeni olarak bundan payını 
alıyordu, doğrudan ona söylenmiş sözler 


değildi bunlar. 


Dolayısıyla bir erkeğin açık açık ona hayranlık duyması 
alışılmadık bir durumdu. 


Sonra Sezar salatası yapmak için salata çanağını sarımsakla 
ovma işi başladı. Müthiş 


hareketli, esprilerle, şakayla karışık kaygılarla dolu bir 
sürecin sonunda salata tamamlandı, nefis 


olmuştu. Sonra patatesli yumurta yapmaya başladılar. 


- Aa, bunlar silkme, dedi Andy. Kim bilir ne kadar beklemişti. 
Hiç bilmediği bir şey 


yapılacak sanıyordu. 
- A öylemi ? Ria da düş kırıklığına uğramıştı. 


- Ama çok severim patates silkmesini. Seninkiler İrlanda 
silkmesi olduğu için özel bir 


yemek sayılır, dedi Andy. 


Her şeye gülüyorlardı, bir kahkaha bitmeden diğeri 
başlıyordu. Andy ona konferanstan ve 


konferansı örgütleyen deli kadından söz etti, kadın öyle 
sinirliydi ki, buluttan nem kapıyordu, 


yemekte kimin nereye oturacağını saptarken kıvılcım çaksa 
patlayacaktı; böylesine önemsiz bir 


ayrıntıdan dolayı sinir hapı alacak hale gelmişti zavallı. 
- Yemek nasıl geçti ? diye sordu Ria. 

- Hiçbir fikrim yok, çünkü yemek bu akşam. 

- Yemeğe kalmadın ha? 


- Bunun daha hoş olacağını düşündüm, haklı da çıktım, dedi 
Andy. 


Ria çilekli pasta yapmıştı, pastayı kahveyle beraber yediler. 


- Yani bunu pastacıdan almadığım mı söylüyorsun ? 


Güldü ve berberden çıkma ellerini ona doğru uzattı. “Hayır, 
kendi ellerimle yaptım.” 


- Ama kekini hazır aldın herhalde ? 


- Olur mu, kaşla göz arasında istediğin kadar kek yaparım 
ben. Andy çok etkilenmişti. 


Ria'nın sözleri onu çocuk gibi sevindiriyordu. Ria Internet 
derslerinden söz etti, Marilyn'in dizüstü 


bilgisayarını kullansa olur muydu acaba. 
- Olur tabii. Ben ayarlayayım sana. 
- Önce kendisinden izin almalıyım ama. 


- Bak, bu birinin telefonunu ya da süpürgesini kullanmak 
gibi bir şey. Akort edilmiş piyano 


falan değil ya bu. 

-Amaya..., 

- Bırak bunları şimdi, nerde bilgisayar? 
- Çalışma odasında. 


Duvarları kitaplarla kaplı güzel odaya girdiler, Andy 
makineyi açtı. “Nasıl açacağını 


göstereyim, sonra kendin yaparsın.” Andy bunları söylerken 
telefon çaldı, telesekreterin bulunduğu 


odada olmadıklarından Ria hiç düşünmeden alıcıyı kaptı. 


Tıpkı Dublin'deymiş de bu onun kendi telefonuymuş gibi, 
“Alo?” dedi. 


- Ria? Ben Greg Vine. 


- A Greg, nasılsın ? Gözleri masanın diğer tarafında duran 
Andy'nin gözleriyle karşılaştı. 


Normalde, o anda, “İnanmayacaksın ama kardeşin burada, 
yanımda” demekten daha doğal bir şey 


yoktu. Sıradan bir durumda, böyle söylenirdi. Ama bu sözler 
gereğinden fazla açıklama 


gerektirebilirdi. Ayrıca yanlış anlamalara da yol açabilirdi. Bu 
yüzden Andy Vine'ın yüzünde kırık 


bir gülümsemeyle bir metre uzağında kendisine bakmakta 
olduğunu söylemedi. 


Greg Ria'dan özür dileyerek evdeki bir dosyayı bulmasını 
rica etti. Dosya çalışma 


odasındaydı. “Ben de tam çalışma odasındayım zaten” dedi 
Ria. 
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- iyi öyleyse. Durumdan hoşlanmış görünüyordu. Korkarım 
ağır teknik kitaplar ile yığın 


yığın öğrenci tezinden başka bir şey yok. Zaten ben de bir 
öğrencinin yazısını isteyecektim, nerde 


bulacağını söylüyorum. 


- Tamam. 


Greg Vine Hawaii'den onu öğrenci notlarının bulunduğu 
raflara yönlendirdi, önce bir yıl, 


sonra bir ad, sonra da konu söyledi. Ria onun bütün 
söylediklerini yineledi ve Andy söylenenleri 


yaparak belgeyi buldu. 


- Bugün yalnızca birinci sayfa ve bu çocuğun kullandığı 
başlıklar gerek. 


-Bugün mü? 


- Heidi ile Henry'den sana uğrayıp kâğıdı almalarını ve bana 
elektronik postayla 


göndermelerini isteyecektim. 


- Heidi ile Henry buraya gelip kâğıdı alacaklar ve sana bu 
akşam gönderecekler, öyle 


istiyorsun değil mi? Geri zekâlı biriymiş gibi her sözcüğü 
tekrarlıyordu, ama telefonun diğer 


ucunda söylenenleri Andy'nin bilmesini istiyordu. Andy 
durumu hemen anladı. Eliyle kâğıdı, 


dizüstü bilgisayarı ve kendini gösterdi. Marilyn'in 
bilgisayarını kullanmamamda sakınca yoksa, 


ben gönderebilirim sana. 


- Göndermeyi biliyor musun? Hem şaşırmış hem de 
sevinmişti. 


- Evet, biliyorum, bu sabah Heidi'yle birlikte kursa gittik. 


- Oh oh, şansa bak. Heidi ile Henry'yi aramama hiç gerek 
yok öyleyse. Greg rastlantı eseri 


tam da bu dersten sonra böyle bir şeye ihtiyaç duyduğuna 
çok seviniyordu. 


Andy bir kâğıda, “Şifreyi ve adresi al” diye yazdı. Saniyeler 
içinde bilgi dizüstüne girildi ve 


mesaj gönderildi. 


- Ekranımda görüyorum şu anda, sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Bu kursun hocası kim, 


biliyor musun? Bayağı hızlı öğrenmişsin. 


Ria Hubie'nin, Dale'in arkadaşı olduğunu anımsadı. “Adamın 
biri... adını hatırlamıyorum.” 


- Zararı yok. Her kimse bu akşam hayatımızı kurtardı. 


Ria telefonu kapattıktan sonra birbirlerine baktılar. Nerdeyse 
kazara, bir köprüden 


geçmişlerdi. 


- Ee, şimdi Hawaii'dekiler seni uzman sandıklarına göre, öyle 
olman gerek, dedi. 


Fazla yakın mı oturuyorlardı acaba? “Gidip notlarımı alayım” 
diye fırladı birden Ria ve 


Hubie'nin herkese dağıttığı kâğıdı getirdi. Andy notlara 
baktı. “Tanrım, Hubie Green, kaza gecesi 


Dale'le birlikte olan çocuklardan biri bu.” 


Ria suç ortağı gibi baktı ona. “Neden Dale'in öldüğünü 
söylemedin bana?” 


Andy müthiş şaşırdı. “Bilmiyor muydun?” 
- Hayır, bilmiyordum. Heidi söyledi de öğrendim. 


- Ama onun odasından söz ettin, her şeyin olduğu gibi 
durduğundan... 


- Onu Hawaii'de sanıyordum. Ne zaman döneceğini sordum, 
sonbaharda dedin. 


- Olamaz, Greg'den söz ediyorsun sanmıştım. 


ikisi de bu yanlış anlamanın bilincine varırken kısa bir 
sessizlik oldu. 


- Öylesine koptular ki, konuyu konuşmak için bile kendilerini 
toparlayamıyorlar. Hubie 


Green'i tanıdığını söylemek bütün olayı yeniden yaşatacaktı 
onlara. 


- Biliyorum, dedi Ria Bu nedenle adını bilmiyormuş gibi 
yaptım. 


- Çok iyi ettin, dedi Andy hayran bakışlarla. 


- Komik olan ne biliyor musun? İrlanda'da öylesine dürüst ve 
açık sözlüyümdür ki... 


Buraya geldiğimden beri sürekli rol yapıyor, hiç neden 
yokken şunu bunu örtbas ediyorum. 


- Her zaman bir neden vardır, diye gülümsedi Andy. 


- Gereksiz nezaket, dedi Ria. 


- Pekâlâ şimdi bir rol daha yapacağız, sen bu internet işini 
kendi kendine öğrenmiş gibi 


davranacaksın, sonra rol yapmayı bırakırız, tamam mı ? 
- Tamam, dedi Ria biraz güvensiz bir havayla. 


Bir arkadaşın yapamayacağı kadar yaklaşmıştı ona. Bu 
kesindi. “Elektronik postası olan 


kimleri tanıyoruz?” diye sordu. 


- Hubie! Ona her zaman mesaj gönderebileceğimizi 
söylemişti. 


- Hubie. Tabii. 
- Ne var bunda? İyi bir çocuk Hubie. 
- İyi, iyi- 


- Anlatsana. Olan biteni hiç bilmiyorum. Marilyn'in çok 
ketum olduğunu düşünüyorum. 


Sağa sola sorular sormamı istemez sanıyorum, bilmemi 
isteseydi kendisi anlatırdı, pek bir şey de 


anlatmadı yani. 
- Bundan dolayı kızıyor musun? 


- Doğrusu oğlunun öldüğünü söylemeliydi. Dublin'in 
yarısının ona, “Zavallı Ria, ah, kocası 


bir genç kızla kaçan zavallı Ria” desin istemem. Onun 
arkadaşlarımdan bilgi istemesini 


beklemediğime göre, ben de onunkilere sormamalıyım... 
yani bu...” 
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- Bune Maria ? Andy adının kısaltılmış şeklini tam olarak 
öğrenmemişti ve nedense Ria da 


onun kendisine başka bir adla seslenmesinden hoşlanıyordu. 
Aralarında geçenleri ya da geçebilecek 


olanları zaman kavramından uzak tutuyordu. 


- Yani burada gizemli bir durum var. Benim yaşadıklarımın 
esrarengiz bir yönü yok, böyle 


gelmiş böyle gider. Erkek kadınla evlenir, daha farklı, daha 
genç, daha taze birini görür, karısına 


veda eder. Gizemli olan tek yönü, öykünün burada bitmesi. 
- Maria, çok acı konuşuyorsun. 


- Ne yani, sevinçten oynayayım mı? Olanlar açıkça ortada. 
Burada durum farklı, çok farklı. 


Her şey sinsi bir sessizlikle örtülmüş. O oda çocuğun mezarı 
sanki. Kimse kazadan söz etmiyor. 


- Ama anlıyorsun... diye başladı Andy. 


- Hayır, doğrusu anlamıyorum. Hawaii'de bulunan ağabeyin 
Greg'le konuşurken ona ne 


dedim biliyor musun? Bak söyleyeyim, “Dale orada iyi 
eğleniyor mu ?” diye sordum. Bunu neden 


söylediğimi merak ettiğini düşününce tüylerim diken diken 
oluyor. 


- Nedenini bilir o, diye avuttu Ria'yı Andy. Marilyn'in sana 
söyleyemediğini anlamıştır. 


- Bak, bu kaza oldu diye çok üzgünüm. O odaya girdim ve 
Honolulu'da sörf yaptığını 


sandığım çocuk için ağladım, ağladım. Onun ölmüş ve 
toprak altında olduğunu aklıma getirdikçe 


ağladım, ama gene de konuyu konuşabilmeliyiz. Her zaman 
değil, tamam, biz Irlandalılar bu tür 


konulan durmadan konuşmakla ünlü-yüzdür gerçi, ama öyle 
demek istemiyorum. Marilyn odayı 


böylece bırakmış ve bana oğlundan tek kelime etmemiş. Bu 
doğal değil Andy. Sen bile Hubie'nin 


adını duyunca donup kalıyorsun. Hiç kimse bana neler 
olduğunu anlatmazsa gider Hubie'yle 


konuşurum. 
- Bunu yapma. 


- Hayır, tabii yapmam. Sadece bunun çok garip olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum. 


- Biz bunu bilmiyor muyuz sanıyorsun ? 
- Ne demek istiyorsun ? 


- Bak, bu dünyada herkesin gerçekten, ama gerçekten mutlu 
sayabileceği tek evlilik varsa, o 


da Greg ile Marilyn'in evliliğiydi. Ama o kaza gecesinden 
beri birbirlerini iki insan olarak görmeyi 


başaramadılar. 
- Birbirlerini suçladılar falan mı ? 


- Bu olanaksız. Hubie ile iki arkadaşı ve Dale motosiklet 
delisiydi, ama yaşları küçüktü ve 


hepsinin de ailesi, arka bahçelerinde motosiklet görmekle 
çocuklarının odalarında eroin bulmak 


arasında fark olmadığını düşünüyordu. Hubie'nin doğum 
gününde çocuklar bir yere gitti. Piknik 


yapacaklardı, ben biliyorum, çünkü o sırada oradaydım. 
Andy kalktı ve çalışma odasını 


arşınlamaya başladı. Biraz bira içtiler ve iki motosiklet 
gördüler, bunun tanrıların gönderdiği bir 


armağan olduğuna karar verdiler. 
- Buldular mı yani ? 


-Bir lokantanın kapısındaymış. Hubie ile ölen diğer çocuk 
Johnny biraz yaramazdı. Çok 


değil ama yıkıcılık eğilimleri gösteriyorlardı. Diğerlerinden 
büyüktüler ayrıca, çok değil ama biraz 


büyük. Ama o yaşta ay farkı bile önemlidir. 


- Biliyorum, dedi Ria ve ansızın Annie'den bir yaş büyük 
olan, ama davranışlarında birkaç 


yıl farklı olan Kitty'yi düşündü. 


- Karakol ifadelerinde deneme sürüşü dedikleri bir şey 
yapmışlar, köşeyi döndüklerinde 


motosikletlerden birine kamyon çarpmış. Bu da çok doğal, 
çünkü Johnny'nin kullandığı ve Dale'in 


de onun arkasında olduğu motosiklet yolun ters tarafından 
gidiyormuş. Johnny anında ölmüş. 


Dale'se altı ay boyunca bitkisel hayatta kaldı, sonra oksijeni 
kesmeye karar verdiler. 


Yaşanan trajedi karşısında ikisi de bir süre sessiz kaldı. 


- Marilyn, ölünceye dek hiçbirini bağışlamayacağını, Greg'se 
bağışlamayı öğreninceye dek 


asla rahat edemeyeceklerini söyledi. 
Ria'nın gözleri dolmuştu. “Bu yüzden araları açıldı ha?” 


- Sanıyorum. Greg fazla bir şey söylemiyor. Bilirsin, erkekler 
duygularını anlatmak 


konusunda beceriksizdir. 


- Sen hiç de fena değildin, öyküyü bana çok tatlı anlattın ve 
biliyorsun ki sadece merak 


ettiğim için sormamıştım. 
- Biliyorum, dedi. 


- Şimdi neden onu hep korumaya çalıştığımı anlıyor musun? 
Neden Carlotta'ya, Heidi'ye 


ya da başka birine sormak istemediğimi ? 


- Tabii anlıyorum. Sen de Hubie'ye sormanın neden doğru 
olmayacağım anlıyorsundur 


herhalde. O çocuğun yükü çok ağır: onun doğum günüydü, 
çocukları sarhoş eden oydu, çalıntı 


motosikleti süren onun arkadaşı Johnny'ydi, o ve bir başka 
çocuk hayatta kaldı. Aslında üniversite 


ücretini karşılamak için bu internet öğretmenliği işine 
girişmesi beni etkiledi bir bakıma. 


- Evet. Elbet ona karşı biraz küskün hissediyorsun kendini, 
dedi Ria. 


- Onun kabahati yoktu; Dale'i öldürmeye niyeti yoktu, diye 
Ria'yı avuttu Andy. 


- Ama biraz garip, öyle değil mi ? Özel bir konuya burnumu 
soktum, affedersin. 
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- Bak, seninle ilgisi yok bu işin. Bırak bunları Maria, şimdi 
ödev saati, haydi dersimizi 


çalışalım. 


Hubie'ye bir mesaj gönderdiler, o da, “Tebrikler Bayan 
Lynch! Çok başarılısınız” diye 


yazdı ona. Sonra Heidi'ye yazdılar. 


Ria kahkahadan kınlıyordu. “Yarın Mezunlar Derneği'nde ona 
benden bir mesaj geldiğim 


söylediklerinde düşüp ölecek!” 


- Keşke yazacağımız biri daha olsa, dedi Ria. 


- Var, benim moteldeki dizüstüne bir mesaj gönderebiliriz, 
dedi Andy. 


- Sen de bu akşam bana telefon edip mesajın gelip 
gelmediğini söylersin, dedi Ria. 


- Yada yarın ? dedi Andy sesini yumuşatarak. Ria bu sözlerin 
anlamını hemen 


kavrayamadı. Burası ne kadar güzel, bu evde gene 
kahkahalar atıldığını duymak öyle hoş ki, dedi 


Andy. İkimizin de bir bağı yok, ihanet edeceğimiz ya da 
inciteceğimiz kimse yok. Gecenin geri 


kalan bölümünü de birlikte geçirsek iyi olmaz mı? Elini 
Ria'nın çenesine koymuş, yüzünü 


kendisininkine doğru kaldırmıştı. 


Ria yutkundu, konuşmaya çalıştı. Bu sessizliği fırsat bilip 
öptü onu Andy, incitmeden, ama 


tutkuyla öptü. Sonra elini Ria'nın omzuna attı. 


Ria kendini geri çekti, şaşırmıştı. Ria Lynch bu yıl kasım 
ayında, Clark Gable'ın ölüm 


yıldönümünde otuz sekiz yaşına basacaktı. Yirmi iki 
yaşından bu yana, kendisinden bıkan ve onun 


iyi giden mutlu bir evlilik sandığı yaşantıda artık hiçbir şeyin 
kalmadığını söyleyen erkek dışında 


kimseyle öpüşmemişti. 


- Açıklamalıyım, diye başladı. -Şartını? 


- Evet. Çok, çok güzel bir gece geçirdim seninle, ama nasıl 
anlatayım, ben... 


- Biliyorum, biliyorum. Andy şu an onun kulağını 
öpmekteydi, hatta yüzünü yavaşça 


onunkine gömer gibiydi, Ria az daha kendinden geçecekti. 


- Andy, yanlış işaretler verdiysem beni bağışla. Bundan daha 
mutlu bir gece geçiremezdim. 


Bunu içtenlikle söylüyorum, inan, ama daha ileri gitmek 
istemiyorum. Oyun oynuyor değilim, asla 


yapmadım bunu, gençliğimde erkeklerle çıkarken bile 
yapmadım. Ama çoğu kez yanlış anlaşıldım; 


sen de farklı düşündüysen, kabahat benim. Yani biraz 
deneyimsizim. 


- Ağabeyime burda olduğumu söylemeyince bu tür umutlara 
kapıldım. 
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- Biliyorum, biliyorum. Andy'nin umuda kapılmakta haklı 
olduğunu kabul ediyordu Ria. 


- Ama çok güzel bir gece geçirdiğimiz fikrine yürekten 
katılıyorum. Yatakta bitmesi şart 


değil, öylesi çok daha güzel olurdu, ama olamıyorsa, güzel 
yanlarını anımsarız biz de. 


- Her saniyesi güzeldi, diye gülümsedi ona Ria, 
üstelemediği, yanlış anlamalara neden 


olduğuna kızmadığı için şükrediyordu. 


- O İrlanda patates silkmesi. Parmak yediren Yahudi yemeği, 
dedi Andy. 


- Sezar salatası, Sezar salatalarının şahı, dedi Ria. 
- Çilekli pasta. Hem de evde yapılmış. 
- Piknik buzluğundaki harika şarap. 


- Bak, ne kadar çok iyi şey varmış! Bu gece makinene bak, 
okunmayı ve yanıtlanmayı 


bekleyen mesajlar olabilir, dedi Andy ve gitti. 


Tabağı çanağı kaldırdı ve mesajlarına bakmak üzere çalışma 
odasına gitti. Iki mesaj vardı. 


Biri Hubie'dendi. “Göndermeyi bildiğiniz gibi almayı da 
biliyor musunuz diye kontrol ediyorum, 


Bayan Lynch! Hubie Green.” Sonra bir de Andy'den mesaj 
gelmişti. “Yıllardır yediğim en güzel, 


en hoş yemek için çok teşekkür ederim. Greg gibi ben de 
mezunlar pikniği haftasında burada 


olacağım, ama fırsat olursa o tarihten önce de buluşabiliriz, 
bundan büyük mutluluk duyarım. Yeni 


dostun Andy Vine.” 


Şu işe bakın! Canlar sıkan Ria Lynch'in, zavallı, terk edilmiş 
Ria'nın, çekilmez, sıkıcı, 


yorucu Ria'nın Andy Vine diye yeni bir dostu vardı şimdi. 
İnandırıcı bir hayır çekmeseydi, şu anda 


bu kişinin âşığıydı üstelik. Holdeki aynada yüzüne baktı, 
acaba nasıl olurdu diye geçirdi içinden. 


Danny dışında hiçbir erkekle sevişmemişti. Bedenini çok iyi 
tanıyan ve ona müthiş zevk veren 


Danny dışında... 


Bu adamın önünde soyunmak garip, yapamayacağı bir 
şeydi. Herkes nasıl yapıyordu bu işi? 


Daha nerdeyse tanımadıkları kişilerle nasıl böyle anında 
yakınlaşabiliyorlardı ? Rosemary gibileri 


örneğin. Ama Rosemary, Rosemary gibiydi. Nerdeyse 
kusursuzdu. Ria kendi poposunun biraz 


sarkık olabileceğinden, çıplakken çirkin görüneceğinden 
korkuyordu. Iyi ki de Andy bedenini 


elleriyle tanımak yönünde girişimlerde bulunmamış, böylece 
kendi bedeninin eleştirilmesi 


korkusunu yaşatmamıştı ona. Öte yanda bir erkeğin kollarını 
bedeninde hissetmek, arzu edildiğini 


bilmek ne güzel olurdu. 
Göğüs geçirdi ve Dale'in odasına daldı. Dale Vine'ın tuttuğu 
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özel defterin sayfalarını çevirmeye başladı; motosiklet 
resimleri, gazete reklamları, birkaç 


motosiklet sürücüsünün dergilerden kesilmiş resimleri 
yapıştırılmıştı deftere. Bunları, bir insanın 


tek çocuğunu öldüren aygıtların resimlerini ortada bırakmak 
yürek isterdi. Marilyn amma da 


güçlüydü demek, ama evinde kalacak kadına oğlunun 
öldüğünü söyleyememişti. Anlaşılması güç 


biriydi bu Marilyn. 


Marilyn öyle çok çağrıyı gen çevirmişti ki, bu kez hayır derse 
hakaret etmiş sayılacağından 


korktu. Ria'nın mutlu edilmesi nerdeyse olanaksız, 
çekicilikten uzak ablası Hilary'nin çağrısını 


kabul etse iyi olacaktı. Kadın çok üstelemiş, kıyıda bir piknik 
yapmaları için birkaç kez telefon 


etmişti. Suya girmek hoş olabilirdi, Marilyn onun da bu 
meraklı Irlandalılardan farksız olduğunu 


geçirdi aklından. Sorulara belli belirsiz yanıtlar vermeli ve 
kendileriyle ilgili sorular sormalıydı, o 


zaman susturabilene aşkolsun, durmadan konuşuyorlardı, 
yapılacak tek şey oturup dinlemekti. 


Hilary büyük işler yapmaya soyunmuş birinin hevesi ve 
titizliğiyle çıkageldi. “Trenin 


kalabalık olduğu saate rastlamayacağız, bu çok iyi olacak” 
dedi. 


- İyi. Ben hazırım. 


- Aman Tanrım, Ria bu bahçeyi görünce aklım oynatacak. 
Hazine falan mı arıyorlar? 


- Otlar temizleniyor, Ria döndüğünde çok güzel olacak 
burası. Kardeşinin evi çok güzel, 


değil mi ? dedi Marilyn. 


- Ben sana bir şey söyleyeyim mi, bence Ria ile Danny kolay 
para kazandılar, böyle 


şeylerin acısı çabuk çıkar. 


- Nedemek istiyorsun, anlamadım ? Birer fincan kahve 
içelim mi, yoksa trene yetişmek 


için hemen yola çıkmamız mı gerekiyor? 


- Birer kahve içebiliriz herhalde. Bir şeyler pişirmedin mi, 
kek falan gibi? Hilary tıpkı 


Brian'ın yaptığı gibi eleştiren bakışlarla mutfağı gözden 
geçirdi, orada olmayan bir şeyleri arıyordu 


besbelli. 


Marilyn şaşırmıştı. “Hayır, yapmadım. Ama zaten gezmeye 
gitmiyor muyuz ?” 


- Neyse orada bir şeyler yeriz. 


- Evet, evet güzel fikir, yolumuzun üzerinde mezeci falan 
var MI? 


- Ne var mı ? 
- Yani, yiyecek alacağımız bir dükkân. 


- Öyle yerlerden ıvır zıvır almak lokantada yemek yemek 
kadar pahalı olur. Ben sandviçi 


falan kastetmiştim. Marilyn çağrıyı kabul ettiğine pişman 
olmaya başlamıştı, ama artık çok geçti. 


Şu yumurtalardan ikisini haşlarız, bir iki domates, iki dilim 
jambon, ekmek alırız yanımıza, yetmez 


mi ? 


Hilary yumuşamışa benziyordu. Birlikte birkaç piknik 
malzemesini bir araya getirdiler, 


istasyona giden bir otobüse yetiştiler, sonra Dun Laoghaire 
trenine bindiler. Elektrikle işleyen 


küçük bir trendi bu. Güney sahilleri boyunca ilerliyordu, 
Marilyn yol boyunca gördüğü güzellikleri 


sevinçle övdü. 


Hilary de mutlu olmuştu. “Martin'le bundan hoşlanacağını 
tahmin etmiştik.” 


- Martin'le nasıl tanıştığınızı anlat, dedi Marilyn. Gururla 
anlatılan garip bir yoksullaşma 


öyküsü dinliyordu Marilyn; para biriktirip evi almalar, 
yapılan yatırımlar, bir kenara konan 


tasarruflar, kıt kanaat geçinmeler hep anlatıldı. Trenden 
indiler ve denize girebilecekleri yere 


yürüdüler. Parlak ama soğuk izlenimi veren deniz kıyısında 
yürürlerken Hilary emlak fiyatlarından, 


Martin'in kardeşlerinin Batı'da küçük bir çiftlik alacağından, 
Martin'in öğretmenlik yaptığı, 


kendisinin de büro işlerinde çalıştığı okulda on dört 
yaşındaki çocukların gebe kalışından söz etti. 


Yüzecekleri yere geldiklerinde Marilyn sevinçle haykırdı: 
“Bak, Martello Kulesi ve Joyce 


Müzesi! Nerde olduğumuzu biliyorum. Ulysses burada 
başlıyor. Tam tamına burada.” 


- Evet, doğru, dedi Hilary ama James Joyce onu pek 
ilgilendirmiyordu. 


Üzerinde “erkeklere mahsus” yazılı tabelayı gösterdi, herkes 
bunun resmini çekerdi. Annesi 


burada denize giren ve plajın herkese açık olmasını 
sağlayan ilk feminstlerden söz etmişti ona. 


- Ama annenin zamanında olamaz bu olay ? dedi Marilyn. 


- Benim zamanımda bile olabilir! Bu yıl kırkıma gireceğim, 
dedi Hilary düşünceli bir 


havayla. 
- Ben de, dedi Marilyn. 


Birbirlerinden tümüyle farklı iki kadın arasında ilk 
dayanışma işareti belirmişti. Denize 


girdiler, Marilyn iliklerine dek dondu; çıkınca uyduruk piknik 
yemeklerini yediler. Daha çok Hilary 


konuşuyordu. 


- Ria'nın evliliğini anlatsana, dedi Marilyn. 


Ria hakkında konuştular. Hilary öyküyü bildiği şekliyle 
baştan sona anlattı. Durumu ansızın 


açıklamış ve anında gitmişti Danny. Böyle saçma şey olur 
muydu hiç, ama kimsenin ahi yerde 


kalmazdı. Barney McCarthy artık altın yumurtlamıyordu, 
siyasi yakınları artık iktidarda değildi. 


Bay Danny Lynch oyununun son perdesi oynanmaktaydı. 
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- Onu sever miydin? 


- Adam beni sinirlendiriyordu, Ria'ya göre fazla akıllı ve 
fazla yakışıklıydı. Bunu hep 


söylerdim, sonunda dediğim çıktı. Haklı çıktığıma seviniyor 
değilim. Ben şahsen mutlu bir evlilik 


yaptım, onun da öyle olmasını isterdim. Senin evliliğin mutlu 
geçiyor mu? diye sordu ansızın 


Hilary. 

- Bilmiyorum, diye yanıtladı onu Marilyn. 
- Ama bilirsin. 

- Hayır, bilmiyorum. 

- Kocan ne düşünüyor peki? 


- O çok mutlu olduğumuzu sanıyor. Birbirimize söyleyecek 
sözümüz kalmadı. Ama o 


normalmiş gibi sürdürmek istiyor her şeyi. 


- Seks mi demek istiyorsun? diye sordu Hilary. 


- Evet. Bir zamanlar iyiydi. Ama şimdi, boş. iki yıl önce 
rahmimi aldırdım, yani kırk 


yaşında bir kadın çocuk yapabilse bile, ki yapabilir, benim 
için böyle bir olasılık yok. 


- Bana sorarsan bu durumda bile seninle yatmak istediği 
için şanslısın. Benim çocuğum 


olmuyor, Martin de ilişkiye girmememiz gerektiğine inanıyor. 
Cinsel ilişkimiz yok. 


- İnanmıyorum, dedi Marilyn. 
- Doğru söylüyorum. 
- Ne zamandan beri? 


- On altı yıllık evliyiz... aşağı yukarı sekiz yıldır yatmıyoruz, 
çocuğumuzun olamayacağını 


öğrendiğimizden beri. 

- Sen daha önce de biliyor muydun? 

- Daha baştan biliyordum. Falcıya gitmiştim. Söyledi kadın. 
- Ona inandın mı peki ? 


- Tamamen. Herkesin başına gelecekleri önceden bildi. 
Hilary çöpleri topladı, bir 


kesekâğıdına doldurdu. 


Bu medyumun kendisine söyledikleri de içinde olmak üzere, 
her konuda kesin tavırlı, 


kararlı ve kendinden emindi. Bu çok garip bir ülkeydi. “Kadın 
medyum mu?” 


- Bilmiyorum, olacakları biliyor işte. 
- Medyum mu? Ölülerle ilişki kuruyor mu? 


- Sanmıyorum, dedi Hilary. Zaten ben ölülerle konuşmak 
değil, yaşayanlarla ilgili şeyleri 


bilmek istedim. 
- Başka neler söyledi sana? 


- Mutlu bir evlilik yapacağımı söyledi, bu doğru çıktı; sonra? 
ağaçlıklı bu- yerde 


oturacağımı söyledi, bu henüz gerçekleşmedi. 


Marilyn bir an durdu, faiz oranlarından başka hiçbir şey 
düşünmeyen ve dölleme olasılığı 


taşımayan, cinsel birleşmeye inanmayan bir adamla yaşayıp, 
mutlu bir evlilik sürdüğünü kabul 


eden bu kadını düşündü. 
- O falcı hâlâ duruyor mu ? diye sordu Marilyn. 


Temmuz ayında bundan güzel olamazdı hava. Herkes böyle 
diyordu. Çocuklar 


bronzlaşmıştı, çok eğleniyorlardı. 
- Botla açılabilir miyiz, Baba? diye sordu Annie. 


- Olmaz Annie, çok tehlikeli. 


- Öyleyse neden verdiler bize bunu ? 

- Onu bize verdiler Prenses, size değil, çocuklara değil. 
- Bırak alsınlar Danny, dedi Bernadette. 

- Olmaz tatlım, kürek çekmeyi bilmiyorlar. 


- Peki nasıl öğrenecekler? diye sordu Bernadette. Onları 
görebileceğimiz yerlerde 


dolaşsınlar, olur mu? Bu zararsız bir ödündü. Danny küçük 
botla kıyı kıyı dolaşan kızı ile oğluna 


gururla baktı. 


- Onları iyi idare ediyorsun, ama korkusuzsun. Ria olsa ördek 
gibi yanlarında yüzmeye 


kalkardı. 


- Çocuklara özgürlük vermek gerek, dedi Bernadette. Yoksa 
senden nefret ederler. 


Danny elini kızın karnına koydu ve Noel'e kadar aralarına 
katılacak olan kızı ya da oğlanı, 


gerçek kişiyi düşündü. “Biliyorum ama kendi bebeğimiz 
olunca da aynı şeyleri mi hissedeceksin 


acaba?” 


Bernadette şaşkın şaşkın baktı ona. “Elbette!” dedi. “Bütün 
çocukların koyunlar gibi aynı 


sürüde yetişmelerini istemezsin, öyle değil mi?” 


Danny Ria'yla tam da bunu yaptıklarını ve bu nedenle 
oradan kaçmaya can attığını 


düşündü. Başını kızın kucağına koydu ve gözlerini kapattı. 
“Sen uyu, ben bota bakarım” dedi 


Bernadette. 


Finola Dunne, gazete okurken bazı haberleri onlara da 
aktarıyordu. “Şaşılacak şey” dedi 


birden. 


- Nedir şaşılacak şey? diye sordu Danny. Hâlâ çimenlerin 
üzerine yatmış durumdaydı, 


Bernadette'se papatyalardan şeritler yapıp Danny 'yi 
bağlıyormuş gibi üzerine diziyordu. 


- Polly satışa çıkarılmış! Dublin'de yıllardır iş yapan en 
büyük kiralık giysi dükkânıydı 


oysa. 
Danny birden doğruldu. “Ne satışı ?” 
- Burda öyle yazıyor. 


Gazeteyi kaptı, paragrafı okudu. “Telefon etmem gerek” 
dedi. “Kahrolası çocuklar nerde, 


botları nerde, neden bıraktın ki onları ?” 


- Danny, botu kıyıya çektiler. Sen uyuyordun. Dondurma 
almaya gittiler. Lütfen, lütfen 


sakin ol. Ne olup bittiğim bilmiyorsun ki. 
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- Bal gibi biliyorum. 


- Ee, bize de söyle o zaman ? Polly'nin satılması demek 
Barney'nin parasız kalması 


anlamına mı geliyor yani ? diye sordu Bernadette. 


- Evet öyle. Bunu bile bile burda oturup papatyalardan taç 
ya da zincir yapamazsın 


herhalde. 


- Kalp krizi geçirmektense papatyalardan taç yapmayı 
yeğlerim, dedi Bernadette. 


- Sevgilim, sevgilim Bernadette, bizim için dünyanın sonu 
gelmiş olabilir. Anlamıyorsun, 


daha çocuksun sen. 


- Böyle söylemesen iyi olur, yaşımı baştan beri biliyordun, 
dedi Bernadette. 


- Barney'le konuşmam gerek, ne olup bittiğini öğrenmem 
gerek. Danny'nin yüzü kireç 


gibiydi. 


- Sakinleşmeni bekleyeceğim, şu halinle hiçbir şey 
anlayamazsın. 


- işin aslını öğrenmeden sakinleşmem olanaksız. Belki o 
zaman bile sakin olamam. 


İnanamıyorum, bana bir şey söylemeden bunu nasıl yapar. 
Dostuz biz. Onun oğlu sayılırım, sık sık 


da söyler bunu. 


Bernadette buna da bir yanıt buldu: “Bu durumda başı 
dertteyse sana açılması başkasına 


açılmasından daha zordur.” 

- Tasalanmıyor musun, korkmuyor musun ? 
-Neden? 

- Başımıza geleceklerden ? 


- Yani yoksul olmaktan mı demek istiyorsun? Neden 
korkayım. Hiç yoksulluk çekmemiş 


değilsin ki Danny. Hayat devam ediyor, daha önce de öyle 
oldu. 


-Oozamandı, bu şimdi. 
- Şimdi yaşaman için daha çok nedenin var. 


Danny Bernadette'in ellerini elleri arasına aldı. “Sana her 
şeyi vermek istiyorum. Senin için 


ve bebeğimiz için güneşi istiyorum, ayı ve yıldızlan 
istiyorum.” 


Bernadette gülümsedi ona, bu hafif gülümseyiş hep 
Danny'yi can evinden vururdu. 


Bernadette başka bir şey demedi. Onun bu tavrı Danny 'yi 
çok mutlu ediyordu. 


Bernadette hangi yaklaşımın iyi olacağı konusunda kafa 
yormuyordu. Danny'ye sakin 


olmasını söylemiş, kenara çekilmişti. Konu onu 
ilgilendirmiyordu. Her şeyi ona bırakıyordu. 


- Babam nerde ? diye sordu Annie. Ona çikolatalı dondurma 
aldık. 


- Telefon etmeye gitti, dedi Bernadette. 
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Brian hemen bir karar alınmasını istedi. “Hemen gelir mi, 
yoksa bunu biz mi yesek ?” 


- Bence biz yiyelim, dedi Bernadette. 
- Ben Danny. 


- Hava tam sana göre ha! Eminim çok güzeldir oralar. Barney 
neşeli görünüyordu. 


- Barney, neler oluyor? 
- İşleri bırakıp tatile çıkma konusunda benden betersin ha. 


- Beni aradın mı ? Cep telefonumun şarjı bitmiş, bir bardan 
telefon ediyorum. 


- Hayır, seni aramadım, tatilini huzur içinde geçirmen için... 
Barney'nin sesinde hiç telaş 


yoktu. 
- Gazeteyi okudum, dedi Danny. 
- Ne gazetesi? 


- Polly satışa çıkmış. 


- Evet, çıktı. 
- Bune demek oluyor Barney ? 


- Şu demek oluyor: Polly çalışmaya ara vermek istiyor, iyi bir 
teklif aldı, daha yükseğini 


veren olur mu diye piyasa araştırması yapıyoruz, hepsi bu. 


- Uydur uydur söyle. Polly ara vermek istemez, çünkü zaten 
dükkâna uğramıyor. 


- İyi ama kendisi öyle söylüyor. Kadınları bilirsin... sağları 
solları belli olmaz. 


Danny Barney'nin müşterilerle bu şekilde konuştuğuna çok 
tanık olmuştu. Ya da 


muhasebecilerle, avukatlarla, politikacılarla, banka 
müdürleriyle... Köşeye sıkıştırılması gereken 


herkesle böyle konuşurdu. Yalın, saf, neşeli, hatta biraz 
şaşkın... Geçmişte hep işe yaramıştı bu 


yöntem. Ama Danny'yle daha önce hiç böyle konuşmamıştı. 
Ansızın bir şey geldi aklına. “Şu anda 


yanında kimse var mı ?” 

- Hayır, hiç kimse yok, neden sordun ? 

- İşler yolunda mı Barney? Bana doğruyu söyle. 
- Nasıl yani ? 


- Nasılını pekâlâ biliyorsun. Başımız suyun üzerinde mi ? 
Borç içinde mi yüzüyoruz ? 


Barney güldü. “Yapma Danny, güneş başına mı geçti yoksa? 
Borç içinde değil, mavi 


sulardayız dostum.” 

- Yani bu sefer paçayı kurtarabilecek miyiz ? 

- Her zaman kurtarmadık mı ? 
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- Daha önce Polly'yi satmak zorunda kalmamıştın hiç. 


- Şimdi de satmak zorunda değilim. Barney'nin sesinde hafif 
bir öfke seziliyordu. Danny 


bir şey söylemedi. Eh başka diyeceğin yoksa tatiline devam 
et, tamam mı, pazartesi döndüğünde 


zımba gibi olmalısın. 


- İhtiyacın varsa hemen gelebilirim. Ötekileri burada 
bırakırım, arabaya atlar gelirim. 


- Pazartesi görüşürüz, dedi Barney McCarthy ve telefonu 
kapattı. 


Danny'nin elleri azıcık titriyordu, barmenden bir konyak 
istedi. Barmen ona anlayışla baktı. 


“Küçük bir tekneye sıkıştırılmış aile yaşantısı insanın başını 
ağrıtabilir bazen” dedi. 


- Evet, dedi Danny, ancak konuştuğunun bilincinde değildi. 
Aklı çok uzaklarda, Barney 


McCarthy'nin bürosundaydı. Telefon yüzüne kapatılmıştı, bu 
bir abartma değildi. Barney'nin bunu 


başkalarına yaptığına çok tanık olmuştu. Şimdi tezgâhın 
müşteri ta-rafındaydı. 


- Kaç çocuk var? diye sordu barmen. 
- İki, biri de yolda. 


Göl kenarında bar işletmesi sayesinde türlü türlü insan 
tanımış, ancak bu adamınki kadar 


bembeyaz ve gergin bir yüzü hayatında görmemiş olan 
barmen, “Senin işin zor” dedi Danny'ye. 


- Yarın ablanla birlikte medyuma gideceğim, dedi Marilyn 
Ria'ya telefonda. Arabanı 


kullanabilir miyim ? 


- Arkadaşın Heidi'yle internet kursuna gidiyorum. Senin 
dizüstü bilgisayarını kullanabilir 


miyim ? 


Sheila Maine Ria'nın sesini duyduğuna çok sevindi. Gertie 
ona hiçbir şey söylememişti, ne 


güzel bir sürprizdi bu. 
- Gertie sık sık yazıyor mu sana? 


- Genellikle haftada bir mektup gelir. Olan biteni anlatıyor 
bana. Zavallı Gertie'nin 


yaşantısına ilişkin güzel şeyler anlatması için büyük bir 
düşsel olaylar kataloguna ihtiyacı olduğunu 


düşününce yüreği hopladı Ria'nın. “Gertie çok iyi, onu sık sık 
görüyorum” dedi Ria. 


- Biliyorum, bana yazıyor. Her gün çat kapı sendeymiş. 


- Öyle, dedi Ria. Gertie Tara Sokağı'ndaki eve çat kapı 
gelişinin nedenini, Jack'in içki 


parasını çıkarmak için genellikle dizlerini kızarta kızarta 
yerleri ovduğunu yazmamıştı. Insanda 


gurur olmalıydı sonuçta. Bu da Gertie'nin hakkıydı. 


- Westville'e, bana gelir misin ? Çok hoş bir evde 
oturuyorum. Çocuklar da iki hafta sonra 


burada olacak. 


Sheila onu görmek istediğini, cumartesi günü çocuklarıyla 
geleceğini söyledi; Max o gün 


nöbetçiydi, dolayısıyla o gelemezdi. Bir saatlik yoldu 
sonuçta, gelecekti. “Sen de o yakışıklı kocana 


onu tekrar görmeyi dört gözle beklediğimi söyle. Tara 
Sokağı'ndaki eve geldiğimizde öyle 


konuksever davrandı ki.” 


Ria birden Gertie'nin düşler kenti Dublin'de herhangi bir 
evlilik sorunu yaşandığını 


yazmamış olduğunu anladı. Ria'nınkini bile yazmamıştı. 
Sheila'ya ancak eve geldikten sonra 


anlatacaktı öyküsünü. Telefonda çok uzun sürecek ve 
bıktırıcı olacaktı. Çok sık anlatılan ve her 


anlatışta biraz daha anlaşılmaz hale gelen bir öyküydü 
onunki. Herkes Ria'nın artık kendine 


geldiğini sanıyor, her telefon çalışında arayan Danny olabilir 
diye yerinden sıçradığını akıllarına 


getirmiyorlardı. “Tatlım” diyecekti Danny, “beni bağışla.” Ya 
da “Yeniden başlayabilir miyiz?” 


Ria her iki sorunun da yanıtını hazırlamıştı. Evet diyecekti ve 
bunu yürekten söyleyecekti. 


Danny onun sevdiği erkekti, bütün bunlar korkunç bir 
hatadan başka bir şey olamazdı. Bir dizi olay 


birikmiş ve denetlenemez hale gelmişti. Ria bu konuyu fazla 
düşünmezse, dua etmezse, fazla 


umuda kapılmazsa, istediğinin gerçekleşeceğini söylüyordu 
kendi kendine. 


Rosemary Bayan Connor'ın müthiş şaşırtıcı olduğunu 
söyledi, Marilyn'in ağzı bir karış açık 


kalacaktı. “Rosemary bugün şık gül pembesi ipek giysisi 
içinde özellikle hoş görünüyor” diye 


düşündü Marilyn. Bir komşuyu ağırlamaktan çok düğüne 
giderken giyilecek bir şeye benziyordu 


giydiği. Bir çiçek şirketi tarafından düzenlenmiş güzel çatı 
bahçesini hayranlıkla överek çaylarını 


içtiler. Rosemary Bayan Connor'ın Freud Enstitüsü tarafından 
muayene edilmesi gerektiğini 


söyledi. Kadın geleceğe ilişkin hiçbir şey görmüyor, hiçbir 
şeyi açığa çıkarmıyor, herkesten birer 


servet alıyor, öte yanda giderek yoksullaşıyor ve veremliye 
benziyordu. 


Marilyn şaşırmıştı. “Sen gittin mi ona?” 


- Evet, çocukken birkaç kez gitmiştik. Ria ve Gertie'yle 
birlikte gittik. 


- Size ne dedi peki? 


- Hiçbir şey. Ama yüzünde büyük bir acı ve ıstırapla baktı 
fallarımıza. Iyi rol yapıyor, bu 


konuda hakkını yiyemem. 
- Ama sana farklı bir şey söylemiş olmalı ? 


- İlginçtir, bana iyi bir dost olmadığımı söyledi. Rosemary 
güldü. 


- Peki iyi miydin ? Marilyn kafa karıştırıcı sorulan pat diye 
soruveriyordu. 


- Hayır, sanmıyorum. Bak, ben işkadınıyım, iş yaparken her 
saat birine karşı kötü dost 


olmak zorundasın. 
- Herhalde. 


- Ama geçen hafta Polly Callaghan'a büyük bir dostluk 
gösterdim. Bana geldi, bir broşür 


bastırmak istediğini söyledi. Hani renkli, süslü püslü 
broşürlerden. Faturanın ödenmeyebileceği 


içime doğdu birden. Polly'yi severim. Bu yüzden onun 
dostluğunu yitirmek istemedim, gel seninle 


bir değiş tokuş yapalım, dedim ona. Ben senin dükkânından 
bir şeyler alayım, sen de broşüre para 


verme. Ve işte bu elbiseyi aldım. Ne diyorsun ? 
- Bunu neden yaptığını anladı mı ? 


- Belki. Rosemary düşündü bir an. Barney McCarthy'ye 
anlattığında o kesinlikle anlar. 


Neyse bunu bir kenara bırakalım şimdi. Bayan Connor'a 
gidecek misin? diye sordu Marilyn'e. 


- Evet, ölülerle konuşmak için, dedi Marilyn. 


Ve o serinkanlı, güven dolu Rosamary Ryan, hayatında ilk 
kez ne diyeceğini bilemedi. 


Marilyn, Hilary'yi arabaların tarlada park ettiği bu yere 
götürebilmek için arabaya alışması 


gerektiğine karar verdi. Amerika'da otomatik vitesli araba 
kullanıyordu gerçi ama, normal vitesli 


arabaya da alışıktı, dolayısıyla vites sorunu yoktu. Yalnız 
herkes Dublin trafiğinin düzeni ya da 


düzensizliği konusunda uyarmıştı onu, park yeri bulmak 
sorundu, ayrıca sürücüler önlerindeki aracı 


geçmek istediklerinde ancak canlan isterse işaret 
veriyorlardı. Arabayla ilk çıkışında onca olayla 


karşılaşacağı hiç aklına gelmezdi. Tara Sokağı 16 numaraya 
döndüğünde titriyordu. Colm onun 


arabadan inerken sendelediğini gördü ve iyi olup olmadığını 
sordu. 


- Yemin ederim pat diye önüne çıkıyorlar, dedi. Nerdeyse bir 
düzine yayayı öbür dünyaya 


gönderiyordum. Işıklar ne renk olursa olsun karşıdan karşıya 
koşuşturuyorlar. 


Colm güldü. “İlk gün her zaman en kötü gündür, neyse 
sonuçta eve geldin ve görünüşe 


bakılırsa konukların olacak.” Başıyla bahçe kapısını işaret 
etti, Nora Johnson ile Pliers içeri 


girmekteydi. 
- Marilyn ben geldiiim, diye seslendi Nora. 
- Allah kahretsin, dedi Marilyn. 


Colm şakadan onu azarlar gibi, “Şişşt, Marilyn,” dedi ve 
hemen arka bahçeye geçerek onu 


sorunuyla baş başa bıraktı. 


- Hilary'yle birlikte yemek yiyecektik, acaba bize katılır 
mısın diyecektim ? 


- Teşekkürler Bayan Johnson, ama şu anda bir yere gidecek 
durumda değilim... diye başladı 


Marilyn. 
- Olsun, zararı yok, burada yeriz öyleyse. 


- Burada mı ? Marilyn yabanıl gözlerle bahçeye bakındı. 
Nora Johnson nerdeyse evin içine 


girmişti bile. “Hepimiz için çok daha iyi, çok daha kolay olur 
böylesi” dedi. İstenmediğini 


anlayacak biri değildi. Azıcık bir soğukluk karşısında 
küsecek yapıya sahip değildi. Onu 


uyarabilecek kadar açık bir ima yoktu yeryüzünde. 


“Şimdi yandık işte” dedi Marilyn kendi kendine. “Dublin 
trafiğini hallettimse yemek de 


yapabilirim, öyle değil mi 2” Yüzüne zoraki bir gülümseme 
takarak Ria'nın annesini içeri buyur 


etti. 


Çok geçmeden Hilary de geldi. “Annem burada buluşmamızı 
söyledi, nereye gidiyoruz ?” 


- Marilyn bize yemek hazırlayacak, dedi Nora hoşnut bir 
havayla. 


- Eski günlerdeki gibi olacak öyleyse, dedi Hilary, sevinerek 
bir yere yerleşti. Ne yemek 


var? Ria'nın dolabında tavuk vardı, bir tel sepette de 
bahçeden toplanmış patatesler duruyordu. 


- Ben soyayım, dedi Hilary. 


Marilyn dolap kapağının içine iğnelenmiş bir yemek tarifini 
çıkarmaya çalışırken, 


“Teşekkürler” dedi. Çok zor bir yemeğe benzemiyordu. Bal 
gerekiyordu, soya sosu ve zencefil 


gerekiyordu, hepsi de evde vardı. 


Pliers kendi köşesine kuruldu, Clement de kendi 
sandalyesine. Hilary'nin dediği gibi, bu 


mutfaktaki eski güzel günlere dönülmüştü sanki, yalnız 
ocağın başında farklı bir kadın 


durmaktaydı. 


Annie ile Brian'ın akıllarına çok önemli bir şey geldi: 
Clement'i kedi güzellik yarışmasına 


sokmaları için başvuru formunun bugün verilmesi 
gerekiyordu. 


Finola, “Dublin'edönmemize daha iki gün var” diye karşı 
çıktı. 


- Ama olmaz ki, diye mızıldandı Annie. Bize kalırsa Clement 
dereceye girer. Form Tara 


Sokağı'ndaki evde, holdeki masanın üzerinde olmalı. 


Bernadette omuz silkti. Hayatta insanın başına gelen iyi ya 
da kötü şeylerden biriydi bu da. 


Durumu anlayışla karşılıyor ancak çözüm önermiyordu. 
Danny, telefon etmeye gitmişti, şu anda 


ondan fayda yoktu. 


Finola Dunne bunun sorun olacağım hemen anlamıştı. “Gidin 
Bayan Vine'a telefon edin” 


dedi. 


Gertie Tara Sokağı 16 numaranın kapısını çaldı. “Bu 
hayatımın en utanç verici anı olacak 


Marilyn” dedi. 


- Evet ? Marilyn meraklanmıştı. Bal, soya sosu ve zencefil 
karışımı yapış yapış olmuştu, 


tencerenin dibine yapışıyordu, tavuksa hâlâ kayış gibiydi. 


- Hani yarın geliyorum ya... onun yerine bugün gelebilir 
miyim? 


- Şuan hiç uygun değil Gertie, yemek hazırlıyorum. 


- Yani... yani eğer bugün olursa... evdeki durum açısından 
çok iyi olacak... 


- Bugün olmaz. Ama evden uzaklaşmak istiyorsan gel, 
Ria'nın annesi ile ablasına katıl, 


yemek yiyeceğiz. Marilyn kafasının kazan gibi olduğunu 
hissetti. Dublin trafiğiyle uğraşma 


girişiminden başı dönmüştü. Hiç ağırlamak istemediği 
insanlar için, fal taşı gibi açık gözleri 


kendisini denetleyen hayvanların önünde karmaşık bir 
yemek pişirmekteydi. Şimdiyse son derece 


gergin bir üçüncü kişiyi yemeğe davet ediyordu. 


- Ah, teşekkürler Marilyn, mesele o değil, dedi Gertie. 
Elleriyle oynuyordu, gözlerinde 


müthiş bir korku okunuyordu. 
- Öyleyse neyin var Gertie? Affedersin, pek anlayamadım... 


- Mairlyn, yarının parasını bugünden verebilir misin bana, 
işlerin hepsini yapacağım inan. 


Bunları söylemek hiç kolay değildi onun için. 


Dinlemek de kolay değildi. Marilyn'in yüzü kızardı. “Evet, 
evet” diye kekeledi, utanmıştı, 


cüzdanını almak üzere içeri girdi. “Sende bozuk var mı ?” 
diye sordu hiç düşünmeden. 


- Marilyn, bende para olsa buraya gelip yarının Ücretini ister 
miyim senden ? 


- Ah, ne aptalım. Bunu böylece al. 


- Bu hem yarının hem de gelecek haftaki iki günün parası, 
dedi Gertie. 


- Peki, tamam, öyle olsun. 
- Ria'ya telefon edip sorabilirsin, ben asla yan çizmem. 
- Hayır hayır, biliyorum... iyi... hoşça kal. 


Marilyn bu konuşmadan kafası büsbütün karışmış bir halde 
mutfağa geçti. “Gertie uğradı” 


dedi. “Yemeğe kalamadı.” 


- Nasıl gelsin, Jack içki parası bekliyor, diye yapıştırdı hemen 
Nora Johnson. 


Tam o anda, ocaktaki tencerelerden birinin dibinde bir ağda 
tabakası oluştuğunu fark ettiler. 


- Bu çıkmaz işte, dedi Hilary. Üstelik bunlar çok pahalı 
tencereler. 


Tencereyi suyun altına bıraktılar, Marilyn başka bir 
tencereyle aynı sosu yeniden yapmaya 


başladı. Hilary'nin dediği gibi, iyi ki tavukları yakmamışlardı. 


Telefon çaldı. Shannon Nehri'nden” Annie ile Brian arıyordu. 
Marilyn formu bulabilir miydi 


? Marilyn yukarı ön odaya, gelen mektupları düzenli bir 
şekilde üzerine bıraktığı büfeye bakmaya 


çıktı. Formu buldu ve çocukların telefon ettiği ban aradı. 


- Harika, dedi Brian. Şimdi yapmanız gereken tek şey 
arabaya atlayıp bir sterlin kayıt 


ücretiyle verilen adrese götürmeniz. 
- Şey, evet... 


Telefonu Annie almıştı şimdi. “Çok teşekkür ederiz, 
yarışmaya katılmazsa çok yazık olur.” 


- Ama Clement'i alıp yarışmaya götürmeyeceğim değil mi? 
diye sordu Marilyn kaygıyla. 


Çember etrafında yürütmek falan gibi şeyler yaptıracak 
mıyım ? 


- Hayır, hayır, kafeslerde oturacaklar, doğrusunu söylemek 
gerekirse bu işi kendim yapmak 


isterim, ama siz de gelmek isterseniz..? 
- Bakarız, dedi Marilyn ve telefonu kapattı. 


- Tatilleri iyi geçiyor muymuş ? Nora olumsuz yanıt bekliyor- 
muş gibilerden burnunu 


çekti. 


- Sormadım! diye haykırdı Marilyn can havliyle, çünkü ikinci 
tencerenin de yanmakta 


olduğunu görmüştü, Ria Lynch'in her şeyi tek başına 
üstlenmesine alışık olan bu kadınlardan 


hiçbiri, tencereyi kurtarmak için parmaklarını oynatmamıştı. 


Ta Amerika'dan Mandalara kadar bunun için mi gelmişti ? 
Böylesine saçma, gülünç, insanı 


bitkin düşüren günler yaşamak için mi gelmişti? Hiç 
tanımadığı insanların yaşamlarına her geçen 


gün biraz da girmek ya da batmak için mi ? 
Tudor Drive'daki posta kutusunda Nora'dan mektup vardı. 
Sevgili Ria, 


Sana daha önce yazmalıydım, ama nedense Tanrı günleri 
kısa tutmuş. Tanrı dedim de 


aklıma geldi, umarım orada torunlarımın pazar günü 
gidebileceği bir Katolik kilisesi bulmuşsundur. 


Marilyn sana bütün bilgileri, telefon numaralarını, ayin 
saatlerini falan verdiğini söylüyor, ama 


düzenli olarak kiliseye gittiğini söyleme bana, kızımı tanırım. 


Marilyn burada Protestan kilisesine gitmiyor, elbet Yahudi de 
olabilir, ama ona bir sinagog 


önermeye kalkmadım. Yetişkin bir insan ne de olsa, kendi 
kararlarım verebilir. Kimsenin hayatına 


karışacak değilim. 


Başlangıçta biraz tutuktu ama sanının yavaş yavaş bizim 
yaşantımıza ayak uyduruyor. Bir 


anne kızının dostlarını eleştirmemeli biliyorum, bunu 
yapacak değilim, ama Lady Ryan'dan 


hoşlanmadığımı ve hiçbir zaman da hoşlanmayacağımı 
biliyorsun, Gertie'ye de çektiklerine layık 


bir budala gözüyle bakıyorum zaten. Ahmak olmasa o 
adamın kahrını çekmezdi. Ama Marilyn 


farklı, onunla her konuda konuşulabiliyor, sinema hakkında 
da hayli bilgisi var. Arabanı deli gibi 


sürüyor, iki tencereni yaktı, ama yerine yemlerini koydu. Bir 
ağustosta kırk yaşına basacak. Ondan 


yirmi yedi yaş büyüğüm ama gene de iyi anlaşıyoruz. Colm 
Barry'yle yattığım sanıyorum ama 


emin değilim. O zinacı Barney McCarthy de hâlâ salına 
salına ortalıkta dolaşıyor. Çocuklar o 


saçma tekne tatilinden yarın dönüyor. Annie'yi pizza 
yemeye götüreceğim, bütün haberleri alırım 


artık. Annie arkadaşı Kitty'yi de getirmek istiyor, onu da 
alırız belki, sonra ikisi ayrılıp bir yerlere 


gidebilir. 
Annenden çok çok sevgiler. 


Ria deli gibi zarfın üzerindeki posta tarihine baktı. Annesi 
bunları yazalı beş gün olmuştu. 


Beş koca gün. Beş gündür olan bitenden hiç haberi yoktu 
Ria'nın. Ne biçim bir arkadaş 


dayanışmasıydı bu ? Kimse bu yaşamsal bilgileri vermiyordu 
ona ? Saat sabahın sekiziydi. 


Telefona uzandı, İrlanda'da öğle vakti olduğundan annesinin 
o zırdeli voltalarından birine çıkmış 


olacağım düşündü. Neden insanlar ulaşması beş koca gün ve 
beş uzun gece süren mektuplar 


gönderiyorlardı, elektronik posta diye bir şey yok muydu 
yani ? Annesini internet kullanmadığı için 


suçlamanın haksızlık olduğunu düşündü sonra, kendisi bile 
iki hafta öncesine dek adım duymamıştı 


nerdeyse. Gene de bu kadar da olmazdı ki... 


Marilyn'e telefon açtı. Telesekreter yanıt verdi, ama Marilyn 
mesajı değiştirmişti. “Burası 


Ria Lynch'in evi, ancak kendisi şu anda burada değil. 
Mesajınız kendisine iletilecektir. Ben 


Marilyn Vine. Numara bırakırsanız sizi ararım.” Buna nasıl 
cesaret edebilirdi Marilyn ? Ria müthiş 


öfkelendi. Nerdeyse şu anda Marilyn'den nefret ediyordu. 


Bu kadın onun evine gitmiş, arabasını toprak yollarda 
kullanmış, bahçeyi kele döndürmüş, 


tencerelerini yakmış, Colm Barry'yle de yatmıştı. Başka ne 
haltlar karıştırmıştı kim bilir ? 


Ria Rosemary'nin numarasını çevirdi. Sekreteri toplantıda 
olduğunu söyledi. Bu kez 


Gertie'nin çamaşırhanesini aradı. 


- Sheila ile çocuklarını ağırladığın için teşekkür ederim, çok 
güzel bir gün geçirmişler. 


Telefon edip anlattı bana. Gerçekten çok sevinmiş. Gertie'nin 
sesi sevinçli geliyordu. Aslında 


Gertie ile Jack'in normal bir yaşantı sürdükleri uydurmasına 
bağlı kaldığı için Ria'ya teşekkür 


ediyordu. 


Uydurmalar, yalanlar, şöyle olup böyle görünmeler. Ria'nın 
sabrı taşmıştı, nerdeyse sesini 


yükseltecekti. “Marilyn ne haltlar karıştırıyor Gertie ?” 
- Ne haltı, harika biri, öyle değil mi ? 
- Bilmem, hiç tanışmadım ki. Colm'la mı yatıyor ? 


- Kimle ne yapıyormuş? Gerti'nin kahkahası çamaşırhanede 
bir bomba gibi yankılanıyordu. 


- Annem öyle diyor. 
- Ria, annen ha! Annenin dediklerini hiç dinlemezdin sen... 
- Biliyorum, tencerelerimi yaktı mı ? 


- Evet ama çok daha iyilerini aldı. Çok beğeneceksin. Ayrıca 
bir daha yakar falan diye 


kendine birkaç ucuz tencere aldı. 
- Ne yani, sakar falan mı ? 


- Hayır, ama iyi bir aşçı değil. Bahçeye neler yaptığım 
görsen! 


- Bahçe mahçe kaldı mı ? 


- Ria, harikulade oldu. 


- Yani ağaç kaldı mı, çalılıklar duruyor mu ? Görünce 
tanıyacak mıyım ? Brian her şeyin 


kesildiğini söyledi. 
- Sen Brian'ın sözüne mi inanıyorsun? diye sordu Gertie. 


- Yardım derneği dükkânına gidip Frances Sullivan'ın 
yanında benim yerime çalışmıyor, 


değil mi ? Yani bahçemde tünel kazıları yapmadığı zamanlar 
demek istiyorum. 


- Ria, bunları nerden çıkarıyorsun ? Çok iyi bir insan o, senin 
dostun. 


- Hayır değil. Onu hiç görmedim. 

- Bir şeye canın mı sıkıldı senin ? 

- Evime el koydu. 

- Ria, evini sen verdin ona, sen de onunkini aldın. 

- Telefondaki mesajı değiştirmiş. 

- Hazır olduğunda değiştirmesini sen söyledin ya ona. 
- Bayağı hazır olmuş. 


- Annie telesekretere ne kaydedileceği konusunda yardımcı 
oldu ona. 


- Annie ? 


- Evet, eve sık sık geliyor. 
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- Tara Sokağı'na mı? Ria dişleri arasından fırlattı bu sözleri. 


- iyi ama seni özlüyor Ria, bu yüzden geliyor. Gertie onu 
rahatlatmak için ne söyleyeceğini 


bilemiyordu. 
- Yaa, özlüyordur, eminim, dedi Ria. 


- Evet, özlüyor Ria, Shannon'daki tatilin berbat geçtiğim 
söyledi, tam tamına bu sözcüğü 


kullandı. Brian her gün, “Annem olsa buna bayılırdı” 
diyormuş, Annie de onu onaylıyormuş. 


- Öyle mi? Ria biraz canlanmıştı. 


- Ciddi söylüyorum. Bu sabah eve gittiğimde konuştum 
Annie'yle. Marilyn'le birlikte 


çıktılar. Alışveriş yapacaklar. 
- Ne yapacaklar? 


- Anlaşılan Annie'nin biraz parası varmış, annen giysi alması 
için vermiş, o parayı 


kullanmak istedi, bu yüzden Grafton Caddesi'ne gittiler. 


- Şu anda oradadır herhalde, arabamda oturmuş yollan 
arşınlıyordur. 


- Hayır, otobüsle gittiler. Neden birdenbire ona cephe aldın 
Ria, gerçekten anlamıyorum. 


- Ben de anlamıyorum, dedi Ria. Telefonu kapattı ve 
gözyaşlarına boğuldu. 


Bayan Connor'la görüşme girişimleri üç kez başarısızlıkla 
sonuçlandı. Her gidişlerinde 


araba kuyruklarının beklenmeyecek kadar uzun olduğunu 
gördüler. Arabalara kâhyalık eden 


delikanlılar, onlara beklemelerinin boşa olacağını söyledi. 
Dördüncüsünde başardılar. 


Marilyn zayıf kadının hortlağa benzeyen yüzüne baktı. 
- Ülkemize hoş geldiniz, dedi kadın. 

- Teşekkür ederim. 

- Burada bir şey bulmaya geldin. 

- Evet, sanırım herkes bir şeyler bulmak ister. 
- Aradığınız burada değil, geldiğiniz yerde. 

- Oğlumla konuşabilir misiniz ? 

-Öldü mü? 

-Evet. 

- Bunda sizin suçunuz yoktu, Madam. 

- Vardı, vardı, gitmesine izin vermeyecektim. 


- Ölülerle konuşamam, Madam. Kadının gözleri ince yüzünde 
pırıl pırıl parlıyordu. Huzur 


içindeler. Uyuyorlar ve onları uyandırmamalıyız. 


- Ondan özür dilemek istiyorum. 
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- Hayır, Madam, bu mümkün değil. Uyuyan insanlar bunu 
istemez zaten. 


- Ama bu mümkün. 
- Hayır, ben yapamam. Elinize bakmamı ister misiniz ? 


- Niçin oğlumla konuşup ona çok üzgün olduğumu, özür 
dilediğimi söylemiyorsunuz ? O 


gün gitmesine izin verdiğim için, fişi çekmelerine izin 
verdiğim için özür dilediğimi söyleyin. 


Bitkisel yaşamını sona erdirdim onun. Daha birkaç ay 
olmuştu. Belki onu yaşama döndürme yollan 


bulunabilirdi. Orada oturup son nefesini verişini seyrettim. 
Bayan Connor ona anlayışla bakıyordu. 


Sonunda elini tuttum ve belki duyar diye, “Dale” dedim ona, 
“baban ruhunu serbest bırakmak için 


bu makineyi kapatıyor. Ruhun özgür olacak.” Ama biliyorum 
ki ruhunu özgürleştirmedi bu. Bir 


yerlere sıkışmış duruyor ve onunla bir kez olsun konuşup 
bunları anlatmazsam, içim asla rahat 


etmeyecek. Onu bulamaz mısınız ? 
- Hayır. 


- Yalvarıyorum. 


- Kendi huzurunuzu kendiniz bulmalısınız. r 
- Peki neden geldim buraya öyleyse ? 


- Buraya gelenler neden geldiyse ondan, insanlar mutsuz 
oldukları için geliyorlar. 


- Ve belki bir mucize bekliyorlar ha? -Belki, Madam. 


- Bana zaman ayırdığınız ve dürüst konuştuğunuz için 
teşekkür ederim Bayan Connor. 


Marilyn gitmek üzere kalktı. 
- Paranızı alın, Madam, size hiçbir şey vermedim. 
- Hayır, lütfen. 


- Olmaz Madam, ısrar ediyorum. Bir gün huzura 
kavuşacaksınız. O gün bu parayı ihtiyacı 


olan birine verirsiniz. 


Eve dönerken arabada Hilary nerdeyse sinirli sinirli, “Sana 
bir yaran oldu mu Marilyn ?” 


diye sordu. 
- Çok zeki bir kadın. 


- Senin adına ölülerle konuşmadı ama? Ria'nın bu yalnız, 
kaba ve sevimsiz ablasına karşı 


bir sevgi uyandı Marilyn'in yüreğinde. 


- Hayır, onun uyuduğunu söyledi. Güzel güzel uyurken 
neden uyandıralım dedik sonuçta. 


- Değdi mi bari ? Yani verdiğin paraya değdi mi ? 
- Evet evet. Uyuduğunu öğrendiğim iyi oldu. 


- Şimdi kendim daha mı iyi hissediyorsun ? Hilary iyimser bir 
umutla sordu bunu. 
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- Çok daha iyi, diye yalan söyledi Marilyn Vine. Şimdi sen 
anlat, sana ne dedi? 


- Ağaçları bulmak bana bağlıymış, oturduğumuz yere 
yeterince ağaç ektiğimizi söyledi. 


- Sen ağaçlıklı bir yerde oturmak istiyorsun ha ? diye sordu 
Marilyn. 


- İlle de ağaç olsun demiyorum, ağaçlara bayılmam da, 
nefret de etmem. Ama gene de 


kaderimde ağaç varsa, orman varsa, onu bulmak isterim. 


Oradan ayrıldıklarında, Bayan Connor'ı bekleyen araba 
kuyruğu hâlâ uzayıp gitmekteydi. 


İnsanlar kendilerine yardımcı olacak küçük mucizeler 
peşindeydi. Kadın, karavanına gelen herkesin 


mutsuz olduğunu söylemişti. Ne üzücü bir kuyruktu bu. Ama 
her nasılsa garip bir güç vardı bu 


olguda. Arabalarda oturan herkesin bir üzüntüsü vardı. 
Marilyn Vine, suçluluk ve yitmişlik 


duygusuyla sarsılmış tek kadın değildi bu dünyada. 
Başkaları da bu duyguları yaşamış ve 


kendilerini sıyırmayı başarmışlardı. İlaca ihtiyacı olan 
insanlar gibi, bir karavana ya da buna benzer 


bir yere ara sıra gidip kendilerine iyi gelebilecek bir büyü 
arıyorlardı. 


Marilyn kendi kendine gülümsedi. Hilary bunu gördü ve 
sevindi. 


Ria, telesekreterdeki mesajı değiştirdi. “Burası Hawaii'de 
bulunan Greg Vine ile Irlanda'da 


bulunan Marilyn Vine'nın evi. Şu anda burada Ria Lynch 
oturmaktadır ve mesajlarınızı Vine'lara 


iletmekten ya da size telefon etmekten mutluluk 
duyacaktır.” 


Mesajı birkaç kez dinledi, başıyla onayladı. O oyun oynardı 
da Ria oynayamaz mıydı ? 


Marilyn Hanım'a gününü gösterecekti. 


Heidi'ye telefon etti. “Burada küçük bir akşam yemeği 
veriyorum, Henry ile seni de davet 


ediyorum. Carlotta geliyor, Internet kursunda tanıştığımız O 
tatlı çift geliyor, bir de sözünü ettiğin o 


mezeci dükkânım işleten iki adam... Adamlarla samimi 
oldum, nasıl iyi bir aşçı olduğumu onlara 


göstermek istiyorum. Bana bir iş verirler diye umuyorum.” 
- Anne? 


- Selam Annie. 


- Ne komik, merhaba diyeceğine selam diyorsun. 
- Biliyorum, şaşırdım işte. 
- Sen bizi aramadın, bu yüzden biz seni arıyoruz. 


- Bal gibi aradım sizi. Ayrıca babanıza da mesaj bıraktım. 
Henüz yanıt vermedi, hatırlatsan 


iyi olur. 

- Evde yok Anne, hiç evde olmuyor. 
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- Eh, geldiğinde beklediğimi söylersin. 

- Ama alt tarafı iş konusunda bir mesajdı Anne. 

- Biliyorum, ama gene de yanıtını bilmek isterim. 
- Kavga mı edeceksiniz ? 

- Hayır, telefon ederse, kavga etmeyiz. 

- Sen nasılsın Anne ? 


- İyiyim. Anneannenle pizzacıda iyi vakit geçirdiniz mi ? 
Ria'nın sesindeki soğukluğu sezdi 


Annie. 


- İyi geçti. Anneannem bana harikulade güzel bir ceket 
verdi. Göreceksin, gelirken 


getireceğim. 


- Kitty de var mıydı ? 


- Hayır, olmadı. 
- Neden olmadı ? 


- Çünkü Bernadette anneanneme telefon etti ve babamın 
Kitty'ye karşı tepkili olduğunu 


bildirdi. 
- Ne büyük düş kırıklığı. 


- Ben de şaşırdım Anne, ama ne yaparsın. Sen de 
sevmiyorsun Kitty'yi babam da, ne 


yapabilirim ki ? 
- Baban işlerin bu tarafını iyi yönetiyor, buna sevindim. 


- Hayır o yapmadı, bugünlerde akşam ne yediğini unutuyor. 
Tüm bunlar Bernadette'in 


başının altından çıkıyor. 
- Peki, Marilyn'le alışveriş nasıl geçti ? 
- Beni izletiyor musun, Anne? 


- Hayır canım, dostlar ve akrabalar beni ilgilendiren şeyleri 
anlatıyorlar, hepsi bu. 


- Sen giysilerle ilgilenmezsin ki, nefret edersin. 


- Neler aldınız ? Ria kızına gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle 
sordu bunu. 


- Pembe kot ve lacivertli pembeli bluz. 


- Harika. 


- Anne seni kızdıracak bir şey mi yaptım ? 
- Bilmem, öyle mi dersin ? 


- Hiç sanmıyorum. Doğrusunu istersen rezil bir yaz tatili 
geçiriyorum, herkes her an bozuk 


çalıyor. Arkadaşım Kitty'yi görmeme izin verilmiyor. 
Anneannem yaşlılar yurduna taşınıyor. Bay 


McCarthy bir yerlere çekip gitmiş, babam bile bilmiyor nerde 
olduğunu. Rosemary Ryan deliler 


gibi babamı arayıp sürekli mesaj bırakıyor. Brian gene Dekko 
ile Myles'ın etki alanına girmiş, 


bağırıp çağırıyor, herkesi çıldırtıyor. Babam Finola'yla 
tartıştı, kadın ortalarda görünmüyor. 


Bernadette durmadan uyuyor. Hilary Teyzem aklını 
oynatmış, durmadan ağaçlara bakıyor. Clement 


öksürüyordu, veterinere götürüldü. Colm götürdü. Ciddi bir 
şey yok... ama hepimizi korkuttu. 


Sonra sana telefon ediyorum ve bilmediğim bir şey için bana 
bozuk çalıyorsun. Yani Marilyn de 


olmasaydı çıldırabilirdim. 
- Yardımcı oluyor, öyle mi? 


- Eh, en azından normal biri. Bana okunacak kitaplar 
öneriyor. Kill a Mockingbird kitabını 


verdi bana. Sen okumuş muydun Anne? 


- Seni seviyorum Annie. 


- Sarhoş musun sen Anne ? 
- Hiç de sarhoş değilim. Neden sordun? 


- Sana bir kitabı okuyup okumadığını soruyorum, beni 
Gevdiğini söylüyorsun. Böyle 


konuşma olur mu ? 

- Ama oluyor işte. 

- Eh, peki, teşekkürler. Gene de teşekkür ederim. 

- Peki sen ? Sen de beni seviyor musun ? 

- Bu Amerika işi uzun sürdü Anne, çok uzun, dedi Annie. 


Danny Lynch bir zamanlar kendisinin olan evin 
basamaklarında durmuş zile basıyordu. 


Kapıda dikilmiş ayağını sinirli sinirli yere vurur ve durmadan 
saatine bakarken, bahçedeki 


dev bir ağacın dibinde çökmüş olan Marilyn'i görmemişti. Bu 
sinirli enerjiyle bile yıllar öncesinden 


anımsadığı o yakışıklı adamdı Danny, ama şimdi farklı bir 
şey vardı onda, o gece lokantada da 


gördüğü o farklı şey. Kaygılı, nerdeyse tuzağa düşmüş bir 
havası vardı bu kez. Cebinden 


anahtarlarını çıkardı, içeri girdi. Marilyn ona yaklaşmak 
üzereydi, ancak içeri girdiğini görünce 


hemen fırlayıp eve yöneldi, daha sonra ardından içeri girdi. 


Danny ön odada durmuş sağa sola bakmıyordu. “Yabancı 
değil, benim, Danny Lynch” diye 


seslendi. 


- Beni şaşırttınız, dedi Mariliyn elini göğsüne koyup müthiş 
korkmuş gibi yaparak. Sonuçta 


Danny'nin içeri girdiğini görmeseydi, gerçekten çok 
korkardı. 


- Özür dilerim, zili çaldım ama açan olmadı. Siz 
Marilyn'siniz, öyle mi? Irlanda'ya hoş 


geldiniz. Üzerindeki huzursuzluğa karşın çekici bir erkekti. 
Hoş geldiniz derken yüzüne baktı. 


Bakışlarıyla bir kadına çok özel biri olduğunu anlatma 
yeteneğiyle doğmuştu sanki. Bu nedenle, 


gördüğü nice yüzü unutmasına karşın onu unutmamıştı 
Marilyn. 


- Teşekkürler, dedi. 
353 


- Burada mutlu musunuz ? Odaya bakındı, içindekileri sınar 
bir hali vardı. 


- Çok. Burada kim mutlu olmaz ki. Keşke bunu 
söylemeseydi. Burada yaşamak Danny 


Lynch'i yeterince mutlu etmemişti, bu belliydi. Neden sanki 
nezaket gösterisi yapacağım diye bu 


aptalca sözleri söylemişti? 


Ancak Danny fark etmemiş görünüyordu. “Kızım ona karşı 
çok nazik davrandığınızı 


söylüyor.” 


- Çok tatlı bir kız. Umarım Brian ile Annie benim burayı 
sevdiğim kadar sever benim 


evimi. 


- Onlar için büyük bir fırsat doğrusu. Ben Brian'ın 
yaşındayken, evden en fazla on mil 


uzaklaşabilirdim. İnsanı kendine bağlayacak şekilde 
konuşmayı iyi beceriyordu Danny. 


Ama gene de anahtarıyla kapıyı açıp girmesi hoş değildi. 
“Aslında evin anahtarının başka 


birinde olduğunu bilmiyordum. Yalnız Gertie ile bende var 
sanıyordum.” 


- İyi de, tam olarak yabancı sayılmaz, dedi Danny. Ben 
dışarıdan biri olmadığıma göre ? 


- Yok, yanlış anladınız. Buraya girip çıktığınızı bilmiyordum, 
Danny. Bahçenin arka 


kapısının anahtarının Colm'da olduğu sıkı sıkıya 
tembihlenmişti bana. Ria'ya senin de 


gelebileceğini söylemeyi unuttuğunu, eve bir yabancının 
girdiğini sandığımı anlatırım. Bu saçma 


yanlışa kendi de güldü, ama aynı zamanda dikkatle 
Danny'nin yüzüne bakıyordu. 


Marilyn'in üstü kapalı sözlerim anladı Danny. Tara 
Sokağı'nda-ki evin anahtarını 


anahtarlığından özenle çıkardı ve masanın üzerine, güllerin 
yanına bıraktı. “Pek girip çıkmıyorum 


aslında. Bugün önemli bir şey gerekti, siz de evde 
olmadığınıza göre... yani, anlarsınız, eski 


alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Bu uzun bir süre benim 
ön kapımdı.” Gülümsemesi ve özür 


diler havası, hayli prova edilmiş bir davranış gibiydi, ama 
aynı derecede samimiydi. 


Marilyn kibarca, “Tabii, anlıyorum” dedi. Artık alttan 
alabilirdi, savaşı kazanmış, Ria'nın 


anahtarını almıştı. “Niçin gelmiştiniz?” 


- Aslında araba anahtarlarını alacaktım. Benimki çalışmıyor, 
ikinci arabayı almak 


zorundayım. 

- Ria'nın arabasını yani ? 

- Evet, ikinci arabayı. 

- Ne kadar süre için? Bir saate kadar geri getirirseniz... 

- Hayır, süresiz demek istemiştim. 

- Ama bu olanaksız, dedi Marilyn sesini hiç yükseltmeden. 
- Ne demek istiyorsunuz ? 
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- Demek istiyorum ki, o arabayı iki ay boyunca kullanacağım 
için sigorta şirketine fazladan 


prim ödemiş bulunuyorum. Ria çocuklarınızı benim 
arabamla Corınecticut'ta gezdirecek. Kocam 


ansızın ortaya çıkıp arabayı isteyemez ondan... Marilyn 
durdu. Daha fazla konuşamadı. 


- Özür dilerim Marilyn, sizi zor durumda bırakacağım için 
çok üzgünüm, ama buna 


mecburum. Sizin arabaya ihtiyacınız yok, bütün gün bahçeyi 
kazıyorsunuz zaten. Ben sağa sola 


gidip müşteri peşinde koşacağım, ekmek parası... 
- Eminim şirketiniz bir başka araba verebilir size. 


- Ben bunu almayı yeğliyorum, sizin de ihtiyacınız 
olmadığına... 


- Bağışlayın, arabaya ihtiyacım olup olmadığını 
bilemezsiniz. Bugün Colm'la bahçeniz için 


organik gübre aramaya gideceğiz, bunun satıldığı yere 
otobüsle gidilmiyor. Birinci kayınvalidenizi 


ve St. Rita'dan üç yaşlı bayanı Dalkey'deki briç turnuvasına 
götüreceğim. Sonra kızınızı ve 


oğlunuzu alıp, onları kavgalı olduğunuz anlaşılan ikinci 
kayınvalidenizle buluşup yüzme dersine 


gidebilmeleri için bir yerlere götüreceğim. Sonra sizinle 
acilen görüşmeye çalışan Rosemary 


Ryan'la buluşacağım, ikimiz birlikte bir yardım derneğinin 
defilesine gideceğiz ve tüm bunlara 


benim kullanacağım arabayla gitmeye karar verdik. Danny, 
ağzını bir karış açmış Marilyn'e 


bakıyordu. Şimdi Ria'nın arabasını size vermemin söz 
konusu olmadığı anlaşıldı mı ? diye sordu 


Marilyn. 

-Danny? 

- Aman Tanrım Barney, neredesin? 

Barney güldü. “Sana söyledim ya iş gezisindeyim.” 


- Hayır, bankaya bunu söyledik, mal aldığımız adamlara, 
başkalarına, ama bana değil. 


- Gerçekten de iş gezisindeyim, para buluyorum. 


- Para bulduğunu söyle bana Barney, yoksa öğleden sonra 
iki sözleşme kaybediyoruz. 


- Tamam, tamam, heyecanlanma. Para bulundu. 
- Nerdesin ? 


- Nerde olduğum önemli değil, bankadan Larry'yi ara ve sor. 
Para hesaba yattı. 


- Bir saat önce hesap sıfırdı. 
- Şimdi birkaç sıfırlı. 


- Nerdesin Barney ? 


- Malaga'dayım. dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı. 
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Danny zangır zangır titriyordu. Bankaya telefon açmaya 
cesaret edemiyordu. Ya Larry 


paradan haberi olmadığını söylerse ? Ya Barney ispanya'nın 
güneyinde Poliy'yle birlikteyse ve 


dönmeyecekse? Olacak ş” y değildi ama böyle şeyler de 
başa gelebiliyordu hayatta. Karılarım ve 


çocuklarını arkalarına bakmadan bırakıp gitmiş çok işadamı 
tanıyordu. Kendisi de öyle yapmamış 


mıydı? 


- Sekreteri, gözlerim yukarı çevirip pöfleyerek “Bayan Ryan 
gene telefonda” dedi, bu kez 


yanıtlaması için yakarıyordu adeta. 
- Tamam bağla. Tatlım, nasılsın? dedi Danny. 


- Beşinci telefon Danny, neler oluyor ? Rosemary'nin sesi 
kesik kesik geliyordu. . 


- Burası cehennemin ta kendisi. 


- Evet, gazetelerde okudum, herkesten duydum, dedi 
Rosemary. 


- Şimdi düzeldi, yangından kurtulduk. -Kim demiş? 


- Barney demiş. İspanya'dan söylüyor bunu, biraz telaşlı. 
Rosemary güldü, Danny 


rahatlamıştı. 
- Buluşmamız gerek. Konuşacaklarımız var. 
- Çok zor tatlım. 


- Bu gece senin evinde oturan kadınla birlikte Mona'nın o 
sıkıcı yardımsever 


toplantılarından birine gidiyorum. 

- Marilyn'le mi ? 

- Evet. Tanıştın mı onunla? 

- Pek sevmedim kadını, sinir bozucu biri. 

- On sularında gel, dedi Rosemary ve telefonu kapattı. 


Danny bir ara bankaya telefon açma cesaretini buldu. Neşeli 
ve güvenli izlenimi vermeliydi. 


- Selam Larry, ben Danny Lynch. Kırmızı ışık söndü mü? 
Siperlerden çıkabilir miyiz ? 


- Evet, sonuncu siperden mafya parası çıktı. 


Danny rahat bir soluk aldı, dizleri çözülmüştü, ama şaşırmış 
numarası yaptı. “Larry, saygın 


emlakçılarla böyle konuşulur mu hiç ?” 


- Saygın emlakçılar var, evet, ama Barney ile sen onların 
arasında değilsiniz. 


- Neden böyle yükleniyorsun bana? Danny şaşırmıştı. 


- Nakitleri olmadığı için bir yığın insanı elinin tersiyle itti, 
sonra da ipler gerilince Costa del 


Crime'ye gidip ahbaplarının uyuşturucu paralarını akladı. 
- Bizim bundan haberimiz yok Larry. 
- Bizim var. 


Danny, Larry'nin oğlunun bir uyuşturucuyla savaş 
merkezinde çalıştığım anımsadı. Paranın 


eroin satışlarından geldiği konusunda yanılmıyor olmalıydı. 


Greg Marilyn! aradı. “Hiçbir neden yok. Gevezelik olsun diye 
aradım. Elektronik 


mektuplarını özledim.” 


- Ben de öyle, ama anladığım kadarıyla Ria benim küçük 
dizüstünde hayli gelişme 


kaydetmiş. Bir mektup göndermiş Rosemary Ryan'a, burda 
oturan bir kadın -biraz sonra bir 


defileye gidiyorum onunla- neyse, bir de eski kocasının 
bürosuna göndermiş. Şaşkınlıktan 


kalakaldılar. 
- Haa, biliyorum, bana da gönderiyor. 
- Öyle mi? Hangi konuda? 


- Şundan bundan... mezunlar pikniği hazırlıkları falan... 
Andy de gelecek, çocukları da 


geliyor, ev tıklım tıklım olacak yani. 


- Evet. Marilyn, bu bilginin onu neden azıcık sinirlendirdiğini 
anlayamadı, ama 


sinirlendirmişti. 


- Neyse, orada işleri yoluna koymuş görünüyor, günde bir iki 
saat de John ve Gerry'de 


yemek hazırlıyor. 
- Olamaz! 


- Evet. Hayret, değil mi ? Henry bana Heidi'yle birlikte oraya 
yemeğe gittiklerini de 


söyledi. 

- Nereye yemeğe ? 

- Eve. Tudor Drive'a. Sekiz kişiymişler ve anlaşılan... 

- Bizim evde ? Bizim evde sekiz kişi mi ağırlamış ? Yemeğe ? 


- Onlarla artık bayağı dost olmuş. Carlotta da her sabah 
yüzmeye geliyormuş, Heidi işten 


çıkınca bir kahve içmeye uğruyor-muş. Bayağı eli çabuk 
yani... 


- Hem de nasıl, dedi Marilyn dişleri arasından. 


Mona McCarthy defile düzenleme kurulundaydı. Girişteki 
masada gülümseyerek oturmuş, 


gelenlere biletlerini veriyordu. Herkes kocasının gerek iş 
gerekse özel yaşamındaki etkinliklerinin 


ne kadarını bildiğini merak edip duruyordu. Ama Mona'nın 
ablak yüzünden pek bir şey 


anlamalarına olanak yoktu. Hiçbir ipucu vermiyordu Mona. 
iriyarı, sakin, hatta sönük bir kadındı, 


sürekli hayır kurumlarına bağışlar yapıyordu. Belki de 
Barney'nin hak etmediği büyük paralar 


aldığı bazı işlerin günahını ödemeye çalışıyordu böylece. 
- Bir kadeh şampanya alır mıydınız ? dedi Mona. 


- Çok iyi olur, dedi Rosemary. Bakın, özel şoförüm de var, 
sözleriyle takdim etti Marilyn'”i. 


Marilyn bu akşam her zamankinden daha sessizdi, aklı 
binlerce mil uzakta gibiydi. 


Mona'nın yüzü parladı. “Riacık şu anda sizin evinizde ha?” 


Marilyn içtenlikle gülümseyerek başını salladı. “Bu gece 
Tudor Drive'da Westville 


nüfusunun yüzde kaçı kurulmuş oturuyor acaba?” diye 
hesap yapıyordu içinden. Yok yok, evinde 


öğle saatiydi, yüzme havuzunun başında otuz kişilik bir açık 
büfe veriliyor olabilirdi. Ama 


Mona'ya hoş bir şeyler söylemek durumundaydı. “Evet, 
anladığım kadarıyla iyi vakit geçiriyor, 


bayağı alışmış.” 


Mona sevindi. “Buna gerçekten ihtiyacı var, ona bu olanağı 
sağlamakla ne iyi ettiniz.” 


- Hatta mahallemizdeki mezecide iş bile bulmuş duyduğuma 
göre. Marilyn sesinde sinirli 


bir hava var mıydı, acaba diye kaygılandı bir an; hemen 
sonra da, “Neden olsun?” diye düşündü. 


- Ria yıllar önce çalışmaya başlamalıydı, dedi Rosemary. 
Çalışmadığı için elindeki her şeyi 


yitirdi. 


- Her şeyi yitirmedi, dedi Mona heyecansız bir ses tonuyla. 
Çocukları var. 


Rosemary şu anda metresiyle İspanya'da bulunan Barney 
McCarthy'nin eve kapanmış 


karısının önünde bunları söylememesi gerektiğini anladı 
hemen. “Evet, elbette. Haklısın, çocukları 


var, birde evi.” 


- Sizce, Danny Lynch'in... haydi diyelim ilişkisi... sürekli mi? 
diye sordu Marilyn. 


- Asla, dedi Rosemary. 
- Olanaksız, dedi Mona nerdeyse aynı anda. 


- Buraya geldiğinde Ria'ya döner mi sizce ? Marilyn 
kulaklarına inanamıyordu, böyle özel 


sorular sormak hiç ona göre değildi. Başkalarına karşı 
kayıtsız, ağzı sıkı olmakla ünlü Marilyn, bu 


ülkede baştan ayağa değişmiş, birkaç hafta içinde boşboğaz, 
geveze biri olup çıkmıştı. 


- Bence döner, dedi Mona. 
- Kesinlikle, dedi Rosemary. 


Herkes bu kadar eminse... her şey sonunda yerli yerine 
oturacak, herkes kürkçü 


dükkânlarına dönecekse, koca bir yazı herkese zehretmenin 
ne âlemi vardı! Peki ya doğacak çocuğa 


ne olacaktı ? 


Ilık Dublin gecesinde defileden dönerlerken, Marilyn 
Rosemary'yle kırk yıllık dostuymuş 


gibi bol bol konuştu. Hawaii'de bulunan Greg'den söz etti. 
Ama neden onun dünyanın bir ucunda, 


kendisininse diğer ucunda olduğu konusunda hiçbir 
açıklama yapmadı. 


Marilyn arabayı 32 numaralı evin önünde durdurduğunda 
Rosemary onu götürüp getirdiği 


için teşekkür etti. “Harikaydı, demek dört kadeh şampanya 
içebiliyormuşum. Çok da güzeldi. 


Kahve içmeye davet ederdim, ama sabah öyle erken 
kalkıyorum ki... Bahçedeki çiçeklere birer 


yudum su içirip yatmayı düşünüyorum.” 
- Aa, yok canım, ben de erken yatmak istiyorum. 
Marilyn döndü ve arabayı 16 numaralı evin önünde park etti. 


Tam o anda Annie için imzalattığı programların Rosemary'nin 
çantasında kaldığını 


anımsadı. Annie ile arkadaşı Kitty bu gece defileye çıkan iki 
mankene deli oluyordu. Marilyn tam 


da istedikleri mankenleri bulmuş, imzalarını almış ve aptallık 
edip onları Rosemary'nin şık siyah 


deri çantasında bırakmıştı. Saatine baktı. Rosemary henüz 
yatmış olamazdı. Daha iki dakika önce 


ayrılmışlardı, olsa olsa bahçeyi suluyordu şu anda. Marilyn, 
iki adımlık yolu yürümenin daha çabuk 


olacağına karar verdi. 32 numaralı evin bahçesinin arka 
kapısını kilitlemiyorlardı. 


Burası bir bakıma hoş bir mahalleydi, burayı bulduğu için 
şanslı sayılırdı. Gökyüzüne baktı, 


kentin ışıklarından dolayı hafif pembeymiş gibi 
görünüyordu, dörtnala giden at arabaları gibi hızla 


ilerleyen siyah bulutlar, ayı zaman zaman gizliyordu. 


Ria'nın Westville'deki şarlatanlıkları karşısında bu kadar 
tepkili olmasaydı keşke, ama 


haksızlık ediyordu Ria. Eski köye yeni âdetler getiriyordu, 
sonra bunları bozmak ne kadar güç 


olacaktı... Marilyn Carlotta'nın şehvetli bedeninin kendi 
havuzuna dalmasını istemiyordu, 


Heidi'nin her gün kahve içmeye gelmesine hiç ihtiyacı 
yoktu. Saçma olduğunu bile bile Ria'nın 


mezunlar pikniğinde yapacaklarım kıskanıyordu adeta. 


32 numaralı evin arka kapısına gelmişti, kapıyı itti. 
Rosemary'yi o pahalı pabuçlarını 


çıkarmış, yalınayak, elinde hortum o güzel çiçekleri sularken 
görmeyi bekliyordu. 


Ama bahçede kimse yoktu. Çimenleri sessizce geçti, sonra 
çardakta iki kişinin konuştuğunu 


duydu. Konuşmaya da benzemiyordu gerçi, yaklaştıkça 
bunların öpüşme koklaşma sesleri 


olduğunu anladı. Rosemary gerçekten de pahalı pabuçlarını, 
ayrıca da Polly Callaghan'dan broşür 


basma karşılığında aldığı pahalı gülkurusu ipek giysisini 
çıkarmıştı. Kahverengi ipek çamaşırıyla 


Danny Lynch'in üzerine uzanmış, yüzünü ellerine almıştı. 


Çabuk çabuk konuşuyordu onunla. “Bir daha asla, hayatında 
asla arka arkaya beş 


telefonumu yanıtsız bırakmayacaksın.” 


- Tatlım, söyledim... Danny onun kalçalarını okşuyor, 
çamaşırının dantelli eteklerini yukarı 


sıyırıyordu. 


Marilyn donup kaldı. Danny Lynch'ten habersiz ikinci kez 
izliyordu onu. Bu adamı 


gözetleyeceği alnına yazılmıştı sanki. Ne yöne gideceğini 
bilemedi. 


Rosemary öfkeliydi. “Bak Danny, sakın benimle oynama. 
Sana yaptıklarımı unutma. Kaç 


kez kurtardım seni, kaç kez uyardım.” 


- Sen ile ben iki özel insanız, seninle anlaşmıştık, bu 
yaptığımızı her şeyin dışında 


tutacağız... diyordu Danny. 


- Evet, senin o kutsal evliliğine dayandım, kaçamaklarına 
dayandım, hatta bir çocuğu gebe 


bırakıp bu sokaktan taşınmana bile ses çıkarmadım. 
Bunlarının nedenini de Tarın bilir ya... 


- Nedenini biliyorsun Rosemary, dedi Danny. 


Marilyn daha fazlasını dinleyemedi. Kaçtı, Colm'un 
sebzelerini ve gözünün gördüğü her 


şeyi, kimsenin hiç bilmediği, bilmesine de gerek olmadığı bir 
hırsla, nerdeyse vahşet içinde 


sulamak üzere bahçesinin güvenli topraklarına sığındı. 


Clement yanına geldi, az uzağında oturarak onu üzgün 
üzgün izledi. Marilyn hortumu silah 


gibi kullanıyordu. Böylesine sarsılmasına ve isyan 
duygularıyla taşmasına kendi de şaşıyordu. 


Böyle dost olmaz olsundu. Zavallı, zavallı Ria, kocadan yana 
ne kadar şanssız çıkmıştı, bu herkesin 


başına gelebilirdi gerçi... Ama en iyi dostu olarak bildiği 
kişinin ona ihanet etmesi talihsizliğini 


ikiye katlıyordu. Anlaşılması olanaksız bir durumdu bu. 


Marilyn, bu kez bir cömertlik rüzgârına bıraktı kendini, Ria 
Tudor Drive 1024 numarada 


vagonlar dolusu insana tabaklar dolusu harika yemekler 
verip onları ağırlasa da sesini 


çıkarmayacaktı. Ne yapsa haklıydı. Kendisini mutlu edecek 
en küçük fırsatı bile kaçırmamalıydı. 


Ria'ysa Tudor Drive'da, Marilyn'in bilgisayarına eğilmiş 
durumdaydı. 


Hubie Green ona bir oyun vermişti. Bu oyunu iyice 
öğrenmek ve buraya geldiklerinde ne 


kadar usta olduğunu çocuklarına göstermek istiyordu. Sheila 
Maine'in çocuklarında bunlardan 


yığınla vardı, Annie de Brian da okulda bilgisayar dersi 
almıştı, ama Ria bu konuda hiçbir şey 


bilmediğinden ilgilenmemişti. Şimdi o da bu oyunlara 
kendini kaptırmıştı. 


Hubie'ye bir mektup yazdı. “Hubie, bu oyunu bana 
açıklamak yarım saatini alır. Ben 


öğrenmek için on dolarımı f eda ediyorum. Buna değer. Bir 
ara bana uğrar mısın ? Imza: Kafası 


ciddi olarak karışmış Ria Lynch.” 


Bu çocuk bilgisayarıyla yatıp kalkıyor olmalıydı, çünkü 
hemen yanıtladı onu. “Anlaştık. 


Beni bu numaradan arayıp adresinizi verebilir misiniz ?” 


Ria telefonu açtı ve adresi verdi. 


Bir sessizlik oldu. “Ama bu Dale'in evi. Dale Vine'ın.” 


- Evet, onun evi. Şimdi ciddileşmişti Ria. Nedense kimin 
evinde olduğunu bildiğini 


sanmıştı. Ama nerden bilsindi ki? 
- Ben oraya gelemem, Bayan Lynch. -Ama neden? 
- Bay ve Bayan Vine istemez. 


- Onlar burda yok Hubie, evde ben oturuyorum. Marilyn 
irlanda'da benim evimde, Greg de 


Hawaii'de. 

- Ayrıldılar mı? Sesi telaşlı geliyordu. 

- Bilmiyorum, dedi Ria, gerçekten bilmiyordu. 
- Ama bilirsiniz. 


- Ama bilmiyorum, gerçekten bana bir şey söylemediler. 
Dale'in ölümünden sonra buradan 


uzaklaşmak istediler sanırım. 
- Eh, tabii. 


- Ama anılar seni rahatsız eder diye buraya gelmek 
istemiyorsan, bunu anlayışla karşılarım. 


Affedersin, bunu daha önce düşünmeliydim. 


Hubie'nin derin bir soluk aldığını duydu. “Canım, alt tarafı 
bir ev bu, sinirlenecek kimse de 


yok. Çocuklarınız bu oyunu sevecekler, hem on dolar on 
dolardır. Geliyorum Bayan Lynch.” 


Oyunu açıkladıktan sonra çok kolay olduğunu gördü Ria, 
ayrıca heyecan vericiydi. 


Oynadılar da oynadılar. 


- Yarım saatten çok daha fazla oldu, sana yirmi versem iyi 
olacak. 


- Olmaz, ona anlaştık. Hoşlandığım için kaldım ben. 


- Yiyecek bir şeyler ister miydin ? Çocuğu mutfağa götürdü, 
buzdolabını açtı. 


- Vay, John and Gerry'de satılan o nefis irlanda böreğinden 
almışsınız. 


- Onu ben yaptım, diye sevinerek açıkladı Ria. 


- Siz mi yaptınız ? inanılmaz! dedi Hubie. Annem geçen gün 
konuklan için iki tane almıştı 


bunlardan. 


- iyi öyleyse, giderken sana üzümlü irlanda ekmeği de 
veririm, annene götürürsün, seni çok 


tuttuğum için fazla rahatsızlık duymam o zaman. 


Hubie, mutfakta huzursuz huzursuz dolaşıyordu, tekrar bu 
eve gelmek onu rahatsız etmiş 


olmalıydı. Ria geçmişten hiç söz açmadı. Tersine Annie ile 
Brian'ın burada geçireceği günlerden 


söz etti durmadan. Hubie çocukların bir resmini aldı eline. 
Ria onu göz önünde bir yere koymuştu. 


-Buomu? Kızınız yani? Çok tatlıymış, dedi. Ria yakında 
yanında olacak oğluna gururla 


baktı. Hubie onunla hiç ilgilenmiyordu. Yemek yerken 
arkadaş gibi konuştular. Hubie söylediğine 


göre buraya sık gelirmiş. Yüzme havuzlan çok güzelmiş ve 
her zaman hoş karşılanırmış. Ama 


böyle güzel yemek yokmuş ha, dışarıdan alınma kurabiyeler 
olurmuş, bu ev hep çocuklarla 


doluymuş. Hatta kendi ailesi, bu olaylardan önce Bay ve 
Bayan Vine'la bayağı yakın dostmuş. 


- Ya şimdi ? Ria yumuşak bir sesle sordu bu soruyu. 


- Yani, Bayan Vine'ı gördünüz, Bayan Lynch. Artık nasıl biri 
olduğunu biliyorsunuz. 


- Hayır, gülünç bir şey söyleyeyim mi, sokakta görsem 
tanımam, hiç karşılaşmadım onunla, 


yalnızca bir resmini gördüm. 
- Onu tanımıyor musunuz? Arkadaşı değil misiniz? 


- Hayır, ev değiş tokuşu yaptık, hepsi bu, o şimdi benim 
evimde, bahçemi kazıyor, kızıma 


pembe kotlar alıyor. 


- Bunları yapmasını istemiyor musunuz ? Neden 
söylemiyorsunuz öyleyse ? Hubie için bu 


çok olağandı. 


- Çünkü biz yaşlıyız ve kafalarımız karışık, işte bu yüzden... 
Neyse, şimdi ben de onun 


hoşuna gitmeyecek bir şey yapıyorum, seninle yemek 
yiyorum, hak yerini buldu. 


- Gerçekten hoşlanmaz, inanın Bayan Lynch. 
- Senin suçun değildi ki. 
- Hayır ama o öyle bakmıyor meseleye. 


- Ben konuyu bilmiyorum, kimse ağzını açmıyor, ben de 
sormuyorum. Yalnız senin doğum 


gününde olmuş olay, onu biliyorum. 
- Evet, öyle oldu. 
- Ama neden sana kızıyor Marilyn? 


- Gerçekten tanımıyor musunuz onu ? Hubie konuşmadan 
önce bundan iyice emin olmak 


istedi. Arkadaşı falan değil misiniz? 


- Hayır, inan bana, kazara bulduk birbirimizi. Benim de 
kendime göre sorunlarım vardı, 


anlıyor musun. 
- Biri mi öldü ? 


- Hayır, ama kocam beni terk etti, ben de orada kendimi çok, 
çok kötü hissettim. 


-Haa. 
362 


- Dale'in annesi de burada olardan kabullenemedi, 
dolayısıyla.. 


- Çıldırdı. Evet, bence aklını kaçırdı. 


Ria konuya olumlu yaklaşmaya çalışıyordu. “İnsanlar zaman 
zaman akıllarını kaçırır, ama 


çoğu iyileşir.” 
- Benden nefret ediyor. 
- Neden senden nefret etsin? 


- Çünkü yaşıyorum, herhalde ondan. Hubie orada oturmuş 
olan biteni belli bir mantığa 


oturtmaya çabalarken, daha da genç ve kederli 
görünüyordu. Hava kararınca bahçenin ışıklan 


yandı. Burada hava çabuk kararıyordu, her şeyin çok daha 
yavaş hareket ettiği irlanda'ya 


benzemiyordu burası. 


- Ama nefret edecek biri varsa o da öteki çocuk olmalı, ölen 
yani? 


- Johnny mi ? 


- Evet, Johnny. Yani motoru kullanan oydu. Marilyn'in oğlunu 
öldüren oydu. 


Hubie sustu, başını çevirip bahçenin ışıklarına ve otlan 
sulamak üzere kendiliğinden açılan 


fıskiyelere baktı. 


- Johnny'den nefret edemez. Johny öldü, ondan nefret 
etmenin anlamı yok. Biz hayattayız, 


David ile ben yani. Bizden nefret edebilir. Bizden nefret 
etmek yaşamına bir anlam kazandırıyor. 


- Ona çok kızmış gibi konuşuyorsun. 
- Evet, kızgınım. 


- Ama onun için de korkunç bir durum bu, Hubie. 
Bağışlaması zor... Johnny sarhoş 


olmasaydı... 


- Johnny sürmüyordu motosikleti. Dale sürüyordu. Ria birden 
korkuyla ona baktı. 


Motosikletleri Dale çaldı, olayı Dale başlattı. Johnny'yi 
öldüren Dale'di. 


Ria yüreğinin yerinden fırladığını hissetti. “Bu doğru 
olamaz.” Hubie üzgün üzgün başını 


salladı. “Ama doğru.” 
- Peki niçin? Niçin kimse... nasıl olur da kimse bilmez bunu? 


- Kazayı görseniz bir daha asla unutmazdınız, insan aklına 
bile getirmek istemiyor. Ben 


gördüm, David gördü, ömrümüz boyunca aklımızdan 
çıkmayacak o görüntü. 


- Ama neden soy... 


- Herkes motosikleti Johny'nin sürdüğünü varsayıyordu, o 
dönemde Dale'in iyileşeceğini 


sanıyorduk. Kurtulabilir dediler, bitkisel hayattaydı, 
makineye bağlıydı. Bir kez gittim onu 


görmeye, ama sonra kadın yanına yaklaştırılmamı 
yasaklamış. Belki duyar diye söyledim ona, 


“Herkes Johnny yaptı sanıyor, biz de birşey söylemiyoruz” 
dedim. Reşit değildi, anlıyorsunuz, bir 


de ona tapan bir ailesi vardı. Johnny'nin kimsesi yoktu. 
- Aman Tanrım, dedi Ria. 


- Ama ona söylemeyeceksiniz, değil mi? diye sordu Hubie. 
Ria ölü oğulun koridorun 


sonundaki türbesini düşündü. “Hayır 


Hubie, hayatta her şeyi yapabilirim, ama bunu asla 
söylemem” dedi. 


Yedinci bölüm 


- Marilyn ben Ria. Seni evde bulamadığıma üzüldüm. 
Aslında önemli bir şey yok. Dublin 


Binicilik Gösterileri'nin gelecek ay başlayacağını 
söyleyecektim, izlemek hoşuna gidebilir. 


Yarışmalar çok güzeldir, Rosemary sana bilet alabilir. Bu gibi 
işlerde çok beceriklidir, yardım 


etmekten de hoşlanır. Senin dizüstüne bir mektup gönderdi, 
bilgisayar kullanmama şaşırıp kalmış. 


Belki de gösterilerden hoşlanmazsın, ağzımda ne 
gevelediğimi ben de bilmiyorum, sanırım orada 


iyi vakit geçirdiğini bilmek istedim, o kadar. Duyduğuma 
göre Gertie'yle bahçede mucizeler 


yaratmışsınız, çok teşekkür ederim. Eh, bu kadar. Hoşça kal. 


Marilyn telesekreterdeki mesajı dinledi. Rosemary Ryan'a 
karşı öyle büyük bir öfke hissetti 


ki, oan kahve içmediğine şükretti, yoksa sinirinden sıkıp 
parçalayabilirdi fincanı. Ria'nın mesajını 


şimdi yanıtlamayacaktı, çünkü Ria'nın çok becerikli ve 
yardımsever dostu hakkında 


söyleyebilecekleri konusunda kendine güvenemiyordu. 


- Ria, ben Marilyn, affedersin, evde yoktum. 
Telesekreterlerimiz kovalamaca oynuyor. 


Hayır, Rosemary'den binicilik gösterileri için bilet 
istemeyeceğim, ama günü gelince yarışmaları 


izlemeye giderim herhalde. Şimdiden pek çok ilan çıkmaya 
başladı. Bana internet derslerini anlat. 


Sen çabucak kapmışsın, benim ustalaşmam hiç kolay 
olmamıştı. Westville'de arkadaşların 


olduğuna sevindim. Annie ile Brian yarın akşam yemeğe 
geliyor. Onlara ne pişireceğim diye 


çıldırıyordum, ama Colm uygun bir şeyler bırakacağını 
söyledi. Çocuklar gerçekten seni biran 


önce görmeye can atıyor. Şimdilik hoşça kal. 


Ria mesajı dinledi, ilk kez kendini dışlanmış hissetmedi, 
çocukların Marilyn'e akşam 


yemeğine gideceği fikrinden rahatsız olmadı. Bu kadının 
avutulmaya müthiş ihtiyacı vardı. O da 


mesaja yanıt vermek üzere telefon açamadı, çünkü Heidi'yle 
birlikte Hubie Green konusunda ona 


ne söyleyeceklerine karar vereceklerdi. 

- Babamla neden takıştınız Finola? diye sordu Brian. -Brian! 
- Bırak Annie, haklı bir soru sordu çocuk. Yanıtıysa para. 

- Haa, dedi Brian. 


- İnsanlar sık sık bu konuda takışır. Finola kısa ve öz 
konuşuyordu. Babana hem ikinize, 


hem annenize hem de Bernadette'e bakacak durumda olup 
olmadığını sordum. 


- Durum iyi miymiş ? diye atıldı Brian korka korka. 


- Bilmiyorum, baban bana kendi işime bakmamı söyledi, 
haksız da sayılmaz. Çünkü bu 


gerçekten de benim işim değil, bu yüzden takıştık işte. 


- Barışacak mısınız ? diye sordu Annie. 


- Evet, eminim barışırız. Finola samimiydi. Neyse, bana veda 
etmeye geldiğiniz için ikinize 


de teşekkür ederim, gerçekten çok memnun oldum. 


- Bize karşı çok iyiydiniz, yüzme dersleri falan... dedi Annie. 
Brian da kötü bir anıyı dile 


getirir gibiydi. “Bir de babam ile 


Bernadette teknede mayıştıklarında bizimle konuştunuz 
falan” diye ekledi. 


- Size birer küçük yolculuk armağanı vermeyi 
düşünüyordum, ama sonra yirmişer dolar 


vermeye karar verdim, dedi Finola Dunne. 


Yüzleri parladı birden. “Almamız doğru olmaz ama” dedi 
Annie. Kararsızdı. 


- Neden olmasın, biz dostuz, değil mi ? 
- Ama babam ile sen... 


- Siz buraya dönünceye dek bir şeyimiz kalmaz, inanın 
bana. Hemen inandılar ve 


gülümseyerek paralan ceplerine indirdiler. Bir de... Umarım 
orada her şey yolundadır, annenizle iyi 


bir tatil geçirirsiniz. Finola içtenlikle söylemişti bunu. 


- Geçireceğiz, dedi Brian. Yani annem hayli yaşlı Finola, 
senin gibi, orada aşk durumları 


olmaz. 


- Brian! dedi gene Annie. 


- Haydi, eylülde görüşürüz. Danny Lynch'in çocuklarını 
sevebileceği ve koca bir ay 


boyunca irlanda'dan uzak kalacakları için üzüleceği ölse 
aklına gelmezdi Finola'nın. 


Greg Vine mezunlar pikniğinin yapılacağı hafta sonu Tudor 
Drive'da kalacağını söylemek 


için telefon etti. “Normalde evi size bırakıp bir motelde 
kalabilirdim, ama yakınlarda hiç motel yok. 


Heidi ile Henry'de bile yatacak yer yok.” 


- Hiç öyle şey olur mu ? Burada kalacaksınız. Andy de burda 
kalacak. 


- Hepimiz birden başınıza üşüşemeyiz ama? 


- Pekâlâ üşüşürsünüz. Annie ile ben aynı odada yatarız, iki 
konuk yatak odanız var, biri 


Andy'ye, biri size. Brian ayakta uyur, o fasulyeden bile 
sayılmaz. Hem zaten herhangi bir yere 


açabileceğimiz portatif bir yatak var Brian için. 

- Çok naziksiniz, yalnızca iki gece kalacağız. 

- Olur mu, lütfen, ev sizin, istediğiniz kadar kalın. 
- Çocuklarınız ne zaman geliyor? 


- Yarın. Yarın hiç olmayacakmış gibi geliyor... 


Ahizeyi yerine koyduğunda, Dale'in odasında yatabileceğim 
önermediği Greg'in aklına 


geldi. Oysa normali buydu. En azından ona göre bunda bir 
sakınca yoktu. Ama Marilyn istemezdi. 


Ria Lynch bunu düşünmüş olmalıydı, ilk konuşmalarında 
garip gelmişti sözleri, Dale'in ruhunun 


Hawaii'de olduğundan, ölü bir çocuğun annesini 
özlediğinden söz etmişti. Ama belki de yanlış 


anlamıştı kadını. Bu sefer bayağı becerikli, akıllı 
görünüyordu. 


Marilyn Colm'un lokantasına yiyecekleri almaya gitti. 
- Ben getirirdim, dedi Colm. 


- Olur mu, zaten hazırladığın için şükran borçluyum sana. 
Neler var bakalım ? 


- Annie için kepekli pirinç pilavı ile sebze yemeği. Brian için 
de sosis, bezelye ve patates 


kızartması. Korkarım hepsi bu. Senin için özel bir şey 
hazırlamadım. Hak geçmesin diye 


ikisininkinden de yersin diye düşündüm. 


Marilyn bunun harika bir fikir olduğunu söyledi. “Hesabı 
alayım” diye ekledi. 


- Lütfen, Marilyn. 


Colm'un yüzünde Marilyn'in üstelemesini engelleyen bir şey 
vardı. “Peki, çok teşekkür 


ederim Colm, sağ ol.” 


- Dur taşıman için bir sepet vereyim. Caroline'e seslendi, 
Colm'un Marilyn'in bir kerecik 


uzaktan gördüğü solgun yüzlü siyah saçlı kız kardeşi, elinde 
bir sepet ve peçetelerle göründü. 


Caroline'le tanışmıştınız, değil mi ? 


- Sanmıyorum, tanıştırılmadık en azından. Nasılsınız, ben 
Marilyn Vine. 


Caroline çekinerek elini uzattı. Marilyn kadının yüzüne göz 
attı ve anında sorunlu birinin 


gözlerinin içine baktığını anladı. Kendisini uzman olarak 
görmüyordu ama genç bir mezunken üç 


yıl uyuşturucu bağımlılarının tedavi edildiği bir yerde 
çalışmıştı. O anda bir eroin bağımlısıyla 


tanıştırılmakta olduğuna hiç kuşkusu yoktu. 


Finola'nın evinden dönerlerken, otobüste “Sence babam 
bütün parasını batırdı mı ?” diye 


sordu Brian. 
- Hayır, amma da aptalsın ha, dedi Annie. 
- Ama neden Finola öyle diyor? 


- Bilmiyor da ondan. Zaten Finola ve anneannem gibi 
yaşlılar paradan başka şey düşünmez. 


- Rosemary'ye sorsak, o bilir, diye önerdi Brian bu kez. Onun 
evinin önünden geçeceğiz 


Zaten. 


- Rosemary'ye bu konuda ağzını azıcık aralarsan, dondurma 
kepçesiyle, hem de 


bayıltmadan, bademciklerim sökerim, dedi Annie. 
- Tamam tamam, Brian bu tehlikeyi göze alamayacaktı. 


- Ama Tara Sokağı'na gittiğimize göre Gertie'ye uğrasak iyi 
olur, dedi Annie. 


- Babamın parasını bilirmi o ? 


- Babamın parasını sormak için değil, budala, hoşça kal 
demek için, Finola'ya onun için 


gitmedik mi? 


Brian birden ilgilendi. “Haa, tabii, sence o da bize bir şey 
verir mi?” 


Annie'nin sabrı taşmıştı. “Nerden versin, Brian, sen 
palyaçonun tekisin. Her geçen gün iyi 


olacağına daha beter oluyorsun.” 


Brian düşündü, “Tamam tamam, parası olsaydı anneme 
temizliğe gelmezdi herhalde” dedi. 


- Ona uğramamız sanıyorum annemin hoşuna gider, dedi 
Annie. Gertie onları gördüğüne 


çok sevindi. “Annenize evde merak 


edilecek bir şey olmadığını söyleyin, tamam mı?” dedi. 


- Bence evi mevi unutmuştur o, dedi Brian filozof 
havalarında. 


- Bütün bahçenin biçildiğini söylediğini unutmamış, dedi 
Gertie. Brian burada bir eleştiri 


olduğunu sezmişti, ama nedenini tam olarak anlayamadı. 
“Myles ile Dekko'nun kapıdaki adama 


cüce olduklarını söyleyip, sadece on sekiz yaşından 
büyüklerin girebildiği bir filme gittiklerini de 


söyleyebilirdim, ama bahçe daha çok ilgisini çeker diye 
düşündüm” şeklinde bir açıklama yaptı bu 


kez. Annie konuyu değiştirmeye çabaladı. “Orada senin 
akrabalarınla tanışacakmışız Gertie, annem 


söyledi.” 


Ama Gertie bundan hoşlanmış görünmedi. “Sizin kalacağınız 
yerde pek çok Amerikalı kız 


ve oğlan vardır, ta Sheila'nın evine gitmenin ya da onları 
sizinkine sürüklemenin ne anlamı var?” 


Annie omuz silkti. İnsanları hoşnut etmek bazen olanaksızdı, 
“Haklısın” dedi. 


- Bir de annenize benim çok iyi olduğumu, haftalardır iyi 
olduğumu söyler misiniz ? Ne 


demek istediğimi anlar o. 


Annie bu sözleri annesine ileteceğini söyledi. Gertie'nin ne 
demek istediğini biliyordu. Jack 


yakınlarda ona yumruk atmamıştı. Gertie haklıydı, annesi 
bunu duyunca sevinirdi. Annie gözlerinin 


dolu dolu olduğunu hissetti. Annesi birçok yönüyle çok iyi 
bir insandı, yalnız dünyada olup 


bitenden haberi yoktu. Giysilerden anlamıyordu, 
dostluklardan anlamıyordu, babasını nasıl elinde 


tutacağını ya da gittikten sonra nasıl geri getireceğini 
bilemiyordu. Annesi bir de Brian'ı neden 


azarladığını ve Rosemary'nin ne kadar iğrenç bir kadın 
olduğunu bilmiyordu. On dakika kadar 


güzel güzel konuşuyorlar, sonra gene sapıtıyor, hiçbir 
şeyden anlamıyordu annesi. Annie derin 


derin iç geçirdi. 
- Ne güzel bir gezi olacak, değil mi ? dedi Gertie. 


- Evet. dedi Brian neşeyle. Finola da bize yolda harcamamız 
için yirmişer dolar verdi 


zaten... Annie kardeşinin ayağına basmaya çalıştı ama 
yetişemedi. 


- Ne güzel. Finola kim ? diye sordu Gertie. 


- Hani şu Bernadette'in annesi, dedi Brian. Annie'nin gözleri 
fır dönüyordu. 


- Çok iyi etmiş, herhalde çok parası var ki, size o kadar 
verebilmiş. 


- Yok, meteliksiz; bu yüzden babamla kavga bile ettiler. 


Annie, “Brian bu işlerden pek anlamaz...” diye söze başladı. 


Ancak Brian sözünü bitirmesine meydan vermedi. “Ama bize 
öyle demedi mi Annie, kendi 


ağzıyla söyledi, sen hep benim ahmak olduğumu, beyinsiz 
olduğumu söyleyip duruyorsun, ama sen 


de sağırsın herhalde. Babamla para için kavga ettiğim 
söylemedi mi?” 


- Brian, artık gitsek iyi olur. Marilyn bizi bekliyor, ayrıca 
anneanneme de uğramamız gerek, 


diye alttan aldı Annie. 


- Umarım bu kez zencefilli kurabiyelerden daha güzel bir 
şeyler koyar ortaya, diye 


homurdandı Brian, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 


- Sen hiç merak etme, yemeğinizi Colm hazırlayacak, dedi 
Gertie. 


Brian'ın keyfi yerine geldi. “İyi öyleyse” dedi. Hem belki 
Colm'la futboldan, videolardan 


falan konuşur da Marilyn Vine ile Annie'nin giysi 
gevezeliklerini dinlemek zorunda kalmazdı. 


Gertie söylediklerine pişman olmuştu. “Bakın çocuklar, belki 
bunu size söylemeseydim 


daha iyi olurdu. Yemekleri Colm'un hazırladığını söylemezse, 
siz hiçbir şey belli etmeyin, belki 


kendi hazırlamış gibi görünmek ister” dedi. 


- Sen hiç merak etme Gertie, Brian Lynch bu işi ustalıkla, 
gayet güzel halleder, dedi Annie. 


- Hep bana sataşıyor, daha bir şey yapmadan açtın ağzını, 
dedi Brian. Merak etme Gertie, 


“Çok güzel olmuş Marilyn, ne iyi bir aşçı olmuşsun burda!” 
diyeceğim. Evet, böyle diyeceğim. 


Gertie elini çamaşırhanede giydiği pembe önlüğün cebine 
daldırdı, “işte size birer sterlin, 


daha çok vermek isterdim ama... havaalanında dondurma 
alırsınız.” 


- Teşekkürler Gertie, harika, dedi Brian. Baksana acaba 
Marilyn de bize bir şeyler verir 


mi ? 


Annie kardeşini çamaşırhaneden çıkarırken yüzü öfkeden 
perişan bir halde, “Tara 


Sokağı'ndaki evimizin bahçe kapısına dikilip bağıra bağıra 
kaç para istediğimizi söylesek, ne 


dersin?” dedi kardeşine, “iyi fikir değil mi ?” 


Ria telefonda Gertie'nin ablasına, “Sheila bu hafta sonu bize 
gelir misin?” diye soruyordu. 


- Ama çocuklarla yalnız kalmak istemez miydin ? 


- Yok canım, yirmi dakikada bıkarlar benden. Seninkileri de 
getir gelirken, tamam mı ? 


- Bayılırlar gelmeye, havuzu anlata anlata bitiremediler 
zaten, dedi Sheila. Çocukları 


getirmemi gerçekten istiyor musun? 


- Evet, istiyorum. Düşünsene birkaç saat sonra uçağa 
binecekler, inanamıyorum. 


- Biliyor musun ilk geldiğimde anlattıklarını aklımdan 
geçirip duruyorum. Danny'nin 


hatırını sorduğum için özür dilerim. Bende hiç kafa yok. 


Ria, Greg Vine'la yaptığı konuşmayı anımsadı. “Öyle deme 
Sheila” dedi. “Nerden 


bileceksin? içine doğacak değildi ya. insan duymadıysa 
nerden bilecek ?” 


- Gertie'nin ağzı da pek sıkı yani, hiçbir şey söylemiyor, dedi 
Sheila Maine. 


Colm'un kız kardeşini neden böyle koruduğunu şimdi 
anlamıştı Marilyn. Kadın uyuşturucu 


bağımlısıydı. Lokantadaki patırtıda gördüğü kaba, hödük 
gibi giyinmiş kocası bu durumdaki bir 


kadına yardımcı olabilecek birine benzemiyordu. Hatta, belki 
kendisi de işin içinde olabilirdi. 


Marilyn, Rosemary ile Gertie, Monto mudur nedir o adam 
hakkında konuşurken kulak 


kabartmadığına hayıflandı. Adamın ne iş yaptığını 
bilmiyordu. Zaten üstü kapalı konuşmuşlardı. 


Belki de karısının bağımlı olduğu şeylerle ilgili bir iş 
yapıyordu adam. 


irlanda'ya geldiğinden beri ne tiplerle tanışmıştı. Al birini 
vur ötekine. Bir kez daha Greg'le 


doğru dürüst konuşmaya, ona bütün bu insanları anlatmaya 
can attığını hissetti. Ne yazık ki şu anda 


ona bir şey anlatamazdı. 


- Gelecek hafta sonu evimde parti veriyorum Bayan Lynch, 
kızınızın gelmesine izin verir 


MİSİNİZ ? 


Ria dudağını ısırdı. Hubie ona çok yardımcı olmuş, hep içten 
ve dürüst davranmıştı. Ama 


gene de kızını tanımadığı bir yığın gencin arasına 
göndermek istemiyordu. Onlar hakkında yalnızca 


aralarından bazılarının içtiğini ve motosiklet çaldığını 
biliyordu. 


Hubie ondaki isteksizliği fark etti. “Bunda bir şey yok ki, öyle 
çılgınlık falan olmayacak” 


dedi. 


- Yok, tabii, olmaz. Annie daha buraya ayak basmadan 
annesinin bir daveti reddettiğini 


öğrenirse ne olurdu, yazı daha baştan berbat olurdu. Hem o 
baştan çıkarıcı Kitty de burada değildi. 


Ria zar zor gülümsedi. Hubie, bu çok iyi olurdu, ama hafta 
sonunda konuklarımız olacak, 


arkadaşımın oğlu Sean aşağı yukarı Annie'nin yaşında. O da 
gelebilir mi ? 


- Elbette, dedi Hubie. 


Annie'nin sosyal yaşantısı şimdiden kızışmaya başlamıştı. En 
azından tekne 


gezisindekinden daha çok eğlenecekti burada. Ria bunu 
düşününce büsbütün rahatladı. 


- Anneanneme gittiğimizde para isteyecek olursan, seni 
oracıkta öldürürüm, sonra da 


Pliers'ı çağırır yalayıp yutmadan önce cesedini sokaklarda 
sürükletirim, dedi Annie. 


- Kimseden para istemiyorum ki, kendileri veriyor, dedi 
Brian. Anneannesi kapıyı açtı. 


“Nasılsın Nora?” dedi neşe içinde. Annie ona hâlâ 
geleneklere uygun şekilde anneanne diye 


sesleniyordu. 


- iyiyim, dedi Nora Johnson. Kitty'yi bir yerinize falan 
saklamadınız değil mi ? 


- Hayır, diye iç geçirdi Annie. Sanıyorum Bernadette bu 
konuda kırmızı alarma geçirilmiş. 


Yanlış meslek seçmiş kızcağız, müzik öğretmeni değil, 
gardiyan olmalıymış. 


Nora Johnson bir kahkaha patlattı. Danny Lynch'in kendini 
kaptırdığı o garip sokak 


kızından gelen telefonlar onu çok eğlendirmişti. Bernadette 
Dunne'un Kitty'den aşağı kalır yanı 


yoktu. Kendini ne sanıyordu sanki, başkasının kocasını 
elinden almış, karnını burnuna dayamış 


anasının gözü bir sürtüktü alt tarafı. Bir de utanmadan 
ortalıkta dolaşıyordu. 


Ama gene de kızın hakkını yememek gerekirdi, Ria'nın 
çocuklarla ilgili talimatlarına 


uymuştu, Danny bunu da yapmamıştı ya! Danny başka bir 
gezegende dolaşıyor gibiydi zaten, Nora 


Johnson nereye gitse kafalar fır dönüyor, herkes Danny'nin 
ne olacağını konuşuyordu. Omür boyu 


bozmadığı ilkeyi bozmuş, Lady Ryan'a söylentilerin doğru 
olup olmadığını bile sormuştu. 


Rosemary Ryan'ın aklı başından gitmişti. “Danny ile 
Barney'nin işi tıkırında, Ria'yı bıraktığı için 


kanlar gibi dedikodu yapıyorlar hakkında” diye yanıtlamıştı 
onu Rosemary. Aklından 


“Rosemary'nin söyledikleri umarım doğrudur” diye geçirdi 
Nora. 


- Düşünsenize, yarın bu saatte Amerika'da olacaksınız. 
- Keşke Marilyn'in çocukları olsaydı, diye homurdandı Brian. 


- Çocuğu olsaydı, yanında getirecekti elbet, orada gene 
oynayacak kimseniz olmayacaktı, 


dedi Nora. 


- Annem bizi yanında götürmedi ama, dedi Brian bu kez. 
Annie araya girdi. “Marilyn'in 


çocuğu var, ama babasıyla birlikte Hawaii'de, annem bize 
söyledi bunu, ama sen dinlememişsin.” 


- Eh, Hawaii'deyse bize ondan fayda yok, dedi Brian. Sen 
çay mı yapacaktın Nora? 


- ikiniz evinize yemeğe gidiyorsunuz sanmıştım. 
- Evet ama... 
Nora portakal suyuyla bisküvi çıkardı. 


- Neden sen hiç Amerika'ya gitmedin mi Anneanne ? diye 
sordu Annie. 


- Benim zamanımda işçi sınıfı Amerika'ya yalnızca göç 
etmeye giderdi, tatil yapmaya 


değil. 
- Biz işçi sınıfı mıyız ? diye sordu Brian ilgiyle. . 


Nora Johnson bu parlak, güvenli torunlarına baktı ve yaz 
sonunda, herkesin dilinde dolaştığı 


üzre güzel evleri satıldığında, hangi sınıftan olacaklarını 
düşündü. Ama bundan söz etmedi. 


- Siz şimdi güzel bir tatil yapın ve bana dört kartpostal 
gönderin, haftada bir tane, duydunuz 


mu ?,; 
- Orada kartpostallar pahalıdır bence, dedi Brian. 


- Hilary Teyzenden aşağı kalmıyorsun bakıyorum, Size 
harçlık olarak birer beşlik 


verecektim. 
Tam o sırada Pliers uzun uzun uludu. 


- Ben para istemedim ki, diye haykırdı Brian. Annie'nin 
ölüsünü köpeğe yedireceği 


tehdidini anımsamıştı. 


- Hayır, Brian, elbet istemedin, dedi Annie yan şaka yan 
ciddi. 


Kendi evlerine konuk olarak gitmek çok garipti. Hele evi 
böylesine sakin bulmak daha da 


garip geldi onlara. Daha bir ay önce anneleriyle birlikte bu 
evde yaşarlarken ev dolup taşıyordu. 


Şimdiyse durum çok farklıydı. 
- Clement nerede ? diye sordu Annie. Koltuğunda yok. 
- Belki yukardadır, yemek kokusunu alınca hemen gelir. 


- Clement yukarı çıkmaz ki, diye başladı Brian, sonra hemen 
Annie'nin bakışlarıyla 


karşılaştı ve sözü değiştirmeye kalktı. Yani demek istediğim, 
yukarı çıkmaktan pek hoşlanmazdı. 


Ama belki şimdi değişmiştir. 


Marilyn gülümsemesini gizledi. “Colm'dan harika bir akşam 
yemeği yiyeceğiz” dedi. 


“Neler sevdiğinizi öğrendim.” 


Yemekler fırında ısınmaktaydı, birlikte masayı hazırladılar. 
Çocuklar buraya ilk 


geldiklerinde onlarla pek anlaşamayacağına karar veren 
Marilyn, şimdi durumun çok farklı 


olduğunu görüyordu. 
- Her şeyinizi hazırladınız mı ? 


- Sanıyorum, dedi Annie. Annem babamın bürosuna 
götüreceklerimizin listesini yollamış, 


elektronik postayla yani. Onun bir makine kullandığına 
inanamıyorum. 


- Ama bütün bu makineleri kullanıyor? Marilyn mutfak 
robotlarını ve diğer makineleri 


gösteriyordu. Son zamanlarda Ria'yı koruma duygusu 
müthiş kabarmıştı. Kimsenin onu 


eleştirmesine fırsat vermiyordu, bugüne dek çektikleri yeter 
de artardı. 


- Ama bunlar mutfak şeyleri, dedi Annie küçümser 
havalarında. Evle ilgili bir şey olsun da 


annem öğrenmesin, olanaksız. 
- Belki kendini geliştiriyordun 
- Sen burda gelişiyor musun ? diye sordu Brian. 


- Bir bakıma evet, normalde kendi evimdeyken yaptığım 
şeyleri yapıyorum, belki anneniz 


için de durum aynıdır. 


- Farklı olarak ne yapıyorsun burada? diye sordu Annie. Yani 
diyorum ki, evindeyken de 


bahçe işlerini, yürüyüş yapmayı ve okumayı seviyormuşsun, 
bunların hepsini burada da 


yapıyorsun. 


- Doğru, dedi Marilyn düşünceli bir tavırla. Ama içimde bir 
farklılık hissediyorum. Belki 


anneniz için de durum aynıdır. 


- Umarım babam konusunda falan biraz neşeli olur, dedi 
Brian. 


- Eh tabii, sorundan uzaklaşmanın yararı olur kuşkusuz. 


- Sana bir yararı oldu mu, kocana karşı daha mı 
hoşgörülüsün yani ? diye sordu Brian. 


Sonra hemen sinirli sinirli Annie'ye baktı, çeneni kapat 
demesini, kalın kafalı demesini bekliyordu, 


ama anlaşılan Annie de bunların yanıtını bilmek istiyordu, 
dolayısıyla bu kez bir şey söylemedi. 


Marilyn böylesine dolaysız bir soru karşısında biraz rahatsız 
olmuştu. “Karmaşık bir konu. 


Şimdi bak, ben kocamdan ayrılmadım. Yani o Hawaii'de 
bense burada olduğumuza göre ayrıyız, 


ama tartışmadık, kavgalı falan değiliz.” 


- Onu öyle durup dururken terk mi ettin? Brian Marilyn'e 
yardımcı olmaya çabalıyordu. 


- Hayır, öyle değil, sen sormadan söyleyeyim o da beni terk 
etmedi. Biraz yalnız kalmak 


istedik, sonra işler yoluna girecek sanıyoruz, yaz sonunda 
falan... 


- Sence annem ile babam da yaz sonunda barışmış olurlar 
mı? Zavallı Brian'ın yüzü 


öylesine umutluydu, olumlu bir yanıta öylesine acıkmış bir 
hali vardı ki, Marilyn'in boğazı 


düğümlendi. Onu avutacak sözleri bulamadı. 


Annie araya girdi bu kez. “Bernadette ve bebek gibi küçük 
bir sorun var bizde” dedi. Her 


zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşmuştu. 


- Peki senin kocanın bebek yapacak genç birisi var mı? Brian 
ateşi körüklüyordu. 


- Hayır, hayır yok. 


- Demek ki bizim için pek umut yok, dedi Brian. Dokunsalar 
ağlayacaktı. 


- Brian, bana bir iyilik yapar mısın? dedi Marilyn hemen. 
Clement'in benim yatağımda, 


annenin yatağında uyuduğunu sanıyorum, kötü alışkanlıklar 
edinmesini istemeyiz, değil mi? Lütfen 


yukarı çıkıp onu buraya getirir misin ? 


- Aslında Annie'nin kedisi o. Brian'ın dudakları titriyordu, 
Annie'nin kimsenin Clement'e 


dokunmasını istemediğim biliyor, bu yüzden azar işitmeyi 
göze alamıyordu. 


- Zararı yok, git getir onu aşağı, dedi Annie. Brian yukarı 
çıktığında Annie onun adına özür 


diledi. Çok akılsız, dedi. 
- Ve küçük, diye ekledi Marilyn. 


- Hâlâ sonunda her şeyin eskisi gibi olacağını sanıyor, diye 
içini çekti Annie. 


- Peki sen Annie, sen ne düşünüyorsun ? 


- Bence annem bu evi elinde tutabilirse, bir şekilde idare 
eder. 


Danny eve geç geldi. Bernadette koltukta büzülmüş 
oturuyordu, masaya iki kişilik sofra 


hazırlanmıştı. “Çocuklar nerede ?” diye sordu Danny. 


Bernadette gözlerini yavaşça ona doğru kaldırdı. “Affedersin, 
anlamadım ?” dedi.’ 


- Annie ile Brian nerede ? 


- Ha, anlıyorum. “Merhaba Bernadette” değil, “Seni 
seviyorum tatlım” ya da “Eve dönmek 


ne güzel” değil. Çocukların nerede olduğunu sorduğuna 
göre kahvaltı saatlerini anımsa, 


kayınvaliden, annem, Marilyn falan gibi kişilere veda etmek 
üzere bir dizi ziyaret yapmak 


istediklerini ve senin de en geç saat onda evde olmalarını 
söylediğini anımsa. 


Hemen o soruyu sorduğuna pişman oldu Danny. “Hay Allah, 
özür dilerim Bernadette, çok 


üzgünüm, dangalağım, aptalım ve bencilim. Nasıl bir gün 
geçirdiğimi bilsen, ama bu senin suçun 


değil. Beni bağışla.” 
Bernadette omuz silkti. “Bağışlanacak bir şey yok.” 


- Pekâlâ var! diye haykırdı Danny. Sen benim için her şeyini 
feda ettin, bense gelmiş 


kabalık ediyorum. 


- Senin için bir şey feda etmedim ben, asıl sen benim için 
çok şey feda ettin. Bernadette'in 


sesi sakindi, bir çocuğa bir konuyu açıklıyormuş gibi 
konuşuyordu. Sana bir içki hazırlayayım 


Danny. 
- Daha da beter olurum içince belki. 
- Bol limonlu ve sulu soğuk bir bardak viski sana iyi gelir. 


- Ben sana uygun değilim, işinin esiri olmuş aksi bir 
moruktan başka bir şey değilim. 


- Şişşt! Bernadette eline bir bardak tutuşturdu ve teybin 
sesini azıcık açtı. Brahms, her 


zaman mucizeler yaratır. 


Danny huzursuzdu, konuşmak istiyordu. Ancak Brahms ve 
viski yapacağını yapmıştı. 


Omuzlarının düştüğünü, çatık kaşlarının düzeldiğini hissetti. 
Aslında konuşacak bir şey yoktu. 


Bugün büroda olan olayları birer birer anlatmanın, yenilen 
darbeleri Bernadette'e aktarmanın ne 


anlamı vardı ? Banka Müdürü Larry'nin telefondaki 
kabalığından ona neydi. Banka müdürü, 


Barney ile Danny'nin güvenilmez olduğunu, belki de 
lekelenmiş iki ortak olduklarını söylemesi 


nedeniyle, büyük bir işadamının Wicklow'da yükselmekte 
olan büyük bir inşaata yapacağı 


yatırımdan vazgeçtiğini anlatmanın da anlamı yoktu. 
Polly'nin telefon edip artık saygınlıklarının 


yitmekte olduğu söylentilerinin yayıldığını söylemesi, 
Barney'nin bütün bu konular onu hiç 


ilgilendirmiyormuş gibi suya sabuna dokunmaz bir yaklaşım 
benimsediği de ona anlatılacak şeyler 


değildi. 


İşin en kötüsü, Danny, Tara Sokağı 16 numaralı ev için 
Barney'ye verdikleri kişisel teminat 


mektubunun işleme konulmasından korkuyordu. Bu 
durumda hem Ria ve çocuklar evsiz kalacak, 


hem de satacak bir şeyleri kalmayacaktı. Bazı şeyler, 
üzerinde konuşulmayacak kadar önemliydi. 


Bernadette, böyle bir girişime hevesli olmamakta son derece 
haklıydı. 


Clement koltuğunda oturmuş, kendisini uzun zamandır 
uyumakta olduğu, beyaz başlıklı, 


büyük ve rahat yatağa götürecek kapıya dikmişti gözlerini. 


Marilyn Colm'un getirdiği yiyecekleri sunarken, bir yandan 
da Westville'i anlatıyordu. 


Mezunlar pikniğinin verileceği hafta sonundan, eski 
mezunların orada toplanıp, birbirlerine ne 


kadar genç göründüklerini söyleyeceğinden söz ediyordu. 
“Benim kocam da Hawaii'den gelecek, o 


zaman tanışırsınız onunla.” 
- Evde mi kalacak, sizin evinizde mi? diye sordu Annie. 


- Evet, anlaşılan anneniz buna izin verme inceliğini 
göstermiş. 


- Oğlunuz da gelecek mi ? 

-Efendim? t 

- Oğlunuz ? Bay Vine'la birlikte Hawaii'de değil mi ? < 
- Oğlum mu ? 

Annie Marilyn'in yüzüne bakamadı. “Şey, evet.” 


- Bunu size kim söyledi ? 


- Annem. 
- Annen Dale'in Hawaii'de olduğunu mu söyledi ? 


- Adını söylemedi, ama odasının hazır olduğunu, 
döndüğünde orada kalacağım söyledi. 


Marilyn'in yüzü bembeyaz oldu. 


Brian bunu fark etmemişti. “Biz ordayken o da evde olacak 
mı? Onunla basket oynayabilir 


miyiz?” 


- Anneniz başka neler söyledi? Marilyn nerdeyse fısıltıyla 
konuşuyordu. 


Annie korktu. “Sanırım Bay Vine'a oğlunuzu sormuş, ama 
pek bir şey öğrenememiş, 


dolayısıyla Hawaii'den dönüp dönmeyeceğini pek bilmiyor.” 
- Aman Tanrım, dedi Marilyn. 


- Özür dilerim... sormamam gereken bir şey miydi bu? Yani... 
bunda sakıncalı bir şey mi 


var ? diye başladı Annie. 


- Ne yani ? diye sordu bu kez Brian. Hawaii'de değil mi ? 
Kaçtı mı? 


- Şimdi anlıyorum Greg'in ne demek istediğini. -Efendim? 
- Greg annenizin çok dindar olduğu izlenimini edinmiş... 


- Hiç de değil, diye karşı çıktı Brian. Nora hep onun 
cehennemin dibini boylayacağını 


söyler. 
- Sen sus Brian, diye atıldı Annie hiç düşünmeden. 


- Ne büyük bir aptallık. Annenizin öyle sanacağım hiç 
düşünmedim. Marilyn müthiş bir 


acıyla kıvranır gibiydi. 

- Yani Hawaii'de değil mi ? diye sordu Annie. 

- Hayır. 

Brian bu işten yorulmaya başlamıştı. “E, nerde öyleyse ?” 
- Öldü, dedi Marilyn Vine. Oğlum Dale öldü. 


Aradan bir saat geçtiğinde, Danny iyice sakinleşmişti. Belki 
de durumu abartıyordu. 


Bernadette tavuklu salata hazırlamak üzere mutfağa gitti. 
Ne düdüklü tencere sesi vardı burada ne 


kabaran sufle ne de her yerin unla örtülmesine neden olan 
kek yapma telaşı. Hayatın bu kadar 


sakin, bu kadar pürüzsüz, taleplerden, isteklerden arınmış, 
çıldırtıcı koşuşturmalardan uzak 


olabileceğini aklına getirmemişti. İşyerinde bunları fazlasıyla 
yaşıyordu. 


- Telefon etmek için üç dakikam var mı ? diye sordu. 
- Elbette. 


Finola'nın numarasını çevirdi. “Ben Danny Lynch. Sana karşı 
kaba davrandığım için 


içtenlikle özür diliyorum.” 

- Herhalde çocuklar istemiştir bunu yapmanı. 
- Hayır, onlar evde değil. 

- Yoksa Bernadette mi ? 


- Sen kızını benden iyi tanıyorsun, ağzını bile açmadı. Hiçbir 
şey söylemedi. Kendiliğimden 


arıyorum. O gün biraz sinirliydim. 


- Eh, Danny ne diyebilirim ki ? Finola hiç şaşırmış 
görünmüyordu. 


- Sorunun yanıtına gelince, şirketimizin parasal sorunları 
var, ama paçayı kurtaracağımıza 


eminim. Çok sayıda mülkümüz var. Bernadette açıkta 
kalmayacak, inan bana. 


- Sana inanıyorum Danny ve teşekkür ediyorum. Belki deo 
soruyu hiç sormamalıydım. 


Bernadette dışında pek çok sorumlulukların var da... 
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- Hepsi yerine getirilecek Finola. Şimdi dost muyuz ? 
- Biz her zaman dostuz, dedi kadın. 


Danny telefonu kapattığında Bernadette'in kapıdan onu 
izlemekte olduğunu gördü. “Sen bir 


kahramansın” dedi. “İşte bu kadar basit.” 


Tara Sokağı 16 numaranın mutfağına sessizlik çökmüştü. ; 


Sonunda sessizliği bozan Brian oldu. “Kötü bir hastalığa 
falanmı yakalanmıştı ?” diye 


sordu. 
- Hayır, kazada öldü. Motosiklet kazası. 
- Nasıldı ? Senin gibi kızıl saçlı mıydı ? diye sordu Annie. 


- Evet. Bizde hiç İrlanda kanı yok, ama Greg de ben dekızıl 
saçlıyız, dolayısıyla zavallı 


Dale için kurtuluş yoktu. İkimiz de uzun boyluyuz, o da uzun 
boyluydu. Ve zayıftı. Sportmendi. 


Dişlerinde çelik tel vardı, hani bilirsiniz, Amerika'da çoğu 
çocuk bunları takar ağzına. 


- Yavaş yavaş burada da başladı, dedi Brian, İrlanda'nın 
aşağı kalmasını istemez bir havası 


vardı. 


- Evet, doğru, dedi Marilyn. Dale çok iyi bir çocuktu. Her 
anne oğlunun dünyanın en iyi 


çocuğu olduğunu sanır, bilirsiniz, kuzguna yavrusu şahin 
görünür. 


- Resmi var mı yanında? diye sordu Annie. 
- Hayır, hiç yok. -Neden? 


- Bilmem. Baktıkça daha çok üzülürüm diye belki. 


- Ama evde resimleri varmış; annem çok yakışıklı olduğunu, 
çok tatlı gülümsediğini 


söyledi. Biraz da bu yüzden orda olacağını umdum, dedi 
Annie. 


- Evet. 

- Özür dilerim. 

- Yoo, zarar yok, gerçekten yakışıklıydı. 
- Kız arkadaşı var mıydı ? 


- Yok Annie, sanmıyorum, ama çocuklar her şeylerini 
annelerine söylemezler bilirsin. 


- Eminim vardı, dedi Brian bilgiç bilgiç. Filmlerde nasıl... 
Amerika'da bu işe çok erken 


yaşlarda başlıyorlar. 


Böylece oturup Dale hakkında konuşmaya daldılar, sonunda 
Annie başkumandan 


Bernadette'in savaş hazırlığı içine girmiş olabileceğini, 
gitme vaktinin geldiğim söyledi. 


- Ben sizi götürürüm, dedi Marilyn. 


Yolda Rosemary'yi gördüler. Marilyn, annesinin arkadaşına 
veda etmek üzere durmasını 


ister mi gibilerden Annie'ye baktı. Annie başını belli belirsiz 
iki yana salladı. Marilyn, fark 


edilmemek için hızlandı. Rahat bir soluk aldı. Çünkü 
komşuluğun ve uygar olmanın gerektirdiği bir 


selamı vermeyi bile canı istemiyordu. Gariptir, Annie de aynı 
duygulan taşıyor görünmüştü. 


Marilyn çocukları sokağın başında bıraktı. Ne Danny Lynch'le 
ne de yeni aşkıyla sohbet 


edecek durumdaydı. Kafası karmakarışık bir halde Tara 
Sokağı'na döndü. 


Arabayı 16 numaralı evin önünde park ettiğinde, müthiş bir 
şaşkınlıkla yaptığı bu küçük 


yolculuğu anımsamadığını fark etti. Gene de her nasılda 
doğru dönüşler yapmış, sinyal lambalarını 


yerinde kullanmış olmalıydı. Marilyn çok utandı. İşte kazalar 
hızın yanı sıra bu nedenle, aklı 


bambaşka yerlerde olanların direksiyon başına oturması 
sonucu meydana geliyordu. Ria'nın 


arabasını park edip eve girerken zangır zangır titriyordu. Ön 
odadaki masanın başına oturdu. Ria, 


büfede üç kristal içki sürahisi bırakmıştı. Yazdığı nottaysa, 
bunların süs olduğunu çünkü Danny'nin 


aslında ucuz şaraplar içtiğini belirtmişti. Bunların 
bozulmamış olmasını diledi, çünkü alıp içecekti. 


Birinde biraz konyak, diğerinde Porto şarabına benzer bir 
şey, üÜçüncüsündeyse beyaz şarap vardı. 


Marilyn titreyen elleriyle kendine biraz konyak koydu. 


Bugün ne olmuştu ? Ne değişmişti de Dale hakkında 
konuşabilmiş, yabancılara oğlunun 


burnunda çil, dişlerinde tel olduğunu söyleyebilmişti? 
Bakınca kendisini yitireceği korkusuyla 


resmini yanında taşıyamadığını nasıl itiraf etmişti ? Nasıl 
olmuştu da nerdeyse tanımadığı iki 


çocuğun dolaysız sorulan, kocasına, dostlarına, iş 
arkadaşlarına veremediği yanıtlan vermesine 


neden olmuştu ? 


Hava nerdeyse kararmıştı, ama günbatımının kırmızı ve 
turuncu renkleri gökyüzünden 


tümüyle silinmemişti. Dale'in hiç görmediği bir evde ve bir 
kentte oturmaktaydı. Buradaki hiç 


kimse onun annelik yaptığı, sevgiyle taşan analık görevlerini 
tam anlamıyla yerine getiren, önünde 


koca bir gelecek uzanan bir anne olduğu günleri bilmiyordu. 
Yalnızca donuk, kabuğuna çekilmiş 


bir Marilyn Vine'la tanışmışlardı, ama gene de bazıları ondan 
hoşlanıyordu. Kendisininkinden 


aşağı kalmayan sorunlar yaşayan insanlarla tanışmıştı 
burada. Irajediden bu yana ilk kez, trajedinin 


gerçek olduğuna inanmaktaydı. 


Herkes sahip olduğu iyi şeyleri aklından geçirip avunmasını 
söylüyordu, ancak uğradığı 


kaybın büyüklüğüyle kıyaslanabilecek hiçbir şeyi yoktu ki. 
Ne Greg'in ne de başkalarının 


sözlerinin hiçbir yararı olmamıştı. 


Şıp diye değiştiğini düşünmek saçmaydı. Marilyn mucize 
tedavilere inanan biri değildi. 


Duygusal bir an yaşama fırsatı doğmuştu, o kadar. Bu iki 
çocuk Dale Vine'ın kısa süren yaşamında 


oynadığı, uyuduğu ve derslerini çalıştığı Tudor Drive 102 
numaralı eve gidiyordu. Tıpkı onun gibi 


yeni arkadaşlar edinecekler, onun dalışlar yaptığı havuzda 
yüzeceklerdi. Hatta kronometreyi bulup 


tıpkı Dale'in hayattayken yaptığı gibi birbirlerinin ve 
annelerinin ne kadar sürede ne kadar 


yüzdüğünü ölçebilirlerdi. “Haydi Anne, daha iyisini 
yapabilirsin” diye seslenirdi ona oğlu. Ve o 


daha iyisini yapardı. 


Konyağını yudumlarken gözyaşlarının ellerine düştüğünü 
gördü. Ağladığının farkına bile 


varmamıştı. Daha önce hiç ağlamamış, ağlayıp boşalması 
gerektiğini söyleyen psikologlara da hiç 


kulak asmamıştı. Şimdi oturmuş bu kararmakta olan odada, 
yabancı bir kentin sesleri, farklı trafik 


gürültüleri, İrlanda aksanlı çocukların bağrışları, daha önce 
duymadığı kuş sesleri arasında 


ağlamaktaydı. 


Sarman kedi bir başka sandelyeye oturmuş ona bakıyordu. 
O, konyak içip ağlıyordu. 


Oğlunun adını söylemişti, sesli olarak söylemişti ve 
dünyanın sonu gelmemişti. Annie ile Brian 


onunla ilgili sorular sormuştu. Büyüyünce ne olmayı 
düşünüyordu ? Et yer miydi, sevdiği film 


yıldızları hangileriydi, ne tür kitapları okurdu? Hatta 
öldüğünde ne tür bir motosiklet kullandığını 


bile sormuşlardı. O bütün bu sorulara yanıt vermiş, hatta 
sormadıkları soruları yanıtlamış, Şükran 


Günü'nde olan gülünç olayları, okulda Dale'in rol aldığı 
oyunu, büyük kar fırtınaları yaşadıkları 


günleri anlatmıştı. 


- Dale. Bir kez daha söyledi bu adı; korkuyordu, ama hayır, 
hiçbir şey olmadı. Artık adını 


söyleyebiliyordu. İnanılmaz bir şeydi bu. İstediği zaman 
söyleyebilirdi de, bunun farkında değildi 


demek. Şimdi biliyordu işte, ama bunu anlatabileceği kimse 
yoktu çevresinde. Kocasına, neyin ters 


gittiğini, nerede ne yanlış yaptığını bilemeyen zavallı, 
incinmiş Greg'e telefon etmek acımasız, 


haksız bir davranış olurdu. Hayır, Hawaii'ye telefon edip 
kendi hücresinin kilidini açan bir şeylerin 


gerçekleştiğini söylemek yanlış olacaktı. Belki de sırf Dale'in 
hiç bilmediği bir yerde olması 


nedeniyle açılmıştı kilit. Ama Marilyn bunun başka nedenleri 
de olduğunu sanıyordu. Dale'in 


hayattayken gittiği bir yerden geçmek korkusu yoktu, onun 
gülümsediğini görüp yepyeni heveslerle 


kendisine koştuğu anların yaşandığı mekânlar yoktu burada. 


Dale'in, annesindeki serüvenci ruhu, öğrenme isteğini çok 
beğendiğini biliyordu. Daha iyi 


bir yüzücü olmak gibi, bilgisayar oyunlarında ustalaşmak, 
Sumo güreşi sevmek, elli bir oynamak 


gibi birçok konuda annesini desteklerdi Dale. Yalnız 
motosiklet konusunda anlaşamıyorlardı. Aylar 


boyunca içi içini yemiş, ölümünden kendisinin sorumlu 
olabileceğini düşünmüştü. Keşke 


kullanacak yaşa geldiğinde ona bir motosiklet alacağını 
söyleseydi. Belki ozaman o yabanıl 


çocuklara ve onların tehlikeli, sarhoş tasarılarına kendim 
kaptırmazdı. Ama nedense bu akşam 


kendisini biraz farklı hissediyordu. 


Annie, öylesine, üzerinde düşünmeden motosikletlerle 
dolaşmasına kendisinin izin vermiş 


olamayacağını, bunun eline silah vermekle aynı anlama 
geldiğim söylemişti. Brian da, “Sanının 


şimdi o cennettedir ve başınıza bu dertleri açtığı için çok 
pişmandır, üzgündür” demişti. 


Kendisine kara haberinin verildiği andan bu yana, hiç 
kimsenin söylediği hiçbir söz bunlar 


kadar anlamlı gelmemişti ona. Başını masaya koydu ve 
hüngür hüngür ağladı. Geçen bir buçuk yıl 


ağlamamakla iyi etmediğini bile düşündü sonunda. Ama 
yaşlar hazır değildi o zaman, ancak şimdi 


kıvama gelmişlerdi. 


Ria otomobille komşu kasabaya gitti ve Kennedy 
Havaalanı'na giden otobüse bindi. Bir ay, 


koca bir ay önce Marilyn aynı yolculuğu yapmıştı. Ve otuz 
gün sonra, Ria evine dönüyor olacaktı. 


Gözlerini kapattı ve bu bir ayın çocukları için, harikulade, 
unutulmaz bir ay olmasını diledi. Artık 


Danny ile Bernadette'in onlara verdikleriyle yansına isteği 
duymuyordu. Şu anda bu önemsiz 


görünüyordu. Çocuklar iyi bir tatili hak etmişti, iyi vakit 
geçirmeyi, umutlanmayı, geleceğin iyi 


olacağı duygusunu yaşamayı hak etmişlerdi. 


Annie'yi azarlamayacak, şunu bunu yapmasını 
buyurmayacaktı. Annie genç bir kadındı 


artık, bu sakin, korunaklı yuvada kendini bulmasına engel 
olmayacaktı. Burası birçok yönden 


Dublin gibi bir başkentten çok daha güvenliydi. Ve neyse ki 
Kitty'den üç bin mil uzaktaydı. 


Brian'ın kırdığı potların Annie'yi kızdırmasına göz 
yummayacaktı ama. Brian'ın bir başkasının 


yanında doğru dürüst konuşmayı öğreneceği yoktu, en iyisi 
bir şey öğretmeye çalışmamaktı. Kim 


bilir neler söyleyecekti buradaki insanlara. John ile Gerry'ye 
neden evli olmadıklarını, Heidi'ye 


neden çocuğu olmadığını, Carlotta'ya İngilizce'yi neden 
böyle gülünç şekilde konuştuğunu 


soracaktı mutlaka. Burada Brian'a sermaye olacak öyle çok 
şey vardı ki. Bir maden bulmuş gibi 


olacaktı çocuk. Ve Ria, hiçbir zaman ondan utanmayacak, 
daha düşünceli davranması için onu 


uyarmayacaktı. 


Ah bir kollarını dolasaydı ona ve Brian utanıp kendini geri 
çekmeseydi. Annie'nin, “Anne 


harika görünüyorsun, ne güzel yanmışsın, seni çok özledim” 
demesini ne kadar isterdi. Havaalanına 


gidinceye dek yol boyunca bir düşler âleminde yaşamamaya 
zorladı kendini. Annelerini otuz gün 


görmediler diye her şey birden kusursuzlaşacak değildi ya. 


“Bunu unutma Ria, unutma. Büyü artık, büyü ve gerçek 
dünyada yaşamaya başla” dedi 


kendi kendine. 


Danny Rosemary'nin dairesinin ziline bastı. Saat gecenin 
onuydu. Rosemary masasında 


çalışmaktaydı, kâğıtları kaldırdı. Gitti aynaya baktı, saçlarını 
şöyle bir kabarttı, sağına soluna pahalı 


bir koku püskürttü ve giriş kapısını açmak üzere düğmeye 
bastı. 


- Kendine bir anahtar yaptırsana Danny ? Kaç kez söyledim 
sana. 


Danny, her zaman yaptığı gibi ağzını hafif yamultarak 
gülümsedi ve her seferinde olduğu 


gibi Rosemary'nin yüreğini hoplattı. “Nedenini biliyorsun, 
fazla kışkırtıcı olur, durmadan gelirim.” 


- Keşke, diye gülümsedi Rosemary. 


- Yok ama, aslına bakarsan gelip seni bir başkasıyla suçüstü 
yakalamaktan korkarım. 


- Zayıf bir olasılık. Neşesi yerindeydi Rosemary'nin. 

- Bu konuda hayli ünlüsün ama, diye suçladı onu Danny. 
- Senin kadar olamaz, diye yanıtladı onu Rosemary. İçki ? 
- Evet, sen de bir tane içsen iyi olur. 


Rosemary barın yanında lacivert giysisiyle çok şık ve sakin 
görünüyordu, iki büyük bardağa 


irlanda viskisi koydu, sonra beyaz kanepesine, tıpkı bir 
manken gibi dimdik oturdu, gene bir 


manken gibi ayak ayak üstüne attı. 
- Sen anadan doğma kibar bir kadınsın, dedi Danny. 


- Benimle evlenmeliydin, dedi Rosemary. 


- Zamanlamamız yanlıştı. Sen bir işkadınısın, evrenin gizinin 
zamanlama olduğunu bilirsin. 


- Felsefe yapmasını biliyorsun ama, Ria'yı benim için değil 
bir başkası için terk ettin, neyse 


bunları geçiyoruz. Neye içiyoruz ? Başarıya mı, felakete mi ? 


- Dizginleri hiç bırakmıyorsun, değil mi ? Hem hayran hem 
de rahatsız olmuş görünüyordu 


Danny. 
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- Bıraktığım da oluyor, biliyorsun. 

- Ben bittim... 

- Olamaz. Pek çok yangın sigortan var. 
- Hepsini kullandık. 


- Lara işi ne oldu ? Bu onların en büyük işleriydi, içinde 
dinlenme ve eğlence kulübü 


bulunan kırk hanelik bir site inşa ediyorlardı. Müthiş bir 
reklam kampanyası yapmışlar, daha 


inşaata başlar başlamaz her daireyi bir iki kez satmışlardı. 
Köşeyi döndürecek proje buydu aslında. 


- Onu da bugün kaybettik. 


- Barney ne yapıyor kuzum ? Bir yığın ünlü danışmanları 
vardı hani ? 


- Evet ama, anlaşılan hepsi teminat istemiş... biz de bu 
konuda pek güçlü değiliz. Danny 


yorgun ve biraz da pişman görünüyordu. 


Rosemary söylediklerinin ciddi olduğunu kabullenemiyordu. 
İşini batırmış olan herkes 


sinirli olurdu, öfkeden kudurur ya da korkardı. Danny birinin 
ağacından vişne çalarken yakalanmış 


küçük bir çocuğu andırıyordu daha çok. Pişman 
görünüyordu, o kadar. 


- Ne yapacaksın şimdi ? diye sordu Rosemary. 
- Ne yapabilirim, Rosemary? 


- Böyle eli kolu bağlı, yenik durmaktan vazgeçebilirsin, gidip 
birilerinden bir şeyler 


isteyebilirsin. Birinden destek iste. Bu konuda bumu 
büyüklük etmeye, soylu havalan atmaya gerek 


yok, alt tarafı para isteyeceksin. 


- Öyle mi diyorsun ? Bu kez kararsız görünüyordu, dünyayı 
fethedecekmiş gibi duran başı 


dik Danny değildi bu. 


- Demiyorum, biliyorum. Bunu sen de biliyorsun. Biz 
birbirimize benziyoruz, 


bulunduğumuz yere kuzular gibi meleyerek gelmedik. 
Hepimiz zaman zaman başımızı eğmek 


zorunda kalabiliriz. Ben eğdim örneğin, sen de yaptın bunu 
geçmişte. 


- Tamam, gururumu bir kenara atacağım, dedi ansızın. Sesi 
birden daha canlı çıkmıştı. 


- Hah şöyle! dedi Rosemary. 


- Bana borç ver Rosemary, şimdi, şu anda para ver bana. Her 
şeyi yaptığım gibi bunu da 


ikiye katlayacağım. Rosemary şaşkınlıktan ağzı açık bir 
halde ona bakıyordu. Danny devam etti. 


Barney'i paranın yanına bile yaklaştırmayacağım, o 
alacağını aldı, ona hiçbir borcum yok. Bu 


benim yatırımım olacak, bizim yatırımımız olacak. Ne 
yapacağız biliyor musun? Yepyeni bir iş 


tasarladım... Üzerinde sütun sütun rakamlar yazılı iki dosya 
kâğıdı çıkardı. 
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Rosemary iyice afallamıştı. “Ciddisin sen” dedi. “Gerçekten 
ciddisin.” 


Danny ondaki şaşkınlığı fark etmemiş görünüyordu. “Hiçbir 
şeyi daktilo ettirmedim, 


bürodaki makineleri kullanmak istemedim, ama bütün 
rakamlar burada...” Kalktı, yanına oturup 


yazdıklarını göstermek üzere kanepeye geçti. 


Rosemary birden ayağa fırladı. “Saçmalama Danny, ikimizi 
de utandırıyorsun.” 


- Anlamıyorum... Bu kez Danny şaşırmıştı. 


- Sen bizden, elimizdekini, birbirimiz için taşıdığımız 
değerleri istiyorsun. Rica ediyorum 


bu isteğini tekrarlama. 
- Ama senin paran var Rosemary, mülkün var, bir işin var... 
- Evet. Rosemary'nin sesi buz gibiydi. 


- Sende bütün bunlar var, bendeyse hiçbir şey yok. Senin 
bakmakla yükümlü olduğun 


kimse yok, benim sağıma soluma asılmış bir yığın insan var. 
- İnsanları sağına soluna asmayı sen istedin... 


- Senin başın dertte olsaydı Rosemary, ben sana yardım 
ederdim. 


- Hayır etmezdin. Bana numara yapma şimdi, bu duygusallık 
sana hiç yakışmıyor. 


- Ama ederdim, biliyorsun ki yardım ederdim, diye haykırdı 
Danny. Sen benim yakın 


dostumsun, insan dostuna yardım etmez mi! 


- Colm Barry'ye ikimiz de yardım etmedik. İkimizden de 
sermayeye katılmamızı istedi, 


kabul etmedik. Hatta, lokanta iyice tutununcaya dek müşteri 
bile getirmedin oraya. 


- O başka. 


- Neresi başka? Durum aynı. 


- Colm başarısız bir adam, ben öyle değilim. 


- Şimdi başarısız değil. Ama sen Danny, karını ve gebe 
metresini doyurmak için 


aşıklarından destek istemeyi sürdürürsen, hiçbir yere 
varamazsın. 


- Senden başka âşığım yok ki benim, hiçbir zaman da 
olmadı. 


- Tabii, tabii. Belki bu arada Orla King voleyi vurmuş ve ünlü 
bir şarkıcı olmuştur, seni 


paraya boğabilir. Büyü artık Danny. 


- Seni seviyorum Rosemary. Her zaman da sevdim. Her şeyi 
yüzüme vurma. Bir yanlış 


yaptım, hepsi bu. Sen de zaman zaman yanlışlar 
yapıyorsundur mutlaka. 


- Sen iki yanlış yaptın Danny, birinin adı Ria, diğerininse 
Bernadette. 


385 


Hafifçe gülümsedi Danny. “Gene de beni terk etmedin ama, 
öyle değil mi?” 


- Bunu joker olarak kullanacağını sanıyorsun ama sökmez, 
Danny. Ben seninle ilişkimi seks 


için sürdürdüm, seni arzuladığım için, sevdiğim için değil. 
Bunu ikimiz de biliyoruz. 


Danny gene kâğıttan gösterdi, bu aşamada bile 
Rosemary'nin onları okuyup üzerinde 


düşünebileceğini sanıyordu. “Öyle bile olsa bu işin kazançlı 
olduğunu görmüyor musun..?” 


Rosemary bardağını pat diye masanın üzerine koydu, bu 
Danny'nin gitmesini istediğini 


gösteriyordu. 


- Yapma Rosemary. Dinle, biz hem... şeyiz... hem tutkulu ve 
arzuluyuz hem de dostuz. 


Biraz düşünmen için bu yeterli değil mi? Rosemary'nin 
soğuk yüzüne baktığında Danny'nin sesi, 


kısılan bir radyonunki gibi giderek duyulmaz oldu. Ben tek 
başıma bir iş kursam tatlım, sen de işin 


içinde olsan, birbirimizi çok daha sık görürüz. 


- Hayatımda sekse para vermedim bugüne dek, bundan 
sonra da vermeyi düşünmüyorum. 


Düzenlemesini aylarca birlikte yaptıkları dairenin kapısını 
açtı Rosemary. Ria'nın gözünde 


arkadaşı için yapılan güzel bir ev, Barney için çok şık bir 
yatırım, onlar içinse şaka yollu da olsa 


aşk yuvası diye anılan bu dairenin hazırlanması sürecinde 
saatlerce baş başa çalışmışlardı. 


Danny başını yana eğip Rosemary'ye baktı. “Beni 
kovuyorsun, öyle mi ?” dedi. 


- Bence gitme vaktin geldi Danny. 


- İnsana öldürücü darbeyi nasıl indireceğini iyi biliyorsun. 


- Sen aynı şeyi bana iki kez yaptın. Ria'yla evlendiğinde 
bana darbe indirdiğini 


biliniyordun, ama Bernadette'i bana söyleyeme-din bile, iş 
işten geçtikten sonra karından duydum 


her şeyi. 
- Affedersin, dedi Danny. Bazı şeyleri yapmak öyle zor ki... 


- Biliyorum. Rosemary'nin sesi bir an için yumuşadı. Çok iyi 
biliyorum. Duvara çarpmanı 


seyretmek kolay değil benim için. Ama Danny, ben burada 
tek başıma otururken, iki eve birden 


bakman için sana para vermeyi aklımdan bile geçirmem. 
Eğer bunu anlamıyorsan, hiçbir şey 


anlamıyorsun demektir; o zaman da batmayı kat kat hak 
ediyorsun. 


Danny gittikten sonra Rosemary terastaki bahçeye çıktı. 
Kafasının toparlanması için temiz 


havaya ihtiyacı vardı. Bu kadarına dayanamazdı. Yaşamı 
boyunca hoşlandığı, yanına yanaştırdığı 


tek erkek ona yaltaklanmış, karşısında küçük düşmüştü. O 
eski özgüvenli, parlak, zeki Danny 


gitmiş, süklüm püklüm biri gelmişti karşısına. Düpedüz 
yalvarmıştı yardım etmesi için. Onu 


reddettiğim düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ona 
para vermemekle kendini güçlü 


hissedecek değildi. Ama istediğini vermek, yanlışlarının 
bedelini ödemek de korkunç bir zayıflık 


olacaktı. 


Danny'nin batmasına göz yummak onu mutlu ediyor değildi. 
Durumun çok farklı olmasını 


isterdi. Danny onu öylesine kuvvetle ve sonsuza dek 
arzulamalıydı ki, bu tutkusu uğruna her şeyi 


feda etmeliydi. Herhalde hep bunu istemişti Rosemary. O 
kendisini hep çok güçlü görmüştü, 


hayatını yaşayan ve aşkı da bir kenarda, layık olduğu yerde 
tutan Polly gibi bir kadındı o. 


Barney ile Danny birçok bakımdan birbirlerine benziyordu. 
Tuttuğunu koparan, hırslı, bir 


kadına verebilecekleri asla tükenmeyen erkeklerdi bunlar. 
Tek eksikleri, güçlü birer eş, dırdır edip 


insanı sinir eden taleplerde bulunmayan ama onlara tutku 
aşılayabilen kadınlardı. Danny ile Barney 


inandıkları şeyler açısından öyle çok birbirlerine 
benziyorlardı ki, dünyayı fethedebilirlerdi. 


Rosemary ansızın onların başka bakımlardan da birbirlerine 
benzediklerini fark etti. Ikisi de 


iki ayrı tür kadını seviyordu, bunların biriyle evleniyor, 
diğerim bir kenarda tutuyorlardı. Sakin, 


saygın Mona ve içi dışı bir, iyimser Ria gibi iki azizeyle 
evlenmişlerdi. Ama Bernadette'e de azize 


rolü verilmişti. Bu nasıl oluyordu? Müthiş öfkelendi 
Rosemary. Bernadette nasıl da bir yılan gi bi 


araya girivermişti ? 


Rosemary Danny Lynch'i seviyor olabilir miydi? Bu ilişkiyi 
arzu, hayranlık ve eğlence 


olarak tanımladığını milyonlarca kez J söylemişti kendi 
kendine. Aşkın yeri yoktu, aşkın yeri 


olmayacaktı bu ilişkide. Yoksa istemeden bu yöne mi 
kaymıştı ilişkileri? 


Böyle durumlarda Ria daha uzun boylu olmayı dilerdi, ikide 
bir hoplayıp zıplamak çok 


rahatsız ediciydi, ama bunu yapmayınca da gelen yolcuları 
göremiyordu. Derken gördü çocukları. 


Üzerinde iki bavul bulunan bir arabayı itiyorlardı, gözleri 
kalabalığı tarıyordu. İkisinde de birer el 


çantası vardı. Bunlar yeniydi. “Ria bunları kim armağan etti 
acaba?” diye düşünürken yüreğinde bir 


| sancı hissetti. Yanlarına aldıkları birer kazağı, kitapları, 
karikatür f dergilerim ve oyunları koymak 


için gerekli bir şeydi bu. Neden sanki daha önce bunları 
almayı düşünememişti ? 


Adlarını haykırmamak için zor tuttu kendini, ikisi de 
dikkatlerin üzerlerine çekilmesinden 


hoşlanmazdı. Geçerlerken uzanıp dokunabileceği bir köşeye 
koştu. “Onları fazla uzun süre ya da 


fazla sıkı tutma, uzun uzun sarılma sakın” dedi kendi 
kendine. Ailelerine ve dostlarına el sallayan 


bütün İrlanda kökenli Amerikalılarla birlikte el salladı onlara. 
Sonunda çocuklar gördü onu. 


Çocuklarının gözlerinin birden parladığını ve kendisine 
doğru koştuklarını görünce boğazı düğüm 


düğüm oldu Ria'nın. 


- Anne! diye haykırdı Brian ve ona doğru koştu. Sarıldılar, 
Ria kendini toparladı ama Brian 


onu bırakmıyordu. 


Ria, Annie'ye uzanmak için oğlunun kollarını boynundan 
koparmak zorunda kaldı. Boyu 


uzamış, daha da zayıflamış görünüyordu kızı, ama bu 
imkânsızdı. Dört haftada bu kadar 


değişemezdi. “Çok güzelsin Annie” dedi Ria. 
Ağzı annesinin saçlarında, “Seni özledik Anne” dedi Annie. 


Ria'nın otobüs koltuğunda sabırsızlık içinde uçağın inmesini 
beklerken arzuladığı kadar 


güzel bir buluşma olmuştu. Ria onları Manhattan'a 
götürmek, yüksek gökdelenleri göstermek, bir 


otobüs turuyla gezdirmek istiyordu, Hudson Nehri'nden 
Doğu Nehirleri'ne kadar her şeyi gösteren 


doğma büyüme bir New York'lu gibi davranacaktı. Bu tura 
daha önce tek başına çıkmıştı, gidilen 


yerleri biliyordu. Ama sonra düşündü, çocuklar yorgun 
olmalıydı, onlar için Amerika'daki her şey 


yeniydi nasılsa, hatta buradan otobüse binip Corınecticut'a 
gitmek bile eğlenceli olacaktı. “Onları 


Tudor Drive'a götüreyim, havuza girsinler, yeni evlerini 
görsünler” dedi kendi kendine. 


Tara Sokağı'ndaki evde olsa Ria bu konuyu pek çok kişiyle 
günlerce tartışırdı. Telefon 


konuşmaları, fincan fincan kahveler, şöyle mi yapsam böyle 
mi diye saatlerce ince eleyip sık 


dokumalar... Ama burada hiç kimse yoktu. Bu tür konuları 
Carlotta'ya, Heidi'ye, genç Hubie 


Green'e, mezeci dükkanındaki John ile Gerry'ye açmanın 
anlamı yoktu. Bugünlerde Ria Lynch 


kendi kararlarını kendi veriyordu, sorunlar artık kahveler ve 
kekler eşliğinde uzun kurul 


toplantılarında çözümlenmiyordu. 


Ria kollarını hafifçe çocuklarının omzuna koymuştu. 
“Dosdoğru Westville'e gidiyoruz” 


dedi. “Size yazlık evinizi göstermek istiyorum.” 


Çocuklar sevindi, Ria küçük ailesini otobüse götürürken 
kendini kuşlar kadar hafif ve mutlu 


hissediyordu. 


Heidi bilgisayarına gelen mesajlara bakıyordu, bir an 
şaşkınlıktan donakaldı. Dublin'de 


bulunan Marilyn'den mektup vardı. 


Heidi, bir Internet kafe buldum ve fırsattan yararlanmak 
istedim. Mektupların için çok 


teşekkür ederim, bana yazman büyük incelik. 
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Seni ve Henry'yi özlüyorum. Dublin hakkında, insanların 
yaşantıları hakkında sana çok 


şeyler anlatırken düşlüyorum kendimi. Trinity College'a 
gittim, çok güzel, kentin merkezinde, 


Dublin onun çevresine kurulmuş sanki. Ria'yla arkadaşlık 
yaptığına sevindim, çok iyi bir aşçı ve 


harika bir ev kadını olduğu anlaşılıyor. Çocukları bugün 
Tudor Drive'a gidiyorlar, biri Annie 


adında Dale'den bir yaş büyük zeki bir kız, diğeri de bir 
mizah dergisinin kahramanı olabilecek 


Brian adında bir oğlan; günün birinde gerçekten olacak da. 
Onları özleyeceğim. Onları bir yerlere 


götürebilir misin acaba ? Bir sirk olabilir, bir pop şarkıcı 
gelebilir bugünlerde ya da bir Vahşi Batı 


gösterisi olabilir... Dublin'den sonra Tudor Drive'ı pek sönük 
bulmalarından korkuyorum ve orada 


gerçekten iyi vakit geçirmelerini istiyorum. Bunu yaparsan 
çok sevinirim Heidi. Bana hemen yanıt 


veremezsin ne yazık ki, ama yakında ben sana gene 
yazacağım. Sevgiler, Marilyn. 


Heidi mesajı üç kez okudu, sonra mektubu eve götürüp 
kocasına göstermek üzere çıkış aldı. 


Marilyn Vine, insanların hayatına burnunu sokmasını 
istiyordu. Tudor Drive'ın iki yabancı çocuk 


için fazla sıkıcı olabileceğini sanıyordu. Ama en şaşırtıcı 
nokta, Dale'den söz etmiş olmasıydı. 


Düpedüz oğlunun adını kullanmıştı. 


Polly Callaghan kapıda Barney'nin anahtar sesini duydu. 
Barney biraz yorgun görünüyordu, 


ama bütün o olanlardan sonra çok daha bitkin görünmesi 
gerekirdi. 


- Gel bakalım belalım, dedi gülümseyerek. 
- Haberler kötü Poll. 


- Biliyorum, dedi Polly. Bak, akşam gazetesini aldım, kiralık 
yer arıyorum. 


Barney elini Polly'nin elinin üzerine koydu. “Öyle utanıyorum 
ki. Once işin gitti, şimdi 


dairen gidiyor.” 

- Benim değildi ki onlar Barney, senindi. 
- Bizimdi, dedi Barney. 

- Ee, en geç ne zaman çıkmam gerekiyor? 
- Bir eylüle kadar. 


- Kendi evin ne oluyor? 


- O Mona'nın üstüne. 
- Bu dairenin benim üstüme olması gibi. 
- Biliyorum, dedi Barney, perişan görünüyordu. 


- Oda benim gibi dayanışma içinde olacak mı ? Dırdır 
etmeden verecek mi evi? 
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- Bilmiyorum, olan biteni tam olarak bilmiyor, anlıyor 
musun? 


- Eh, bu hafta haberi olacak her şeyden, iflasın açıklanacak. 


- Evet. Evet. Kendimizi toparlayacağız Poll, ne zaman 
toparlamadık ki? 


- Bu biraz ağır olacak gibi geliyor bana, dedi Polly. 


- Risk almamızı söylüyorlar, serüvenci, hatta girişimci 
olmamızı öneriyorlar, sonra da bizi 


bok çukurunda öylece bırakıyorlar. 
- Kim bırakıyor? Bankalar mı? 


- Bankalar, büyük iş sahipleri, devlet memurları, mimarlar, 
politikacılar... 


- Deliğe tıkılacak mısın? 
- Hayır, böyle bir olasılık yok. 


- Yurtdışında paran var mı peki ? 


- Yok be Poll, pek sayılmaz. Burda tökezledim işte, adıma 
sanıma güvendim. Yurtdışındaki 


paraları Tara Sokağı 32 numaralı ev gibi, Lara Sitesi gibi 
işlere yatırdım. Yatırdım da ne oldu... 


- Tara Sokağı dedin de... diye başladı Pally Callaghan. 


- Hatırlatma Poll, onlara söylemek Mona'ya söylemek kadar 
zor. 


Otobüste durmadan konuştular. 


Uçakta ünlü bir şarkıcı vardı, önde, birinci mevkide 
uçuyordu, Brian ile Annie pilotun 


yanına giderken görmüşlerdi onu. Mönüsünü imzalamasını 
rica etmişlerdi. Onu önce Annie 


görmüştü ama şarkıcı Brian'ın üzüldüğünü görünce bir imza 
da ona vermişti. Pilotlar uçakta 


oturmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Bütün işleri radar 
ile yerdeki bilgisayarlar yapıyordu. 


Kola, Pepsi ya da gazoz içtin mi para vermiyordun uçakta, 
bunlar bedavaydı. 


Anneanneleri iyiydi, Hilary'yi görmemişlerdi ama Martin'le 
yeni bir ev arıyorlardı. Gertie 


annelerine bir mesaj göndermişti. Neydi ? Brian 
anımsayamadı. 


- Jack'in onu kayışla dövmediğini sana söylememizi istedi, 
dedi Annie. Ria şaşırdı. 


Brian ilgiyle onlara baktı. “Öyle demedi, şimdi hatırladım” 
dedi. 


Ria araya girdi. “Annie onu şaka olsun diye söyledi” dedi. 


Annie meseleyi kavradı. “Tabii ki şakaydı Brian, sen de hiç 
şakadan anlamıyorsun” dedi. 


“Aslında Gertie, çamaşırhanede, her yerde işlerin yolunda 
olduğunu söylememizi istedi, bunu 


duyunca sevinecekmişsin.” 


Ria kızına gülümsedi. Annie büyüyordu. “Peki babanız nasıl 
?” Sıradan bir soruymuş 


havasında sordu bu soruyu. 
Annie, “Telaşlı” dedi. 
Brian, “Meteliksiz” diye atıldı. 


- İkisini de öğrendiğime üzüldüm, dedi Ria. Bunun kaygan 
bir zemin olduğunu ve en kısa 


zamanda konuyu değiştirmek gerektiğini hissetti. Bakın, 
nerelerden geçtiğimizi göresiniz diye bir 


harita getirdim, dedi onlara. Yolu gösterdi, anayolları, ara 
yolları gösterdi, ama aklı hep o iki 


sözcükteydi. Telaşlı ve meteliksiz. Kendisiyle yaşarken 
bunların hiçbiri yoktu Danny'de. Ne budala 


bir adamdı kocası! Gül gibi kansını ve çocuklarını bırakıp 
meteliksiz ve çaresiz bir yaşantıya 


koşmuştu. 


Annelerinin yolun ters tarafında araba kullandığına 
inanamadılar. “Benzinciden falan 


çıkmıyorsan, kendiliğinden sağ tarafta gidiyorsun; ama 
benzinciden çıkarsan sağ yerine sola 


sapıveriyorsun...” 
- Nerden çıkarken? diye sordu Annie. 


- Yakıt istasyonu demek istedim. Affedersin, buranın diline 
alışıyorum, dedi Ria gülerek. 


Evi çok beğendiler. “Aman Tanrım, bir film yıldızının yüzme 
havuzu gibi” dedi Annie. 


- Şimdi yüzecek miyiz ? dedi Brian. 
- Tabii. Gelin size odaları göstereyim, soyunalım. 
- Sen de yüzecek misin ? Annie şaşırmıştı. 


- A evet, günde iki kez yüzüyorum, dedi Ria. Mezeciden 
aldığı ilk parayla kendine güzel bir 


mayo almıştı. Giyip çocuklara göstermek için can atıyordu. 
Annie, bu senin odan, çiçek de 


koydum, giysi dolabın kocaman... çekmeceleri de var. Brian, 
senin odan burası. 


Bavullarım yatakların üzerine attılar, giysilerim fırlatmaya 
başladılar. Ria, Danny'nin 


bürosuna bilgisayarla gönderdiği listenin Annie'nin 
bavulunun kapağına yapıştırılmış olduğunu 


görünce çok duygulandı. “Bunu baban mı yaptı, bavulları 
hazırlamanıza yardım mı etti?” diye 


sordu. 


- Hayır, Bernadette yardım etti. Anne, inanmayacaksın ama 
babam bugünlerde... yani, 


gerçekten buraya geldiğimizi nerdeyse fark etmeyebilirdi. 
- Sence de meteliksiz mi ? 


- Bilmiyorum Anne, herkes bir şeyler söylüyor, ama öyle 
olsaydı sana söylerdi, öyle değil 


mi ? Ria bir şey söylemedi. Söylemek zorunda olurdu Anne. 


- Evet, haklısın. Haydi, mayolarınızı giyip, yüzmeye gidelim. 
Brian mayosunu giymişti 


bile, evi geziyordu. Ria'nın durumu 


açıklayıncaya dek kilitli tutmaya karar verdiği, ancak son 
dakikada unuttuğu Dale'in 


kapısını açtı. “Şuraya bakın!” dedi şaşkınlıkla. Duvardaki 
posterlere, kitaplara, müziksetine, 


giysilere, renk renk minderlere ve yatak örtüsüne baktı bir 
bir. “Işte oda diye buna derim ben.” 


- Şey, ben size açıklayacağım... diye başladı Ria. 


Annie de odadaydı şimdi, duvarda çerçeve içinde asılı 
fotoğrafları eliyle 


sıvazlıyordu.'“Yakışıklı ama, değil mi?” 


- Şu güreşçi resimlerine bak! Harika değil mi! Brian dev 
sumo güreşçilerinin resimlerine 


bakıyordu. 


- Bu da okulda sahneledikleri oyundaki resmi olmalı, dedi 
Annie. Dur bakayım, işte, bu O. 


- Bu oda hakkında anlatacaklarım var, diye başladı gene 
Ria. 


- Biliyorum, Dale'in odası bu. Annie rahat rahat 
konuşuyordu, her şeyi biliyordu. 


- Ama bilmiyorsunuz, Dale buraya dönmeyecek. 


- Dönmeyecek elbet, öldü o, motosiklet kazasında öldü, dedi 
Brian. 


- Nerden biliyorsun ? 


- Marilyn hepsini anlattı bize. Dur bakayım, dişlerindeki teli 
görebiliyor musun ? Bak, 


küçük noktalar gibi. Annie Dale'in kar kürerken çekilmiş bir 
yakın plan resmini inceliyordu. Bu o 


çok kar yağdığı kış olsa gerek, Dale onlara sürpriz olsun diye 
geceyarısı kalkıp evin yolunu açmış. 


Ria'nın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Bütün bunları Marilyn mi 
anlattı size ?” 


- Evet, sen neden bize onun Hawaii'de olduğunu söyledin? 
dedi Annie. 


- Bizi üzmemek için belki ? dedi Brian. 


- Ben yanlış anlamıştım, dedi Ria ezilip büzülerek. 


Annie buna şaşırmadığını, öte yanda pek de 
önemsemediğini ele veren bir rahatlıkla, 


“Benim annem böyledir” dedi. Sonra hemen, “Haydi Anne, 
yüzelim” diye hareketlendi. “Burada ne 


güzel güneşlenilir. Sen bizden çok daha fazla yanmışsın, 
ama sana yetişeceğiz, değil mi Brian?” 


- Tabii ki. 


Rosemary kapıdan çıktığında, Gertie tam Tara Sokağı 32 
numaralı evin önünden 


geçmekteydi. 


- Tam da seni nasıl bulacağımı düşünüyordum, diye seslendi 
Rosemary. 


392 


Gertie şaşırmıştı. Rosemary onu pek aramazdı, 
gördüğündeyse onun yaşam biçimini eleştirir 


dururdu. Ayrıca onu bulmak istediyse, çamaşırhaneye 
telefon edebilirdi pekâlâ 


Bugünlerde işleri yolundaydı. Çocuklarla Ria'ya haber 
göndermişti, insan bunları kolay 


kolay kâğıda dökemezdi ama Jack bir haftadır fiske bile 
vurmamıştı, hatta çamaşırhaneye bir kat 


boya bile yapmıştı. Çocukları gene eve dönmüştü, tedirgin 
ve ürkektiler, ama hiç değilse 


evlerindeydiler. “işte buldun” diye güldü ona Gertie. 


- Ria'nın çocukları ne zaman yola çıkıyor diye soracaktım. 
Ria bana bir mektup yazmış da, 


büyük bir üniversite pikniğinden söz ediyor ya da oturduğu 
yerde bir parti mi ne varmış. Her neyse, 


ona bir iki giysi gönderecektim, hani artık 
giymediklerimden. Orada işine yarayabilir. Onun öyle 


güzel giysileri yoktur. 


Rosemary'nin gözleri konuşurken bir aşağı bir yukarı 
kayıyordu. Geçit törenine çıkacak 


öğrencileri denetleyen bir öğretmen gibi ayaktan başlıyor, ta 
tepeye dek süzüyordu insanı. Gertie 


onun bu havasını yıllardır bilirdi, kadının gözleri, pembe bir 
giysinin üzerindeki lekede ya da 


taranmamış, yağlı saçlarda takılır dururdu sonunda. “Ama 
onlar gitti” dedi Gertie. “Evvelki gün 


gittiler, şimdi yerlerine yerleşmişlerdir bile.” 
Rosemary çok kızdı. “A, bilmiyordum.” 


- Devamlı bir ağustosta hareket edeceklerini konuşuyorduk, 
unuttun mu? 


- Hatırlayamadım. Her şeyi de aklımda tutamam ya. Bana 
veda bile etmediler. 


- Bana geldiler, dedi Gertie. Mutlu olduğu anlar fazla değildi, 
bu anın tadını çıkaracaktı. 


- Belki evde bulamadılar beni, dedi Rosemary. 


- Belki. Gertie bu belkiyi kuşku duygularını özellikle ele 
verecek bir ses tonuyla söylemişti. 


Rosemary konuyu değiştirmek istedi. “Ne tarafa?” Gertie 
hemen böbürlenmeye başladı. 


“Çok işim var. Ütü için bir kız aldım, masa örtüleri ile 
peçeteleri yıkamam için bana versin diye 


gidip Colm'la görüşeceğim. Havluları zaten biz yıkıyoruz.” 


- Oo, öyle bir lokantaya doğru dürüst bir çamaşırhane 
gerekir, özellikle de binicilik 


gösterilerinin yapılacağı hafta için... Rosemary Gertie'nin 
hevesini kursağında bıraktı. 


- Colm işini bilir, neyse, sonra Marilyn'e gideceğim, yerlerini 
cilalayıp Ütüsünü yapacağım. 


Sonra da o beni ucuz neon tabelaların satıldığı yere 
götürecek arabayla, çamaşırhaneye güzel bir 


tabela yaptıracağız. 


Gertie o gün yapılacak işler listesinden öyle hoşnut 
görünüyordu ki Rosemary yumuşadı. 


Polly'nin dükkânında Ria'yla birlikte çalıştığı yıllarda ne 
kadar güzeldi Gertie... Sonra da bir deliye 


aşık olup her şeyini yitirmişti. “Ya Jack? O nasıl bugünlerde?” 


Gertie ağzı kulaklarına vara vara yanıtladı onu. “Çok iyi, 
Rosemary, teşekkürler. Içkiyi 


tamamen bıraktı, çok da iyi oldu” dedi. 


Hubie Ria'ya telefon etti; eve uğrayıp Annie'ye Westville'e 
hoş geldin demek istiyordu. 


Sonra aklına geldi, Brian'a da hoş geldin diyecekti elbet. Bir 
sakıncası var mıydı ? 


- Nedemek, buyur Hubie. ikisi de burayı çok sevdi, senin 
hazırladığın oyunu bile oynadılar. 


- Harika. ince, güzel vücutlu ve sansın Annie'ye hayran 
olduğu Hubie'nin gözlerinden 


belliydi. “Resimlerdekinden daha tatlısın” dedi. 
- Teşekkürler, dedi Annie. Çok naziksin. 


Daha on beşini bitirmemiş olan Annie, bu dinginliği nerede 
kazanmış, yerli yerinde 


konuşmayı nereden öğrenmişti ? Ria bunu tekrar tekrar 
düşündü. Bir övgü karşısında ne diyeceğini 


hâlâ bilemeyen annesinden öğrenmediği kesindi. Ne olursa 
olsun sakin görünmeyi başaran 


Danny'den öğrenmiş olabilirdi belki. Çocukların Danny'nin 
meteliksiz ve telaş içinde olduğunu 


söylemeleri onu çok üzmüştü. 


Hubie, Brian ve Annie havuza giderken, Rosemary'ye telefon 
açıp Danny'nin durumunu 


sormaya karar verdi. Dublin'de gecenin dokuzuydu. 
Rosemary serin şık terasında olmalıydı. Belki 


de masasının başında çalışmaktaydı. Ya da belki çiçeklerini 
suluyordu. O harika ama kolay 


davetlerinden birini veriyor da olabilirdi. Yoksa bir âşığıyla 
mı yatmaktaydı? 


Ria bu yaz ilk kez Rosemary'nin görünüşte kusursuz olan 
yaşantısının çok yapayalnız bir 


yaşantı olduğunu düşündü, insan tek başına yaşayınca, 
hayatını başkaları yönlendirmez, kendin 


seçersin yolunu. Eğer bir işin yoksa, oturur duvarlara 
bakarsın. Tevekkeli değil Rosemary vaktinin 


çoğunu onlarla birlikte 16 numaralı evde geçiriyordu. 


Evde kimse yoktu. Rosemary Guentin'in ya da Colm'un 
lokantasında olabilir miydi acaba? 


Belki de Marilyn'le birlikteydi, arkadaş olmuşlar ve Mona'nın 
düzenlediği bir defileye gitmişlerdi. 


- Rosemary, ben Ria. Önemli bir şey yok. Çene çalmak için 
aradım. Çocuklar geldi, her şey 


harika. Danny ile Barney'nin işleri kötü gidiyor mu diye 
soracaktım. Danny'ye telefon edemem, 


biliyorsun, sen durumlarını bilirsin diye düşündüm. Bana 
telefon etme, çocuklar yanımda olacak 


çünkü, söylenecek bir şeyler varsa da onların duymasını 
istemem. Burada biraz çaresiz 


durumdayım, senden başkasına da bir şey soramam. 


Barney Danny'yle Ouentin'de buluşmayı önerdi. 


- Oraya gidemeyiz Barney, onlara borcumuz var, unuttun 
mu? 


- Unutmadım. Bu işi konuştuk. Brenda'ya bu akşam nakit 
vereceğimizi söyledim. 


- Bemadette'le mi onsuz mu ? 


- Onsuz. Tam dokuzda. Barney başka bir şey söylemeden 
gitti. 


Belki de son dakikada yangından bir şeyler kurtarmıştı. 
Barney hem tecrübeli hem de 


anasının gözü bir işadamıydı. İngiltere'nin dört bir yanında 
konut yapmış, sonra da Irlanda'nın 


adından en çok söz edilen yapımcısı, en kurt emlakçısı 
olmuştu. Durumun gösterdiği üzere, gelecek 


hafta işi batırdığını açıklaması akıl alır şey değildi. 


Danny en yeni ceketini giydi, en parlak kravatını taktı. 
Kendisiyle tanıştırılmak üzere 


yemeğe getirilecek her kimse, başı önde bir zavallı değil, 
başı dik, neşeli bir Danny Lynch'le 


karşılaşmalıydı. Yıllardır rol yapmaktaydı, zaten ev alıp 
satmanın başka yolu yoktu. Bu gece en 


büyük rolünü oynayacaktı, çünkü her şey bu geceye 
bağlıydı. 


- Akşama beni bekleme tatlım, dedi Bernadette'e. Barney 
büyük patronlar toplantısı 


düzenlemiş, tünelin ucu göründü galiba. 


- Düze çıkacağını biliyordum, dedi Bernadette. 


Brenda Brennan Danny'yi lokantadaki özel bölmeye 
götürdü. Danny toplantının burada 


olacağını tahmin etmişti zaten. Tanışacağı her kimse 
McCarthy ve Lynch'le birlikte görünüp adını 


kötüye çıkarmak istemezdi elbet. Adlan şu sıralarda hiç iyi 
anılmıyordu. Bölmeye geçtiğinde 


Barney'i tek başına görünce şaşırdı, diğer kişi ya da kişiler 
henüz gözükmemişti demek. Sonra 


masada iki kişilik yer hazırlandığını görünce büsbütün 
şaşırdı. 


- Otur Danny, dedi ona Barney. Görmeyi hiç dilemediğimiz 
gün bugün. 


- Her şey mi? dedi Danny. 


- Her şey. Tara Sokağı 16 numara da içinde olmak üzere her 
şey, dedi Barney McCarthy. 
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Rosemary de Ouentin'de yemek yiyordu. Yanında muhasebe 
müdürü, genel müdür ve 


şirketini satın almak isteyen bir çokuluslu matbaadan iki 
adam vardı. Bu toplantıyı Rosemary 


istememişti, onlar asılıyordu. Çok cazip koşullar öne 
sürüyorlar, ona böyle bir öneri aldığı için ne 


kadar şanslı olduğunu söylüyorlar, ancak Rosemary'yi ikna 
etmekte güçlük çekiyorlardı. 


Adamların biri Amerikalı, diğeri İngiliz'di; ancak makyajı 
kusursuz, saçları parlak, manken 


giysili bu sansın İrlandalı kadını anlayamamalarının hangi 
milletten olduklarıyla hiçbir ilgisinin 


bulunmadığını biliyorlardı. 


- Bu sermayeyi bu şeklide elde etme fırsatını bir daha 
yakalayacağınızı sanmıyorum, dedi 


İngiliz. 


- Haklısınız, beni satın almak için kimse bu parayı vermek 
istemez, diye gülümsedi 


Rosemary. 


Amerikalı, “Bizim dışımızda hiç kimsenin bu kadar parası 
olmadığı gibi, böylesine büyük 


bir arzusu da olamaz,” dedi. “Dolayısıyla başkalarına karşı 
bizi koz olarak kullanmanız söz konusu 


değil.” 
- Haklısınız, diye onayladı Rosemary. 


Rosemary, Danny'nin Barney McCarthy'nin bulunduğu 
bölüme geçtiğini görmüştü. Başka 


kimse katılmadı onlara. Bu kötüye işaretti. Bu pazarlığa evet 
demesi, işini satması halinde onları 


kurtaracaklarını biliyordu. Elinde bu kadar büyük bir gücün 
bulunduğunu düşünmek bile başını 


döndürüyordu. Adamların söylediklerim kaçırmıştı. 


Kendi masasındaki konuşmaya döndü. “Affedersiniz, 
anlamadım?” 


- Zaman ilerliyor, diyorduk, kırkınıza yaklaştığınıza göre 
kendi hayatınızı yaşamak, bu 


kadar zaman canınızı dişinize taktıktan sonra dinlenmek 
istersiniz. Ayaklarınız uzatıp seyahatlere 


çıkmayı, dilediğiniz gibi yaşamayı düşünebilirsiniz. 


Bu, Rosemary Ryan'a önerilecek şey değildi. Kendisini 
ayaklarını uzatıp oturacak biri 


olarak görmüyordu. Hiç tanımadığı insanların kırkma 
yaklaştığını söylemesinden hoşlanmadı. 


Yapmacık bir gülümsemeyle bir ona, bir ötekine baktı. “Altı 
yıl kadar sonra yapın bu teklifi. O 


zaman kırk beş yaşlarında olacağımı da hesaplamış 
olursunuz. O zaman yapın önerinizi, tamam 


mı ? Çünkü sizinle konuşmak benim için büyük bir zevkti.” 


Aklı tam olarak söylediklerinde değildi, az önce Barney 
McCarthy'nin yüzü bembeyaz 


olmuş bir halde hızla lokantadan çıktığını görmüştü. Yanında 
Danny yoktu. Insanların özel 


görüşme yapmak istediklerinde kapandıkları o bölmede 
oturuyor olmalıydı. Rosemary Ryan onu 


iflastan kurtaramazdı, ama bir darbe yiyip de tek başına 
oradan gitmesine de razı olamazdı. 


- Baylar, siz kahvelerinizi ve konyaklarınızı bitiriniz. İlginiz 
ve ısrarlarınız için teşekkür 


ederim, ama sizin de dediğiniz gibi zaman hızla ilerliyor, 
benimse kaybedecek zamanım yok. Size 


iyi geceler diliyorum. 


Adamlar saygıyla ayağa kalkmaya kalmadan yürüyüp gitti 
Rosemary. 


-Rosemary? 
-Konyak? ' 

- Burada ne işin var? 
- Yemek yedin mi ? 


- Hayır, vakit olmadı. Rosemary ona bir büyük konyak, çorba 
ve zeytinli ekmek söyledi. 


Kendisine de soda. Bana dadılık rolü oynama şimdi, yemek 
yemek istemiyorum, sana burada ne 


işin olduğunu sordum? 


- Yemelisin. Şoka girmişsin. Ben başka bir masada 
oturuyordum, Barney'nin gittiğim 


gördüm... bu yüzden geldim. 
- Evim gitti. 
- Çok üzgünüm. 


- Hiç üzgün değilsin Rosemary, aksine seviniyorsun. 


- Saçmalama... kendine acıdığın için bana saldırıyorsun. 
Seninle yatarak arkadaşıma, senin 


karına ihanet etmekten başka ne kötülük ettim sana? 


- Bu konuda pişmanlık duymak için artık çok geç, sen hep 
ne yaptığını biliyordun. 


- Evet, biliyordum, sen de Barney McCarthy'yle oyun 
oynarken ne yaptığını biliyordun. 


- Neden hurdasın ? 

- Seni eve götürmek için. 

- Seninkine mi benimkine mi ? 

- Seninkine . Arabam dışarıda, seni götürürüm. 


- Senin merhametini de istemiyorum, çorbanı da, diye 
haykırdı Danny, garson çorba 


kâsesini önüne koyarken. 

- Ye, Danny. Kendinde değilsin. 

- Bu seni ne ilgilendirir? 

- ilgilendirir çünkü dostumsun, hatta dosttan da öte. 


- Barney McCarthy'ye onu bir daha asla görmek 
istemediğimi söyledim. Haklısın, 


kendimde değilim. 


- İş konuşması. Panik halinde olur böyle şeyler. Sonra kendi 
kendine düzelir. 


- Hayır, bazı şeyler asla unutulmaz. 


- Daha geçen akşam birbirimize bağırıp duruyorduk, şimdi 
iki dost olarak oturmuş 


konuşuyoruz. Barney'yle de aynı olacak. 


- Hayır, olmayacak, çok üçkâğıtçı. Buraya olan borcun 
ödendiğini söyledi ama, ama 


ödememiş. 
- Neden burada konuşmak istedi seninle? 


- Tarafsız bir bölge olsun diyeymiş. Brennanların, tanıdığım 
ve sevdiğim insanların önünde 


beni rezil etmekten başka bir şey yapmadı. 
-Borç ne kadar? 

- Altı yüzden fazla. 

- Kredi kartımla ödeyeceğim. 


- Senden sadaka istemiyorum. Yatırım yap diyorum, 
anlamıyor musun. 


- Yapamam Danny, param bağlı. Gözünün ucuyla az önce 
birlikte olduğu dört kişilik 


grubun, müdürünün, muhasebecisinin ve Danny Lynch'i 
kurtardıktan sonra geriye yan gelip 


yatacak kadar para teklif eden iki şaşkın adamın lokantadan 
çıkışını izliyordu. Tam o sırada Brenda 


Brennan'la göz göze geldi. Uzun süredir tanıyorlardı 
birbirlerini. 


- Brenda, bir yanlış anlama olmuş. Eski bir fatura. Ödendi 
sanılıyor, ama ödenmemiş. 


Benim hesabıma yazar mısın onu ? Kredi kartımdan çekin, 
ancak Barney McCarthy'ye makbuz 


göndermeyin. Anlıyorsun, değil mi? 


Brenda Rosemary'yi anlıyordu. “Zaten masa sizin adınıza 
ayrılmıştı Bay Lynch, yoksa Bay 


MCarthy'ye masa ayırmazdık” dedi neşeyle. “Geldiğinde 
sizin konuğunuz olduğunu söyledi.” 


- Sonuçta öyle oldu zaten, dedi Rosemary. 
- Tara Sokağı'ndan geçelim, dedi Danny. 

- Kendini cezalandırmaktan vazgeç. 

- Hayır, lütfen, yolumuzun üstü sayılır. 


Tara Sokağı'na Gertie'nin çamaşırhanesinin bulunduğu 
köşeye yakın bir yerden girdiler. 


- Bak, yeni tabela koymuş: “Gertie”. Ne saçma bir isim, dedi 
Rosemary. 


- “Gertie ve Jack” yazmaktan iyidir herhalde, dedi Danny. 
Hafiften gülümsemeyi başardı. 


68 numaranın, yaşlılar yurdunun önünden geçtiler. “St. 
Rita'da herkes uyuyor, oysa saat 


daha on bile olmadı” dedi Rosemary. 


- Oradakiler akşam yedide yatıyor. Düşünsene, yaşlanıp 
aklımı oynattığımda oraya girecek 


param bile olmayacak. Nora Johnson'ın 48A kapı numaralı 
küçük evinin önünden de geçtiler. 


Pliers'ın dışarı çıkıp giriş yoluna pisleme saati olmalı, dedi 
Danny. Pliers herkese en fazla zarar 


vereceği noktayı seçmeyi bilir. 


İkisi de güldü ve gülerken, çok güzel çatı katı ilavesiyle 
yenilenen, Danny ile Rosemary'nin 


birlikte saatler geçirdikleri 32 numaralı evin önünden 
geçtiler. Frances ve Jimmy Sullivan 26 


numaralı evlerinin önünde çöplerini boşaltmaktaydı. “Kitty 
hamile, biliyor muydun?” diye sordu 


Rosemary. 


- Olamaz! Daha çocuk o, Annie'nin yaşında. Danny müthiş 
şaşırmıştı. 


- Çocuk mocuk, oldu işte, dedi Rosemary. 


16 numaralı evin önündeydiler. “Çok güzel bir evdi” dedi 
Danny. “Her zaman da öyle 


olacak. Ama içinde ben oturmayacağım artık.” 
- Zaten taşınmıştın, dedi Rosemary. 


- O Marilyn denen kadından hiç hoşlanmıyorum, evin 
elimden çıkmasına birkaç hafta 


varken, onun içerde olduğunu düşündükçe çıldırıyorum. 


- Bana da yüz vermiyor artık, dedi Rosemary. Nedenini 
bilmiyorum, gayet iyiydi aramız, 


ama şimdi birden kaba denecek ölçüde değişti. 


- Deli, dedi Danny. Colm'un lokantasının önünden 
geçiyorlardı. Ne çok araba var, dedi 


Danny. Ona başlangıçta ortak olmamakla delilik etmişiz. Bu 
lokantanın azıcığı benim olsaydı, 


bugün nerede olurdum, düşünsene. 
- Delilik etmedik, dikkatli davrandık. 


- Sen dikkatli davranmış olabilirsin, benim için durum farklı, 
düpedüz yanıldım, dedi 


Danny Lynch. 


- Biliyorum. Neden senden hoşlandığımı anlayamıyorum, 
dedi Rosemary, sesi 


düşünceliydi. 

- Arabayı döndürebilir misin? 

- Neden? Doğru yoldayız. 

- Seninle gelmek istiyorum. Lütfen. 

- Olmaz Danny, bunun hiçbir anlamı yok. 


- Aramızdaki hiçbir şey anlamsız olmadı bugüne dek. Lütfen 
Rosemary, bu akşam sana 


ihtiyacım var. Yalvartma beni. 


Rosemary ona baktı. Danny'ye karşı koymak her zaman 
imkânsız olmuştu. Rosemary acıma 


duygularına kapılıp şirketi o adamlara satmamayı başardığı 
için kendi kendini kutladı. Danny onu 


istiyordu. Zaten her zaman onu o boş, çenesi düşük küçük 
geveze karısından ve birlikte olduğu o 


garip soluk benizli kızdan daha çok arzulamıştı. Colm'un 
lokantasının girişinden döndü ve 32 


numaraya doğru gaza bastı. 


Nora Johnson her gece yaptığı üzere Pliers'ı yürüyüşe 
çıkarmıştı, Lady Ryan'ın yanında bir 


adamla yukarı doğru geldiğim gördü. Gözlerini kıstı ama 
yolcu koltuğundakinin kim olduğunu 


anlayamadı. Bir an için Danny Lynch'e benzetti adamı. Ona 
benzeyen o kadar çok kişi vardı ki. 


Aslında Danny'yi, ona Holly demesinden dolayı sevmişti: 
Daha ilk karşılaştığında onun yakışıklı 


olduğunu fark etmişti. Ama sonuçta, Danny ucuz 
yakışıklılığından başka becerisi olmayan biri 


çıkmıştı. 


Rosemary daha anahtarı 32 numaralı kapıya sokmadan onu 
okşamaya başlamıştı Danny. 


- Salaklaşma, diye tısladı Rosemary. Bunca zaman dikkatli 
olduk, şimdi her şeyi berbat 


edeceksin. 


- Beni anlıyorsun Rosemary, beni anlayan tek insan sensin. 
Asansörle yukarı çıktılar, 


kapıya vardıklarında gene ona sarılmaya kalktı Danny. 
- Danny, bırak. 


- Genellikle böyle konuşmazsın sen. Kadının boynunu 
öpüyordu. 


- Genellikle işini kurtarmayı da reddetmem. 


- Ama zaten bunun olanaksız olduğunu, paralarının bağlı 
olduğunu söyledin. Danny ona 


sarılmaya, elinden kaymasını engellemeye çalışıyordu. 
- Olmaz Danny, konuşmamız gerek. 
- Daha önce konuşmamız gerekmiyordu. 


Rosemary telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü gördü, 
ama düğmeye basmadı. Yemek 


yediği adamlardan biri önerdiği parayı artırdığım söylemek 
üzere aramış olabilirdi. Danny 


lokantada, kendisinden bir adım ötede neyi geri çevirdiğini 
asla öğrenmemeliydi. 


- Bernadette ne olacak? 
- Daha erken, geç döneceğimi söylemiştim. 
- Saçma. 


- Hep saçmaydı zaten, dedi Danny. Saçma, tehlikeli ve 
harikulade. 


Sonradan birlikte duş aldılar. 
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- Farklı sabun kullandığını anlamayacak mı Bernadette ? 
diye sordu Rosemary. 


- Sen hangi sabunu alırsan ben de ev için aynı sabunu 
alıyorum, dedi Danny. Bu 


kurnazlığından dolayı böbürleniyor değildi, yalnızca işleri 
kolaylaştırmak için böyle yapıyordu. 


- Ria'nın da hep benim kullandığım sabunu kullandığını fark 
etmiştim, dedi Rosemary. 


Bana öykünüyor sanıyordum, ama demek bu işi icat eden 
senmişsin. Vay canına. 


Rosemary beyaz bir bornoz giydi. Banyodaki aynaya bir göz 
attı. Zamanın hızla 


ilerlediğinin izlerini görmedi yüzünde, kırkına yaklaşan bir 
kadına da benzemiyordu. Bu adamlar 


şirketini asla ele geçiremeyecekti. 
- Sana taksi çağırayım, dedi. * 
- Sana ihtiyacım vardı, dedi Danny. 


- Bazı bakımlardan benim de sana ihtiyacım vardı herhalde, 
yoksa kalamazdın. Hiçbir şeyi 


nezaketen yapmam ben. 


- Farkındayım, dedi Danny kuru bir sesle. 


Taksi durağına telefon etti, parayı kendi hesabına 
yazmalarını istedi. “Unutma, yolun 


başında inersin, evinin önünde değil. Şoförler ne kadar az 
şey bilirse o kadar iyi olur.” 


- Tamam patron. 
- Toparlanacaksın Danny. 
- Nasıl olacak bu iş, bir bilsem... 


- Yarın Barney'yle konuş. İkiniz de aynı gemidesiniz. Kavga 
etmekle elinize bir şey 


geçmez. 


- Her zamanki gibi haklısın, inip taksiyi bekleyeyim. Danny 
Rosemary'ye sarıldı. 


Omzundan telesekreterde yanıp sönen ışığı gördü. Mesajın 
var, dedi. 


- Sonra dinlerim, belki annem evlenecek uygun birini 
bulmamı söylemek için telefon 


etmiştir. 


Danny başını yana kaykıltarak sırıttı ona. “Biliyorum, benim 
de bu dileğe katılmam gerek, 


ama doğrusu katılamıyorum.” 


Tudor Drive'da balayı sürmekteydi. Ria diken üzerindeydi 
gerçi, ama gene de buna 


inanamıyordu. Sean ve Kelly Maine, Annie ile Brian'la çok iyi 
arkadaş olmuşlardı. 


- Keşke Sean biraz daha küçük olsaydı, diye yakındı Brian. 
Şimdikinin tersi yani, Kelly'nin 


yaşı iyi, ama erkek değil. 


- İyi ki Sean senin yaşında değil, dedi Annie gülerek. Bence 
tam olması gerektiği yaşta. 


Ria Hubie ile Sean'ın, kızının dikkatini çekmek için 
kapışmalarına neden olacak bir şey 


yapmamasını tembihlemek üzere ağzını açtı, ama hemen 
vazgeçti. Kendisim bir şey söylemeden 


önce düşünmeye zorladığı bu haftalar meyvelerini 
veriyordu. Insanların karşılarındakini yıllar 


süren arkadaşlıklar bağlamında değil de, yaptıkları ve 
söylediklerine göre değerlendirdikleri bu 


yepyeni ve faklı ortamda yaşamayı öğrenmenin hiçbir zararı 
olmamıştı. Ria Dublin'de hiç 


olamayacağı ölçüde olgunlaştığını hissediyordu. Ne de olsa 
daha önce hiç yapayalnız yaşamamıştı, 


annesinin evinden dosdoğru Danny'ninkine gitmişti. Evden 
ayrılıp evleninceye dek ayrı yaşayan 


kızların, Rosemary gibilerinin bileceği şeyleri öğrenmemişti. 


Dublin'in bir dedikodular kenti olduğunu ve gerçek ile 
yalanın ayırt edilemediğini, ama 


buranın oldum olası böyle olduğunu söyleyen bir elektronik 
mektup almıştı Rosemary'den. Gene 


de söylenecek bir şey olsaydı söylerdi mutlaka, elbet ciddi 
bir şey olsa Danny ondan gizlemezdi. 


Ayrıca çocukların kendisine veda etmeden ortadan 
kaybolduğunu da yazıyordu. Yazık olmuştu, 


çünkü Ria'ya piknikte giyebileceği bir iki elbise 
gönderecekti. 


- Rosemary'ye hoşça kal demediniz mi ? diye sordu 
çocuklara mezeci dükkânına gitmek 


üzere çıkarken. 
Annie omuz silkti. 


Brian, “Unuttuk” dedi. “Başka herkese gittik.” Bu ziyareti 
gözden kaçmış bir gelir kaynağı 


olarak görüyordu sanki. 


- Brian, hiç merak etme, sana metelik koklatmazdı, dedi 
Annie. Ria şaşırmıştı. 


“Rosemary'den hoşlanmıyorsun Annie, ha?” 
- Sen de Kitty'den hoşlanmıyorsun, diye karşılık verdi Annie. 
- Ama bu farklı. Kitty'nin kötü etkileri oluyor. 


- Lady Ryan'ın da senin üzerinde kötü etkileri oluyor Anne, 
sana şunu bunu veriyor, 


yüzüne gülüyor. Giysi alacak parayı kazanabilirsin sen, onun 
eskilerini giyecek değilsin. 


- Sağ ol Annie, doğru söylüyorsun. Şimdi, ikiniz güzel güzel 
oturun, ben üç saat sonra 


geleceğim. 


- Senin işe gittiğini görmek gülünç Anne, normal biri gibisin, 
dedi Brian. 


Ria Marilyn'in arabasını John ve Gerry'nin dükkânına sürdü, 
sinirden yüzü bembeyaz 


olmuştu. Tara Sokağı'ndaki evde kalıp, o koca taş yığınını 
onlar için güzel bir yuva haline 


getirmekle eline ne geçmişti ? Danny ayrılırken onun sönük 
biri olduğunu, konuşacakları bir şeyin 


kalmadığını söylemişti. Annie onun acınacak durumda, 
Brian'sa anormal olduğunu düşünüyordu. 


İş yaşamında büyük başarıya ulaşıp, onlara günlerini 
gösterecekti.Sıkı bir fren yaparak arabayı park 


etti ve hızla mutfağa geçti. 


- Mezunlar pikniği için özel pastalar yapmayı düşündük mü 
hiç ? diye haykırdı, iki adam 


şaşkın şaşkın ona baktılar. Düşünmedik anlaşılan, dedi Ria. 
Evet, şimdi iki çeşit pasta yapacağız, 


birinde mezuniyet kepi ile rulo halinde diploma olacak, 
birinde de dostlukla birbirine kenetlenmiş 


eller. 


- Hafta sonu için özel pasta mı yapıyoruz ? dedi Gerry çekine 
çekine. 


- Herkes eğlenmeye geliyor, bayramlık bir şeyler gerekmez 
mi? Buluşmanın havasına 


uygun bir şeyler? 
- Evetama..? 


- Bir an önce işe başlayalım öyleyse, değil mi? Sonra ben 
çizimleri hazırlatırım, gençleri işe 


koşar ilanları yaptırırım, vitrine poster asarız, broşür 
dağıtırız, ikisinin de ağzı bir karış açık 


kalmıştı. 


- Doğru değil mi? diye sordu Ria, acaba fazla mı ileri 
gitmişti. John ve Gerry, “Doğru” 


dedi. 


- Seni bir türlü yalnız yakalayamıyorum, dedi Hubie 
Annie'ye. Geçen hafta sonu burada 


parti vardı, başka erkekler de gelmişti, sonra Sean Maine 
gölge gibi peşimizde dolaştı, gelecek 


hafta sonu mezunlar pikniği var, sonra da sen Maine'lerde 
kalmaya gideceksin. 


- Daha çok vaktimiz var, dedi Annie. Havuzun kenarına 
uzanmış, kâğıttan yaptıkları bir 


kayığı bir o yana bir bu yana yüzdürüyor, elleriyle suyu 
dalgalandırıyorlardı. 


Brian tek başına basket oynuyordu. 
- Seni New York City'ye götürebilir miyim? diye sordu Hubie. 


- Sanırım olmaz. Annem kenti kendisi göstermek istiyor, bu 
onun için önemli. 


- Annene hiç hayır demiyorsun ha, Annie, canının istediğini 
yapmaz mısın hiç ? 


- Evet, yaparım, çok yaparım. Ama şimdi olmaz. Annem 
dertli bu sıralar. Babam benden 


pek de büyük olmayan biriyle yaşamak üzere evi terk etti, 
annem kendisini çok kötü hissediyor. 


- Biliyorum. Peki başka bir yere gidelim öyleyse ? Birlikte bir 
yerlere gitmeye can atıyordu. 


- Bak Hubie, çok isterdim ama şimdi olmaz, daha buraya 
yeni geldim, tamam mı? 


- Tamam. 


- Bir şey daha söyleyeceğim, Marilyn'e mektup yazıyordum, 
annem senin buraya 


geldiğinden söz etmemem gerektiğini söyledi. 
- Marilyn'e ? 
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- Bayan Vine. Bu onun evi, biliyorsun herhalde. 
- Ona Marilyn mi diyorsun ? 

- Kendisi öyle istedi. 

- Ondan hoşlanıyor musun ? * 

- Evet, harika bir kadın. 


- Yanılıyorsun. Ne kadar yanıldığını bilsen, korkunç bir kadın 
o, Üstelik deli. Hubie kalktı, 


eşyalarını toplamaya başladı. Şimdi gitmem gerek, dedi. 


- Gittiğin için üzgünüm. Buraya gelmen hoşuma gidiyor, 
ama bu meseleyi anlamadım. 


- İyi ki anlamamışsın. 


- Kaza sırasında Dale'in yanındaymışsın, annem söyledi, 
ama başka bir şey bilmiyorum, 


dedi Annie. Gözleri çakmak çakmak olmuştu, ayağa fırladı. 
Ve sırf seni memnun etmek için 


Marilyn'in korkunç ve deli olduğunu söyleyecek değilim, 
büyük bir zayıflık ve aptallık olur bu! 


Hubie hayran hayran bakıyordu ona. “Sen gerçekten 
müthişsin” dedi. “Şu anda ne isterdim 


biliyor musun?” Annie Hubie'nin o anda ne istediğini hiçbir 
zaman öğrenemedi, çünkü tam o 


sırada Brian sahneye çıktı. “Burada acayip bir sessizlik var” 
dedi pat diye. “Şapşuplaşıyor musunuz 


diye bakmaya geldim.” 
Hubie afallamıştı, ona baktı, “Ne ?” diye ünledi. 


- Şapşuplaşma, hüpleşme, bilmiyor musun, masum öpüşme. 
Siz ne diyorsunuz ona ? Brian, 


yüzü ve omuzlan kızarmış, fırça saçları dikilmiş ve toparlak 
suratı her zamanki gibi duruma hiç 


uygun olmayan bir konuya duyduğu ilgiyle parlamış bir 
halde, dikilmiş duruyordu öyle. 


- Hubie... dedi Annie, tehlikeli denecek ölçüde alçak bir 
sesle. Gitmek üzereydi ve duruma 


bakılırsa bir daha hiç gelmeyebilir. 


- Yo, tekrar geleceğim kesin, dedi Hubie Green. Hatta, şunu 
da belirtmeliyim ki, durum 


bana göre çok çok iyi görünüyor. 
- Hubie Annie'den hoşlanıyor, dedi Brian yemekte. 


- Hoşlanır tabii, dedi Ria. Daha onunla tanışmadan 
hoşlanıyordu, durmadan şu resme 


bakıyordu. 


- Bu çok saçma Anne. Brian'a yüz veriyorsun. Annie'nin 
yanakları zevkten al al olmuştu. 


- Eveet, Hubie'nin bu akşam buraya gelmesi gerekiyor, onu 
buraya getirmek için elinden 


geleni yapsan iyi olur. 
- Özür dilerim Anne, bu olanaksız. 1 


- Ona ihtiyacım var Annie. Pastalarım için bilgisayarda çizim 
yapmasını isteyeceğim. . 


- Üsteleme Anne, sakın yapma, çünkü bu işi benim 
tezgahladığımı sanabilir. 


- Hayır, hiç değil. Profesyonel bir iş bu, para ödeyeceğim. 


- Anne, gelip beni ziyaret etmesi için ona para verdiğini 
sanacak. Korkunç bir şey bu. 


Hayır, olamaz. 


- Ama bu benim işim, Annie, ona ihtiyacım var... Ansızın 
durdu Ria. Bak ne diyeceğim... 


Diyelim sen evde yoksun, o zaman peşinden koştuğunu 
sanmaz, öyle değil mi? 


Annie bir an düşündü. “Hayır, sanmaz.” 


- Hatta elde edilmesi güç biri olursun, nerde olduğunu 
merak eder. 


- Nerede olacağım Anne ? 


Ria bu soruna bir çözüm bulmak için düşünmeye başladı, 
sonra birden aklına bir fikir geldi. 


“Sen iki üç saatliğine Carlotta'nın dükkânına gidebilirsin... 
yani havluları katlamak, fırçalan 


temizlemek, süpürmek, kahve yapmak, hani anlarsın bu gibi 
işler için?” 


-Beni ister mi? 


- Uygun biçimde rica edersem, evde olmak istemediğini, bu 
akşam için ondan bir iyilik 


istediğimi söylersem kabul eder. 
- Lütfen Anne, lütfen ara Carlotta'yı. Tamam mı? 


Ria telefonun bulunduğu yere gitti. Carlotta günler önce 
önermişti bu işi, ama Ria artık her 


şeyi kızına yetiştirmemesi gerektiğini öğrenmiş olduğundan 
susmuştu. Çocukların yanına geldi. 


“Carlotta kabul etti.” 
- Seni seviyorum Anne, diye haykırdı Annie. 


Barney McCarthy, Danny'yle istediği yerde istediği zaman 
bulaşabileceğim söyledi. Dün 


gece söylenenler için darılmak olur muydu hiç. Ne o 
darılabilirdi ne de öteki. Ikisi de şaşkındı 


çünkü, söylenenlerin boş olduğunu bilecek kadar iyi 
tanıyorlardı birbirlerini. Stephen Green'de 


buluştular ve çocukların oynadığı, âşıkların koklaştığı parkta 
dolaşmaya başladılar. Elleri arkada 


kenetlenmiş iki adam yürüyor, geleceklerini ve geçmişlerini 
konuşuyordu. 


Görünüşte dosttular. Danny, Barney McCarthy olmasaydı iş 
hayatına adım atamayacağını 


söylüyordu. Barney ise, Danny'nin ileri görüşlülüğüne ve 
çalışkanlığına çok şey borçlu olduğunu 


vurguluyordu; Polly'nin dairesinde kalp krizi geçirdiği gece 
gösterdiği beceriklilik de çabasıydı, 


- Polly nasıl karşılıyor bunları? diye sordu Danny. 


- “Başa gelen çekilir” diyor, Poly'yi bilirsin, ikisi de sadece 
geri planda Barney'i beklemek 


uğruna evlenme firsatlarını kaçırmış siyah saçlı, şık kadını 
düşündü bir süre. Daha genç sayılır, 


dedi Barney. 


- Bir de eline bakan kimsesi yok, diye onayladı onu Danny. 
Gene bir sessizlik oldu. 


Mona'ya söyledin mi ? diye sordu Danny. 


Barney hayır anlamında başını salladı. “Daha söylemedim.” 
Barney Danny'ye baktı. “Ya 


Ria?” 
- Daha söylemedim. 


Sonra hiç konuşmadan yürüdüler, çünkü söylenecek hiçbir 
şey kalmamıştı. 


- Bence Sean senin Annie' ye yanık, dedi Sheila telefonda. 


- Biliyorum, şu dünyanın işine bak, dedi Ria. Daha dün ikisi 
de şu kadarcıktı, bugün aşktan 


falan konuşuyorlar. 
- Onlara göz kulak olalım. 
- Bize göz kulak oldular da ne oldu ? diye güldü Ria. 


- Ama biz onların yaşında değildik, dedi Sheila. Annie 
doğum kontrol hapına başlamadı 


daha, değil mi ? 


Ria müthiş şaşırdı. “Sen ne diyorsun Sheila! Tanrı aşkına, 
daha on altı yaşında bile değil. 


Ben sinemada öpüşmek gibi şeylerden bahsediyorum.” 


- Umarım onlar da ondan bahsediyordun Neyse, iki hafta 
sonra cumartesi bize kalmaya 


geliyorsunuz, değil mi ? 
- Tabii geliyoruz. 


Bu konuşma Ria'yı rahatsız etmişti, ama uzun uzun 
düşünecek hali yoktu. Mezuniyet 


pastaları kapışılmıştı, dükkâna fazladan eleman almak 
zorunda kalmışlardı, ayrıca evde kalacak 


konuklan için hazırlık yapmak, Greg ile Andy Vine'ın dostları 
için vereceği büyük bir açık büfe 


yemeği hazırlamak, bu arada da Marilyn'in bütün bu 
etkinlikler dolayısıyla ikinci plana itilmesine 


meydan vermemek durumundaydı. Anladığı kadarıyla 
mezunlar pikniğinde evinde kalanlara zeytin 


ile kraker sunuyordu Marilyn. Üstüne üstlük, çocukların da 
boş kalmamasını sağlamalıydı. Gariptir, 


Annie ile Brian için hiç kaygılanmıyordu. Brian dört ev ötede 
oturan Zach diye bir çocukla arkadaş 


olmuştu, beyzbol şapkasını ters takmaya bayılıyor, Amerikan 
İngilizcesiyle hiç anlamadığı 


deyimler kullanıyordu. Aşağı yukarı uyum sağlamıştı. Hubie 
Annie'yi çağırıp duruyor, onu kültürel 


etkinliklere götürüyordu, bütün bunlar gündüz 
gerçekleştiğinden Ria'nın içi rahattı. Annie her gün 


saat dörtte Carlotta'nın dükkânına gidiyor, müşteriler 
hakkında şaşırtıcı öykülerle dönüyordu. Ria 


bir haftalığına derin-dondurucu kiralamıştı, günlerdir çeşit 
çeşit yemekler pişiriyor, bunları sarıyor, 


üzerlerini etiketliyor ve dondurucuya istifliyordu. O 
perşembe gecenin ikisinde yatağa uzandığında, 


ansızın Danny'yi bütün gün hiç aklına getirmediğini 
düşündü. Yoksa alışıyor muydu ? Ama yüzü 


gözünün önüne geldiğinde, bütün acısı, yalnızlığı ve 
üzüntüsü geri geldi, onu her zamanki kadar 


çok özlüyordu, demek kendini işlere kaptırmış, bu yüzden 
onu düşünmemişti. Belki de “Bundan 


iyisi can sağlığı” demek gerekiyordu. 


Marilyn bahçede çalışan Colm'a bir fincan kahve götürdü. 
“Bugün neyle uğraşıyorsun?” 


diye sordu. 


- Rezene, dedi Colm. Zevk için ekiyorum doğrusu, bu bitkiyi 
yetiştirebildiğimi kanıtlamak 


için. Lokantada pek aranmıyor bu ot. Aranmadığına 
hayıflanıyormuş gibilerden gülümsedi. 


Marilyn, Colm'un ne kadar çekici olduğunu bir daha söyledi 
kendi kendine ve neden 


evlenmediğini merak etti. Alkolle olan aşk serüvenini 
duymuştu, ancak bu evlenmeyi engelleyecek 


bir şey değildi. “Ne kadar sürer çıkması?” 


- Dört ay kadar. Kitaplarda tohum ekildikten on beş hafta 
sonra çıkar diyor. 


- Kitaplar mı dedin? Bahçıvanlığı kitaplardan mı öğrendin 
yani? 


- Başka nerden öğrenebilirdim ki ? 


- Büyük bir bahçıvanlar soyundan geldiğini, ellerinin 
toprakta büyüdüğünü sanmıştım. 


- Ah, keşke öyle olsaydı, dedi Colm. 


Marilyn göğüs geçirdi. “Canım hangimiz hak ettiğimiz 
çocukluğu yaşadık ki ?” 


- Haklısın, kendimi açındırdığım için bağışla. “ 
- Yok camım, ne acındırması. 
- Bizimkiler nasıl, haber aldın mı hiç, Annie ile Brian yani ? 


- Çok iyiler, mahallenin yansını tanıyorlar, havuzumuzda 
düzinelerle çocuk... 


- Bu seni rahatsız etmiyor mu ? 

- Neden etsin, ev yaz boyunca onlara ait. 

- Ama sen özel yaşantını saklayan birisin. 

- Geçen yıl oğlum öldüğünden beri öyleydim. 


- Ah, korkunç bir üzüntü yaşamışsın. Özür dilerim. Daha 
önce hiç söylememiştin, 


bilmiyordum. 


- Hayır, o konudan hiç bahsetmiyordum. 


- Bazı şeyler konuşulmayacak kadar acıdır, istersen konuyu 
değiştirelim. Colm çok uysaldı, 


Marilyn onun böyle söyleyeceğini biliyordu. 


- Yo, gariptir, bu sıralarda konuştukça hafiflediğimi, acıya 
dayanmamın kolaylaştığını 


görüyorum. 


- Öyle derler, derdinin üzerine biraz ışık düşür, tıpkı çiçekler 
gibi dertlerin de ışığa ve 


havaya ihtiyacı vardır derler. 

- Ama sen buna inanmıyorsun, değil mi ? 

- Bilemiyorum. 

- Bu yüzden mi Caroline'den söz etmiyorsun. 
- Caroline ? 


- Bu ülke beni delirtti, Colm. Yüzyıl geçse başkasının işine 
burnumu sokmazdım böyle. 


Ama üç hafta sonra buradan gitmiş olacağım, seni bir daha 
hiç görmeyeceğim. Bence kız kardeşin 


için yaptıklarına biraz ışık düşür, açık havaya çıkar onları, 
ha? 


- Onun için yaptıklarıma ha? Yüzü kaskatı ve buz gibiydi. 


- Onun alışkanlığını karşılamak için bir lokanta işletiyorsun. 
Bir sessizlik oldu. “Hayır 


Marilyn, yanılıyorsun, gözümden uzak olmasın diye 
lokantamda çalıştırıyorum onu. Alışkanlığının 


parasını bambaşka biri veriyor.” Marilyn şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Colm, “Kocası Monto onun 


ihtiyaçlarını karşılıyor” dedi. “Monto bir işadamı... en büyük 
işlerinden biri de eroin ticareti.” 


- Maria? -Alo Andy? 


- Kısa bir soru. Haftaya evde kalmaya geldiğimde daha önce 
tanışmış olacak mıyız, 


olmayacak mıyız ? 

- A, olacağız elbet, sence ? 

- Bence de. Ama patronluğu sana bırakayım dedim. 

- Seni göreceğime seviniyorum, çocuklarımla da tanışırsın. 
- Tabii. Yalnız kalabilecek miyiz, ne dersin? 

- Sanıyorum bu biraz zor, çünkü çok işim var Andy. 

- Umudumu yitirmeyeceğim. Cumaya görüşürüz. 


- Zach diyor ki, “Hepsi yaşlı ve sıkıcı insanlar” diyor, dedi 
Brian. 


Annie göğüs geçirdi. “Bizim Brian Atlantik Okyanusu'nu 
aşıyor ve anında Myles ve Dekko 


gibi bir arkadaş buluyor, gel de şaşma” dedi 


Brian bu sözlerden hiç alınmadı, hatta geleceğe yönelik 
müthiş olasılıklar çaktı kafasında. 


“Zach Tara Sokağı'ndaki evimize kalmaya gelebilir mi ?” 
diye sordu. 


- Elbette, ama bunu seneye konuşuruz, dedi Ria. 


- Sence gelecek yıl hâlâ Tara Sokağı'nda olacak mıyız Anne ? 
diye sordu Annie. 


Düşünceliydi. 


- Neden olmayacakmışız ? Yoksa bir yere taşınmayı mı 
düşünüyordun? diyerek güldü Ria. 


- Yoo, yani... çok pahalı falan... Acaba babam falan... bizim 
yani o eve paramız yeter mi ? 


- A, yeter elbet, Dublin'e döndüğümüzde de çalışacağım, 
dedi Ria müthiş güvenli bir 


havayla. 


Annie sağı solu yiyeceklerle çevrilmiş annesine baktı. 
“Çalışacaksın ha?.. Ne iş yapacaksın 


ki?” 
- Ben buna benzer bir iş, dedi Ria. 


Greg Vine uzun boylu, hafif kambur duran nazik biriydi. 
Çocuklara karşı çok saygılı ve 


resmi davranıyordu. Ria'nın arkadaşlarına gösterdiği 
konukseverlik onu büyülemiş olmalıydı. Ria 


ona derin dondurucuyu ve kiraladığı portatif masalar ile örtü 
ve peçeteleri gösterdiğinde, 


“Haftalardır köleler gibi çalışıyor olmalısınız” dedi. 


- Lekelenir falan diye Marilyn'in örtülerini kullanmak 
istemedim. Greg söylediğine kendisi 


de inanmıyordu ama, “Hayır, bunda bir sakınca göreceğini 
sanmam” dedi. 


- Anlattıklarına göre evime çok iyi bakıyormuş, ben de 
ondan aşağı kalmak istemem. 


Gönderdiği davetiyelere gelen yanıtları gösterdi. Kendi 
evinizde yerleşme işini size bırakıyorum, 


dedi. Dale'in odasını kimseye ayırmadım... ayrıca o konuda 
sizden özür dilemeliyim. 


Hemen sözünü kesti Greg. “Hayır, hayır asıl biz özür 
dilemeliyiz. Buraya gelmeden önce 


olanları anlatmalıydık size. Gerçekten özür dilerim. Çok 
üzgünüm. Size Marilyn'in konuyu hiç 


kimseyle konuşmadığını söyleyebilirim, hiç kimseyle.” 
Konuşurken müthiş bir üzüntü duyduğu 


yüzünden belli oluyordu. “Sanıyorum bir olayı konuşulmazsa 
yaşanmamış sayılır diye düşünüyor... 


Dale'in adı anılmazsa o korkunç ölüm yaşanmamış olacak 
sanki.” 


- Herkesin bir huyu vardır, dedi Ria. 


- Ama bu kadarı fazla, sizi bu eve çağırıyor, olan bitenden 
habersiz o odayı göreceğinizi 


biliyor. Bizim için fark etmez, birbirimize söyleyecek bir 
şeyimiz kalmadı, ama Marilyn'in kendi 


sağlığı için olanları kabul etmesi ve o konuda konuşması 
gerek. Biriyle konuşması şart. 


- Artık konuşuyor, dedi Ria. Çocuklarıma anlatmış, Dale 
hakkında her şeyi anlatmış. 


Dişlerindeki telden Büyük Kanyon'a gittiğiniz güne, 
günbatımında ağlamasına dek her şeyi. 


Greg'in sesi fısıltı halinde çıktı bu kez. “Bütün bunları o mu 
anlatmış ?” 


- Evet. 


Greg'in gözleri doldu, “irlanda'ya gitsem iyi olacak galiba...” 
Ria daha önce hiç tanımadığı 


müthiş bir kıskançlık duygusuna kapıldı. Marilyn'in durumu 
düzelecekti. Kocası onu hâlâ 


seviyordu, ta Tara Sokağı'na gidecekti. Ne şanslı bir kadındı 
şu Marilyn Vine. 


Finola Dunne kızına, “Ona işleri hakkında bir şey soramam” 
dedi. 


- Doğru, soramazsın. 


- Bol bol özür dilediği için kabul ettim, barıştım onunla, 
dolayısıyla şimdi elim kolum bağlı, 


soramam. Ama sen sorabilirsin, hatta sormalısın Ber. Sana 
karşı, bebeğe karşı haksızlık ediyor, 


iflas edip etmediğini bilmen gerek. 


- Bilmem gerektiğini düşündüğünde kendisi söyler Anne. 


Tudor Drive'daki mezunlar pikniği, uzun zamandır 
Westville'in önemli olaylarından biri 


olarak dillerde dolaşıyordu. Ria Greg'e Hubie Green'in bu 
eve garson olarak gelip gelemeyeceğini 


sordu, küçük Zach da onun yardımcısı olacaktı. 

- Hubie mi ? 

- Evet, bize Internet! o öğretti, çok yardımcı oldu. 
- Yabanıl, sorumsuz bir gençtir o, dedi Greg. 


- Ogün Dale'le birlikte olduğunu biliyorum. Hayatının en 
kötü günü olduğunu söylüyor. 


- Buraya gelmesine karşı değilim, hiçbir zaman da olmadım. 
Bunlar Marilyn'in... Ama 


sanırım kızını ondan uzak tutmanı önereceğim, dedi 
sonunda Greg. Ria'nın tüyleri bir an için diken 


diken oldu, ama hemen geçti, yapacak çok işi vardı çünkü. 


Hubie geldiğinde doğrudan Greg'in yanına gitti. “Bay Vine, 
burada bulunmam istenmiyorsa 


hemen giderim, anlayışla karşılarım” dedi. 


- Hayır evlat, seni tekrar evimizde gördüğüme sevindim, 
dedi Greg. 


Ria rahat bir soluk aldı. Engellerden biri rahatça aşılmıştı. 
Ria dost yüzler ve çeşit çeşit 


yiyecek ortasında kendini çok rahat hissediyordu, kendi 
evinde gibiydi. Marilyn'in adının 


duyulması için her fırsatı değerlendirdi. Geçen akşam 
telefonda görüştüğünü ve herkese sevgilerini 


gönderdiğini söylüyordu. 
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- Sanırım Greg'in kardeşi senden hoşlanıyor Anne, dedi 
Annie herkes gittikten sonra. 


Annie ile Hubie şarap kadehlerini doldurma ve ağızlan 
sulandıran pastalardan koca koca 


dilimleri dağıtma işinde müthiş başarılı olmuştu. 


Ria güldü. Kızının gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını 
görmek gururunu okşamıştı. 


“Saçmalama, biz ihtiyarlar grubuna giriyoruz. Bizim 
yaşımızda hoşlanma falan olmaz.” 


- Babam birini buldu ama, sen neden bulmayasın? 


- Arabulucu musun nesin! Beni heveslendirip durma, sonra 
burda oturup yemekler pişirir, 


yaşlılarla gönül eğlendiririm. O zaman ne yaparsın bakalım ? 


- Herhalde ben de burda kalır gençleri inceler, onlarla gönül 
eğlendiririm, dedi Annie. 


Andy'nin Ria'yla tek başına kalabilmesi için zaman yoktu. 
“Başka bir hafta sonu gelsem ?” 


dedi. 


- Gel dersem sana haksızlık etmiş olurum Andy. Bu yemek işi 
ve çocuklar öyle vaktimi 


alıyor ki, aklımı sana veremem. 


- Verebileceğin zaman bile vermedin ki zaten, diye sitem etti 
Andy. 


- Davet edildiğim için öyle mutluydum ki, sana aklımı 
veremedim demek ki. 


- Vazgeçmiyorum, bir şeyler düşüneceğim. 


- Teşekkür ederim Andy, dedi Ria, sonra görünürde kimse 
var mı diye sağına soluna 


bakındı ve Andy'nin burnuna çocuksu bir öpücük kondurdu. 


- Maine'leri görmeye o köye gitmeni hiç istemiyorum, dedi 
Hubie Annie'ye. 


- Eğlenceli olacak ama, çok iyi insanlar. 


- Sean da yakışıklı bir delikanlı, dedi bu kez Hubie düşünceli 
bir havayla. 


Annie şaşırmış göründü. “Öyle mi ?” 


- Unutma... Ben Westville'deyim, o ise Allah'ın dağında, dedi 
Hubie. 


- Unutmam, diye söz verdi Annie. Kitty bunlara 
inanamayacaktı. Iki erkek onu 


paylaşamıyordu. Kitty hemen “Hangisiyle yattın?” diye 
soracaktı. Annie hiçbiriyle yatmayacaktı. 


- Mona ne dedi? diye sordu Danny. 


- Hiçbir şey. 
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-Hiç? 


- Ağzını açmadı, dedi Barney. Bu konuşmaktan da beterdi. 
Peki ya Ria? 


- Daha söylemedim. 

- Ama Danny, söylemek zorundasın. Nasılsa duyacak. 
- Onunla yüz yüze konuşmam gerek, ayıp olur. 

- Onu buraya mı getirteceksin yani ? 

- Hayır, ben onun yanına gideceğim. 

- Kimin parasıyla, sorabilir miyim ? 


- Senin paranla Barney. Evimi aldın, daha ne istiyorsun. Beş 
paralık bir bilet verebilirsin 


herhalde. 


Havuz başında oturmuş, Maine'lere giderken neler 
götüreceklerini konuşuyorlardı. 


- Hâlâ liste yapıyor musun Anne ? 


- Sanırım evet, dedi Ria. Listeler hayatı kolaylaştırır. O sırada 
telefon çaldı, Ria koştu. 


- Tatlım, ben Danny. 
- Bana tatlım dememeni söylemiştim. 


- Affedersin. Alışkanlık. 


- Çocuklan çağırayım. 

- Hayır, seninle konuşmak istiyorum. Yarın oraya geliyorum. 
- Ne ? Nereye? 

- Hafta sonu sizleri görmeye geliyorum. -Neden? 

- Olamaz mı yani ? 

- Bernadette de mi geliyor? 

Danny bu soruya kızmış gibiydi. “Tabii ki hayır.” 

- Affedersin Danny, ama birlikte yaşıyorsunuz... 


- Yok, yani, seninle, Annie ve Brian'la konuşmaya geliyorum. 
Gelebilir miyim, yoksa 


Amerika bana yasak mı ? 


Sesinden çok gergin olduğu anlaşılıyordu. Ria'nın boğazında 
bir şeyler düğümlendi. 


Bernadette serüveni bitmiş miydi? Ondan af dilemek için mi 
geliyordu ? Yeni bir başlangıç ? “Saat 


kaçta geliyorsun? Buraya nasıl gelineceğini biliyor musun?” 


- Çocuklara verdiğin bilgiler elimde, otobüs saatleri falan... 
Kennedy'den telefon ederim. 


- Evet ama Danny, hafta sonu gezmeye gidecektik... 
Gertie'nin ablasına. 


- Gertie'nin ablası! Programı değiştiremez misin ? Çok 
sabırsızdı. 
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Ria, “Olur” dedi. 
- Yarın görüşürüz, dedi Danny. 


Ria yavaşça havuzun başına döndü. Bu öyle hemen 
söylenemeyecek kadar büyük bir 


haberdi. Yeni Ria, konuşmadan önce düşünüyordu. İyice 
düşünüp taşınmadan çocuklara bir şey 


söylemeyecekti. Sheila Maine ziyaretini de iptal 
etmeyecekti. Belki çocuklar bir geceliğine giderdi. 


Böylece Danny'yle baş başa kalırdı. 


Danny onu görmeye geliyordu. Telefonda öyle demişti. 
“Seninle konuşmak istiyorum.” 


Danny ona dönüyordu. 
Sekizinci bölüm 


Tara Sokağı'ndaki 16 numaralı evin zili çaldı. Gelen Danny 
Lynch'ti. Yüzünde sıcak bir 


gülümseme vardı. “Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur 
Marilyn?” 


- Hayır hayır, içeri gelin. 
- Teşekkürler. 


Marilyn'in kitap okuduğu ön odaya geçtiler. Kitap ve 
gazeteler masanın üzerinde 


duruyordu. 


- Bu odayı seviyorsunuz ha, dedi Danny. 
- Çok. Çok sakin bir yer. 


- Ben de severdim. Ama biz burada pek oturmazdık, hep 
aşağıda, mutfakta olurduk. 


Akşamlan bu odada güzelce oturup kitap okumuş olmak 
isterdim. 


- Evet, şey, tabii benim için daha kolay bunu yapmak, tek 
başımayım. Aile oldu mu durum 


farklı. 


- Doğru, dedi Danny. Marilyn soran bakışlarla bakıyordu ona. 
Yarın New York'a 


uçuyorum, Tudor Drive'da kalacağım. Bunu size söylemem 
gerekir diye düşündüm. 


- Çok naziksiniz, ama söylemeseniz de olurdu. Ria istediği 
kişiyi eve alabilir, ama gene de 


teşekkür ederim. 

- Oraya götüreceğim bazı belgeler var. -Belgeler? 
- Evet, yukarda. Gidip alabilir miyim ? 

- Ria bu konuda bir şey söylemedi... 


- Bakın, ihtiyatlı davranmanızı takdirle karşılıyorum, ama 
telefonu alın ve hemen arayın 


onu. Yalan dolan yok Marilyn, gideceğimi biliyor Ria. 


- Bundan hiç kuşkum yok- 


- Var. Arayın onu. 


- Lütfen Danny, lütfen böyle konuşmayın. Size neden 
inanmayayım? Ria'yı herhangi bir 


şekilde aldatabileceğiniz! düşünmemem için bir neden var 
mı?.. Sesi soğuk, bakışları sertti. 


Bu soru Danny'yi rahatsız etmiş gibiydi. “Benimle 
gelebilirsiniz, yerini biliyorum.” 


- Teşekkür ederim. 


Birlikte hiç konuşmadan yukarı yatak odasına çıktılar. 
Clement yatakta uzanmış uyuyordu. 


Danny kedinin çenesini gıdıkladı, “Hey, sen buraya nasıl 
çıktın bakalım ?” dedi. Sonra çekmeceli 


dolaba gitti, en alt çekmeceyi açtı. Üzerinde ev belgeleri 
yazılı plastik bir zarf vardı. Içinden dört 


kâğıt aldı ve zarfı yerine koydu. 


Marilyn ağzını açmadan izliyordu onu. “Bu akşam Ria'yla 
konuşacağım, neleri aldığınızı 


söyleyeyim mi ?” 


- Evle ilgili bazı belgeler... konuşmamız gereken bir konu var 
da. 


- Üç haftaya kalmaz gelir Ria. 


- Şimdi konuşmamız gerek, dedi Danny. Yüksek tavanlı, uzun 
pencereli büyük yatak 


odasında sağına soluna bakındı. Marilyn Danny'nin o anda 
neler düşündüğünü merak etti. Burada 


Ria'yla geçirdiği on beş yılı mı düşünüyordu, yoksa evin 
kaça satılacağını mı? 


Marilyn, “Ria'nın bu karmaşık arkadaş çevresinde iyi bir 
avukat vardır Umarım” dedi kendi 


kendine. Buna ihtiyacı olacaktı. Danny'nin Westville'e 
Ria'nın tatilinin bundan sonraki bölümünü 


zehretmeye gittiği açıkça ortadaydı. Danny, Tara 
Sokağı'ndaki evi satmak zorunda olduklarını 


anlatmaya gidiyordu. 
Ria kahvaltı hazırlarken şarkı söylüyordu. 
- Hiç şarkı söylemezdin sen Anne, dedi Brian. 


Annie annesinin yanlış yunluş şarkı mırıldanma hakkını 
savunmaya geçti hemen. “Şimdi 


söylüyor.” 
- Bernadette hep şarkı söylerdi, dedi Brian. 


- Öyle mi, Brian, bu bilgiyi bizimle paylaştığın için teşekkür 
ederiz, dedi Annie. 


- Ne tür şeyler söylüyor? dedi Ria. 
Brian kesin bir yanıt bulamadı. “Bilmem. Yabancı şarkılar.” 


- Sadece sesiyle müziğini mırıldanıyor Anne, dedi Annie. 
Şarkı söylediği falan yok. 


Ria kendisine bir kahve daha doldurdu ve masaya oturdu. 
Brian oturmasını onaylamıyormuş 


gibilerden, “işe geç kalacaksın” dedi annesine. 


- Eh, hiç değilse annem ile ben işe gidiyoruz, dedi Annie. 
Bütün gün Zach'la top atıp tutan 


bazı kişilere benzemiyoruz. 


x İş olsa ben de çalışırım, diye atıldı Brian bütün içtenliğiyle. 
İnanın, çalışırım. 


- Şöyle bir yirmi yıl kadar rahatsın bence Brian. Yani, kim 
seni işe alıp da durup dururken 


iflas etmek ister ki? diye avuttu onu Annie. 


- Size çok büyük bir müjdem var, dedi Ria. Duyduğunuzda 
çok sevineceğiniz bu” haber. 


- Neymiş? diye sordu Brian. 


Annie hemen bir tahminde bulundu. “Kendine bir erkek 
arkadaş buldun.” 


Brian afalladı. “İğrenç!” “dedi Annie'ye. “Annem hiç öyle bir 
şey yapar mı ?” 


Yüzlerine bakınca yine yanlış bir şey söylediğini hissetti. 
Sonuçta babasının yeni bir kız 


arkadaşı olmuş ve herkes bunu olağan karşılamıştı. Belki de 
bunun iğrenç olduğunu 


söylememeliydi. “Yani bize söylemeden yapmaz, demek 
istedim” dedi yavaşça. 


- Babanız hafta sonunu geçirmek üzere buraya geliyor, dedi 
Ria. 


İkisinin de ağzı açık kaldı. 
- Buraya, Westville'e ? dedi Annie. 


- Ama vedalaşırken bize hiç böyle bir şeyden söz etmedi, 
dedi Brian. Inanılmaz bir şey bu. 


Ne zaman burda olacak ? Nerede yatacaklar? 
- Kimler yatacak? diye atıldı Annie. 

- Ee, Bernadette gelmiyor mu ? 

- Hayır, tabii ki gelmiyor, salak, dedi Annie. 


- Yani onu bıraktı da bize mi dönüyor? dedi Brian. Olan 
biteni iyice anlamaya çabalıyordu. 


- Ah Brian, bunu bin kez konuştuk. Babanız sizi terk etmedi 
ki, bir başka evde oturmak 


üzere ayrıldı, o her zaman sizin babanız olarak kalacak. 
- Peki bıraktı mı kızı ? diye üsteledi Brian. 


- Hayır, elbette bırakmadı. Buraya gelip sizi görmek istedi, 
eline bir fırsat geçti belki... 


Annie rahatlamıştı. “Demek meteliksiz değiller” dedi. 


- Saat beşte falan burada olacak. Onu karşılamamızı 
istemedi. Otobüs durağından taksiyle 


geleceğini söyledi. 


Birden Annie'nin aklına hafta sonu planlan geldi. “Ama bu 
hafta sonu Maine'lere 


gidecektik?” 


- Sheila'yla konuştum. Siz yarın otobüsle gidip bir gece 
kalacaksınız, pazar günü de 


döneceksiniz, babanızla birlikte güzel bir yemek yiyeceğiz. 


- inanamıyorum. Babam buraya geliyor. Zach'la bile 
tanışacak. 


- Eh, bunun için havada bin mil uçmaya değer, dedi Annie. 
Brian arkadaşına sataşılmasına 


öfkelenmişti. “Babam gelince 


Hubie'yle işini bitirebilir pekâlâ, başka hikâyelerim de 
bitirebilir hem” diye bağırdı. 


- Anne, başka hikâye falan yok, dedi Annie. 


Ama Ria neyin olup olmadığını düşünecek halde değildi. 
“Gelin bu akşam babanız 


geldiğinde neler yapacağımızı konuşalım. Ona Westville'i 
gezdirip görülecek yerlere mi götürsek? 


Yoksa havuz başında mangal mı yapsak? Ne dersiniz?” 


- Babam eskisine göre çok daha sakin, dedi Annie, düşünceli 
bir havayla. Bugünlerde hiçbir 


şey yapmadan oturup duruyor. 


Her nedense bu sözler Ria'yı rahatsız etti. Hareketsiz oturan 
bir Danny görüntüsünü 


gözünün önüne getiremiyordu. Hiç yerinde durmazdı Danny, 
her zaman telaşlıydı. Bugünlerde onu 


sakin kılan neydi acaba? Annie dikkatli biriydi, bu durumu 
uyduruyor olamazdı. Ayrıca Ria'nın 


kulağına gelenlere göre Bernadette konuşkan biri değildi. 
Teknede ilginç olayların yaşanmadığı 


sönük bir tatil geçirdikleri gibi, evde de sessiz sakin 
oturuyorlardı. Zıp zıp zıplayan, her an yapacak 


bir şey bulan Danny Lynch'in istediğinden çok farklı bir 
yaşantıydı bu. 


Ama kaygısını belli etmedi. “Eh, mademki babanız sakin bir 
ortam istiyor... tam yerine 


geliyor, öyle değil mi? Dükkânda dedikleri gibi, ben gittim. 
Halâ bir işim var, biliyorsunuz. Yemek 


vakti görüşürüz.” 
Ria gittikten sonra çocuklar masada birbirlerine baktı. 


- Sen küçük bir canisin, cani ile fare karışımı bir şeysin sen, 
anladın mı ? 


Brian ne diyeceğim bilemeden bakıyordu Annie'ye. “Sen de 
bir oyunbozandan, alaycıdan 


başka bir şey değilsin, berbat, korkunç bir alaycısın” diye 
patladı sonunda. “Zach seni rahatsız 


edecek ne yaptı? Hiçbir şey, sense hep onunla alay 
ediyorsun.” Brian'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


- Tamam, barışalım mı ? 


- Hayır, dans mans yok. Sen bir daha sefere Zach'ı 
gördüğünde homurdanmadığın zaman 


barış olabilir ancak. 


- Tamam barışmıyoruz, babam gelince bizim kavgalı 
olduğumuzu görmesi ne eğlenceli olur 


kim bilir! 
- Sence babam neden geliyor? diye sordu bu kez Brian. ,. 
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Annie düşünceli bir havayla, “Hiç bilmiyorum” dedi. “Ama 
kötü bir neden olamaz.” 


- Hayır, olamaz, bütün kötü haberleri verdi zaten. Sence iyi 
bir haberle mi geliyor? 


-Ne gibi? 
- Bernadette'i bırakmak gibi? Brian umutluydu. 


- Pek öyle görünmüyordu ama, değil mi? dedi Annie. 
Kumrular gibiydiler. 


- Sence babam burdayken annemle yatar mı? diye sordu 
Brian ansızın. 


- Bilmiyorum Brian, ama yalvarırım onlara sorma bu soruyu. 
Yalvarırım. Ne anneme n6 de 


babama. 


- Sen beni ne sanıyorsun? diye yanıtladı onu Brian öfkeyle. 


Ria mezeciden iki dev kesekâğıdıyla geldi. “Şimdi çok işimiz 
var, bir liste yapalım mı?” 


diye sordu onlara. 
Çocuklar bakıştı. “Neler yapılacak?” diye sordu Annie. 


Evi temizleyip, babana bunun ne kadar güzel bir ev 
olduğunu göstermeliyiz, kepçeyle 


havuzdaki yapraklan almalıyız, harika bir sofra 
hazırlamalıyız, bir de yatağı yapmalıyız...” 


- Seninle yatmayacak mı, Anne, aynı yatakta yani ? diye 
sordu Brian. Durakladı. Ozür 


dilerim, dedi. Bunu söylemek istememiştim. 


Telefon çaldığında Danny bürosunda öteberilerini 
topluyordu. Kızın sesinden kaşlarının 


çatık olduğu anlaşılıyordu, “Rosemary Ryan?” dedi. 
- Bağla, dedi Danny. 


- Duyduğuma göre Amerika'ya gidiyormuşsun, dedi 
Rosemary. 


- Uçan kuştan haberin oluyor tatlım. 


- Bunu senden duymadım ama, dedi gevrek gevrek, son 
görüşmemizde bir şey söylemedin. 


Yataktayken. 


- Büronda değilsin herhalde, dedi Danny. 


- iyi bildin. Arabamda, cep telefonundan arıyorum, büronun 
çok yakınındayım. Seni 


havaalanına götüreceğim. 
- Buna hiç gerek yok. 


- Öyle bir var ki, dedi Rosemary. On dakika sonra bina 
girişine park etmiş olacağım. 


Belki de bir daha hiç çalışmayacağı binadan çıktı. Bürolar 
pazartesi günü el değiştirecekti. 


Danny Westville'e götüreceği bir el çantası ile 
masasındakileri doldurduğu iki büyük çanta 


taşıyordu. “Bu çantalar ben dönünceye dek sende kalsa da 
ben Bernadette'e gidip bunları eve 


bırakmak zorunda kalmasam ne harika olurdu. Tara 
Sokağı'ndaki eve de bırakamam, o kamp 


komutam elinde olsa kapıdan içeri sokmayacak beni.” 


- Aslında Amerika'ya gittiğini bana söyleyen oydu, dedi 
Rosemary trafikten kurtulmaya 


çabalarken. 
Danny bundan hoşlanmamıştı. “Öyle mi ?” dedi. 


- Evet, bu sabah Tara Sokağı'nda karşılaştım onunla, senin 
planlarından haberim olup 


olmadığını sordu. Ria'yı arayıp öğrenebileceğini söyledim. O 
da, “Suyu bulandırmak istemem” 


dedi. Aynen bunu söyledi. 


- Demek öyle, diye homurdandı Danny. 
- Aramızdaki ilişkiyi biliyor olabilir mi sence Danny? 
- Herhalde ben söylemedim. 


- Yok, yani bana soğuk soğuk bakıyor ve “sevgili arkadaşın 
Ria” falan gibi sözler söylüyor 


ve genelde aşağılayıcı, alaycı bir ses tonuyla konuşuyor. 
Sana bir şey söyledi mi? 


- Aslında bana da... Ria'yı aldatacağınızı düşünmem için 
neden var mı falan gibi şeyler 


söyledi. Bana da garip geldi, tam olarak ne dediğini 
hatırlamaya çalışıyorum. Ama... yok, olamaz, 


sanırım uyduruyoruz. 
- Neden gidiyorsun Danny ? 


- Neden gittiğimi biliyorsun. Bu konuyu Ria'yla yüz yüze 
konuşmalıyım. 


- Bu ikiniz için de felaketi hafifletecek bir şey değil ki, 
boşuna gidiyorsun. 


- Neden öyle söylüyorsun ? 


- Ona söylesen bile inanmayacak. Ria hoşlanmadığı şeylere 
inanmaz. “Boş ver, sonunda her 


şey yoluna girer” diyecek, görürsün. Rosemary Ria'nın 
söyleyebileceği sözleri aktarırken ona 


öykündü ve çocuk sesiyle konuştu. 


Danny ona baktı. “Ria sana ne yaptı da onu bu kadar küçük 
görüyorsun? O senin hakkında 


hep iyi şeyler söyler.” 


- Kocasını burnunun dibinde elinden aldım, bana mısın 
demedi. Aklı başında biri böyle bir 


şeye göz yummaz bence. 


- insan dostu olduğunu sandığı birinden şüphelenmez, dedi 
Danny. Rosemary susuyordu. 


Affedersin ama kendini beğenmiş, ikiyüzlü biri gibi 
konuşuyorsun. 


- Seni dürüstlüğünden dolayı sevmedim ben Danny. 


- Yapacağım iş hiç kolay değil, ama ister dürüstlük de ister 
inanet, Ria bu haberi benden 


duymayı hak ediyor. 

439 

- Oraya gidiş nedenini söyledin mi ? 

- Hayır. 

- Eminim ona döndüğünü sanıyordur, dedi Rosemary. 

- Neden durup dururken böyle sansın ki ? Bittiğini biliyor. 


- Ria bittiğini bilmiyor. Yirmi yıl geçse, gene de bilmeyecek, 
dedi Rosemary. 


Danny havaalanında Polly Callaghan'la karşılaştı. Polly, 
“Yurtdışına mı kaçıyorsun?” diye 


sordu Danny'ye. 


- Hayır, acıklı öyküyü Ria'yla konuşmaya gidiyorum. Ya sen? 
Batan gemiyi terk mi 


ediyorsun ? 


- Hayır Danny. Bakışları soğuktu. Bunu yapmayacağımı 
biliyorsun. Barney Mona'yla hafta 


sonu baş başa kalsın diye gidiyorum, buna ihtiyacı var. Acıklı 
öyküler anlatacak tek kişi sen 


değilsin. 


- Polly, sabahtan beri herkesten özür dileyip duruyorum. 
Canım sıkkın, sert çıkışlar 


yapıyorum. Bağışla beni. 


- Seni kim bağışlamaz ki Danny? Gençsin, çekicisin, önünde 
koca bir hayat uzanıyor. 


Bağışlanacaksın, yeniden başlayacaksın. Barney senin kadar 
şanslı olmayabilir. 


Polly yanıt beklemeden yürüdü gitti. 


Taksi evin yoluna girdi. Danny ailesinin yazı geçirdiği eve 
şöyle bir baktı. Tahmin 


ettiğinden de güzeldi. “Normal koşullarda Marilyn Vine'ı 
beğenir miydim acaba?” diye geçirdi 


aklından. Pekâlâ dost olabilirlerdi, iş ortağı olabilirlerdi. 
Şimdiyse onun evine girmek üzereydi. 


Brian'ın çığlığını duydu: “Geldi!” Oğlu onu karşılamak ve 
kollarına atılmak üzere 


koşmaktaydı. 


Beyzbol şapkasını ters takmış bir çocuk, elinde topuyla bir 
kenarda durmuş, onlara 


bakıyordu. Bu Brian'ın yeni arkadaşı olmalıydı, ince uzun 
Annie, güneşten yanmış teni, pembe 


kotuyla Brian'ın arkasında duruyordu. Sarıldılar, tıpkı Annie 
dört yaşındayken kucaklaştıkları 


günlerdeki gibi sıcak bir kavuşma oldu. Neyse ki çocuklarını 
yitirmemişti. 


Danny Ria'yı gördüğünde gözleri dolmuştu. O da onu 
karşılamaya çıkmış, ama geçmiş 


günlerde yapabileceği üzre koşup kollarına atılmaya 
davranmamıştı. Yüzünde büyük bir 


gülümsemeyle, onu gördüğüne sevinmiş, ama sakin sakin 
duruyordu orada. Evliliklerinin bittiğini 


bir türlü anlamayan Ria'ydı bu, Amerika'ya gelmek üzere 
yola çıkacağı günün gecesi onurunu 


yitiren, kendini kaybeden ve Danny'ye Bernadette'i 
bırakması için yalvaran Ria'ydı. Ama şu anda 


farklı bir kadın olduğu kesindi. Kendine güvenen ve ilk kez 
gerçek dünyanın farkına varmış bir 


Ria'ydı şu anda. 


Danny kollarını ona doğru uzattı, “Ria” dedi. Çocukların 
onları izlemekte olduğunu 


biliyordu. 


Ria, bir kadın arkadaşıyla kucaklaşır gibi sarıldı ona, 
yanağını J onunkine dayadı. 


“Westville'e hoş geldin” dedi. 


Danny soluğunu yavaşça bıraktı. Çok şükür Rosemary 
yanılmıştı. Uçakta, telefonda Ria'nın 


yanlış anlamasına yol açacak bir şeyler söyleyip 
söylemediğini düşünüp durmuştu. Ama hayır, Ria 


onun bir dost olarak geldiğini anlamıştı. Başka türlü 
düşünseydi, Tara Sokağı'ndaki evle ilgili 


bilgileri verdiğinde Ria'nın havasının birden değişmesi ne 
büyük bir trajedi olacaktı. 


İlk gece durumu anlatma fırsatı olmadı. Çok fazla, çok çok 
fazla hareketli bir gece 


geçirdiler. Yüzme havuzuna girdiler, komşulardan bir 
karıkoca uğradı. Arkadaş edinmekte Ria'nın 


üstüne yoktu. Neyse ki bu komşular fazla kalmadı. Sonra 
Heidi ve Carlotta diye takdim edilen iki 


kişi, mahallede bir mezeci dükkânı işleten iki kültürlü 
eşcinsel, Annie'ye büyük umutlar bağladığı 


anlaşılan bir öğrenci... Hepsi de şöyle bir uğradıklarını, Annie 
ile Brian'ın babasına merhaba demek 


istediklerini söyledi. Danny bir koca olarak sunulmadığının 
farkına varmış, daha da rahatlamıştı. 


Bahçede şaraplar, sodalar içildi, füme somonlar ikram edildi, 
sonra herkes gitti, havuz başında 


ailecek mangal partisi verildi. 


Danny çocukların ertesi gece Maine'lerde kalacağını 
öğrendi. Ria yalnız konuşmaları 


gerektiğini anlamış olmalıydı, bu yüzden çocukları otobüse 
atıp gönderiyordu. Ria'ya hayran 


hayran baktı Danny. Her şeyi umduğundan çok daha iyi 
beceriyordu. Şimdi yapılacak tek şey, 


önlerinde uzanan, para açısından son derece çorak geleceğe 
ilişkin gerçekçi seçenekler ortaya 


atmaktı, Ria'nın dünyanın sonunun geldiğini sanmasına 
engel olacak bir çözüm | bulmalıydı. 


- Bizim için saat on bir, ama babanıza göre sabahın dördü, | 
bence bırakalım yatsın, dedi 


Ria. Tabaklan hep birlikte içeri taşıdılar. 


Ria yatak odasına kadar Danny'ye eşlik ederken, “işleri 
kolaylaştırdığın için teşekkür 


ederim Ria” dedi. 


- Ama zaten kolay, diyerek gülümsedi Ria. Seni görmek her 
zaman sevindirmiştir beni, 


şimdi, hem de böylesine güzel bir yerde neden 
sevindirmesin? 


- Demek burası sana iyi geldi ? 


- Ah, hem de nasıl. Ria Danny'yi yanağından öptü. 
Sabahleyin görüşürüz, dedi ve yanından 


ayrıldı. Danny başını yastığa koyar koymaz uyudu. 


Ria nerdeyse bütün gece koltuğunda oturup dalgın dalgın 
bahçeye baktı. Çimenlerin 


ortasından tüyleri çizgili küçük bir sincap geçti. Hayret, 
Amerika'ya gelmeden önce hiç böyle bir 


hayvan görmemişti. Ağaçlarda sincap vardı gerçi ve Carlotta 
sık sık gördüğü, rakunu beslememek 


için kendini zor tutuyordu; bu hayvanlara yüz vermemek 
gerekiyormuş, ama gene de öyle sevimli 


yüzleri varmış ki... Brian bunlardan birini kaçırıp Dublin'de 
bir sincap dükkânı açmak istediğini 


söylemişti. 


- Onları çoğaltmak için iki tane yürütmen gerek, demişti 
Annie. Bunu sen bile bilirsin 


herhalde. 
- Ben hamile bir sincap götüreceğim, demişti Brian. 


Ria bitişik odada uyumakta olan erkeği düşünmektense bu 
tür şeyleri düşünmeye 


zorluyordu kendini. Son birkaç ayın olaylarını anımsamak 
için birkaç kez zihnini zorlamak 


durumunda kalmıştı. Dördü birlikte normal, mutlu bir aile 
gibiydi. Danny'nin onları terk ettiğine 


inanmak nerdeyse imkânsızdı. 


Elbette yaptıklarının korkunç bir yanlış olduğunu anlamıştı 
Danny. Buraya gelmesinin 


nedeni ancak bu olabilirdi. Neden bunu hemencecik 
söylemedi acaba? Ria'dan özür dileyip 


kendisini eve almasını isteyebilirdi. İşleri kolaylaştırdığı için 
teşekkür etmişti gerçi. Hemen 


kollarına atılıp, artık hiçbir şeyin önemli olmadığını söylemek 
yerine aynı tavrını sürdürmeliydi 


Ria. Oyun gibi bir şeydi bu, kurallarına uygun oynanmalıydı. 
Danny ona dönüyordu ve Ria bu kez 


onu elinden kaçırmayacaktı. 


Mona McCarthy öyküyü baştan sona, kocasının sözünü hiç 
kesmeden dinledi. Barney 


olayları birer birer anlatırken Mona'nın yüzünde hiçbir ifade 
yoktu. 


- Bir şeyler söyle, Mona, dedi Barney sonunda. 


Mona hafifçe omuz silkti. “Söylenecek ne var ki Barney? Çok 
üzüldüm, hepsi bu. Her 


şeyini bu işe yatırdın, her şeyini verdin, sonunda arkana 
yaslanıp tadını çıkaramayacağın için çok 


üzgünüm.” 


- Ben arkaya yaslanacak adam değilim zaten, dedi Barney. 
Durumun ne derece kötü 


olduğunu sormuyorsun. 

- Nasılsa anlatacaksın. 

- Bu ev senin üstüne, neyse ki senin üstüne... 
- Ama elimizde tutacak değiliz herhalde ? 

- Elimizdeki avucumuzdaki bu, Mona. 


- Bütün o insanları işten çıkaracaksın, alacaklılara beş para 
vermeyeceksin, Ria Lynch'in 


evinin elinden gitmesine göz yumacaksın ve ben bu koca 
malikânede oturacağım, öyle mi ? 


- Böyle olmayacak. 
- Nasıl olacak peki ? 
Barney bu soruyu yanıtlayamadı. “Özür dilerim Mona” dedi. 


- Bana göre yoksul olmanın bir sakıncası yok, daha önce de 
yoksulduk, ama şerefsiz 


olmayacağım. 
- iş hayatı. Anlamıyorsun, sen işkadını değilsin. 
- Orası hiç belli olmaz, dedi Mona. Hiç belli olmaz. 


Ertesi sabah erkenden, Ria Danny'nin odasına bir fincan 
kahve götürdü. 


- Genellikle kahvaltıdan önce biraz yüzüyoruz, bize katılır 
mısın? 


- Mayo falan getirmedim ki ? 


- Bak işte, gördün mü, benim listelerimden birini yapmış 
olsaydın... diye kendisiyle dalga 


geçti Ria. Dale'in odasında bir mayo bulurum sana. 
-Dale kim? 

- Oğulları. 

- Kızmaz mı ? 


- Hayır, Dale ölmüş. Ria odadan çıktı ve elinde bir mayoyla 
döndü. 


- Ölmüş mü? dedi Danny. 


- Öldürülmüş. Bu yüzden Marilyn buradan uzaklaşmak 
istemiş. 


- Boşandığından dolayı sanıyordum, dedi Danny. 

- Hayır, hatta sanırım evliliği çok iyi gidiyor. 

- Ama kocası Hawaii'de değil mi ? Bunun neresi iyi ? 
- Sanırım bu hafta sonu İrlanda'ya gidecek, dedi Ria. 
- Daha fazla kalamaz mısın Baba? dedi Brian. 


- Hayır, pazartesi gecesi dönmem gerek, ama tam üç gün 
buradayım, dedi Danny. 


Havuzdan çıkmış, Ria'nın kahvaltı için hazırladığı omletlerin 
başına oturmak üzere yürüyorlardı. 


- Neden geldin? diye sordu Brian. 

- Sizi görmeye. Söyledim ya. 

- Hayli uzun bir yol... dedi Brian düşünceli düşünceli, 
- Doğru. Ama sizin için değer. 

- Annem ziyaretinin işinle ilgili olduğunu söyledi. 

- Bir bakıma öyle. 
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- Ee, ne zaman konuşacaksınız ? işkonusunu yani ? 


- Merak etme, konuşuruz, dedi Danny ve oğlunun saçlarını 
eliyle şöyle bir karıştırdı. 


- Baba, büyüdüğüm zaman ne olmamı istersin ? 
- Benim için fark etmez. Sen ne olmak istersin ? 


- Aslında bilmiyorum. Meraklı, araştırmacı bir yanım olduğu 
için annem gazeteci ya da 


avukat olabileceğimi söylüyor. Annie'ye sorarsan kumarhane 
fedaisi olmalıymışım. Emlak 


komisyoncusu olup seni yanında çalışmamı ister misin ? 


- Doğrusu hayır, Brian. Bence insanlar kendi uğraşlarını 
kendileri seçmeli, kendi 


yıldızlarının peşinden gitmeli. 


- Senin annen ile baban ne olmanı istedi ? 


- Galiba zengin bir çiftçinin kızıyla evlenmemi ve toprak 
sahibi olmamı istiyorlardı. 


- İyi ki öyle olmamış. Ama ben emlakçı olmak istesem, 
olabilirim, öyle değil mi? O zaman 


her gün görürüm seni... Bizim eve bir daha hiç dönmesen 
bile görürüm... 


- Elbette Brian, seni her gün görmeyi ben de çok isterim, bir 
şeyler düşüneceğiz. 


- Bemadette'in bebeği doğunca da bize ayıracak vaktin 
olacak mı ? Bu soru Brian'ın 


yüzünden de okunuyordu. 


Danny söyleyecek söz bulamıyordu. Brian'ı omuzlarından 
sımsıkı kavradı. Boğuk bir sesle, 


“Sana ve Annie'ye ayıracak vaktim her zaman olacak Brian” 
dedi. “Inan olacak.” 


- Biliyordum ama gene de sordum, dedi Brian. 


Danny'ye çevreyi gezdirmek üzere hep birlikte çıktılar, 
Westville'in görülecek yerlerini bir 


bir gösterdikten sonra, Annie ile Brian'ı Maine'lere götürecek 
otobüse bindirmek üzere terminale 


geldiler, orada bir hamburgercide oturdular. 


Zach ve Hubie de veda etmek üzere gelmişti. “Sensiz pek 
sönük geçecek günler” dedi Zach. 


- Ben de Keliy'yle pek parlak saatler geçirecek değilim, ne 
de olsa kız, anlarsın ya, dedi 


Brian. Zach halden anlar bir havayla başını salladı. 


- O Sean Maine denen adam senin kılına dokunacak olsa 
haberim olacak ve anında 


yanınızda biteceğim... dedi Hubie. 


- İnsanların bana dokunmasından korkmaktan vazgeçer 
misin lütfen. Annem ile babam seni 


dinliyor, diye tısladı Annie. 
Danny ile Ria arabaya binip Tudor Drive'a döndü. 


- Çocukları buraya getirmen iyi oldu, harika bir tatil 
geçiriyorlar. 


- Eh, yol paralarım sen verdin. İçinden aferin diyordu 
kendine. Listesinde şu sözler 


yazılıydı: “Onu sıkma. Hevesli görünme, serinkanlı, sakin ol. 
Ihanet etmiş sefil biriymiş gibi 


davranma ona. Duygularım açığa vurma. Döneceğim 
bildiğini söyleme. Bernadette'in geleceğine 


ilişkin planlar yapma, işin o tarafı onu ilgilendirir.” Ria kendi 
kendine gülümsedi. Listelerine 


gülüyor olabilirlerdi, ama sonuçta bayağı işe yarıyordu. 
- Burada hayatından memnunsun ha? dedi Danny. 


- Öyle sayılır, diye onayladı onu Ria. 


Danny uzakta görünen sık ağaçlan göstererek “Şurası 
neresi?” diye sordu. 


- Şehitler Parkı, çok iyi bakıyorlar, güzel bir park. 
- Oraya gidip biraz yürüyelim, oturalım mı? 


- Elbet, ama eve gitmeyi yeğlemez misin? Tudor Drive'ın 
bahçesi de çok güzel. 


- Şöyle... ne bileyim... her şeyden uzak bir yer olsun istedim. 


- Tamam, Şehitler Parkı uygun. Şuralarda bir otopark olacak. 
Parkta yürüdüler ve dünya 


savaşlarında, Kore'de ve Vietnam'da ölen Westville'lilerin 
adlarını okudular, 


- Ne kadar yersiz bir şey şu savaş, dedi Ria. Baksana, şu 
çocuk Annie'den sadece dört yaş 


büyükmüş. 


- Haklısın, taş üzerinde bir ad olmak yerine, şurada oturup 
satranç oynayan ihtiyarlardan 


biri olabilirdi bugün, dedi Danny. 


Ria ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu, ama 
kendine verdiği öğütleri de aklından 


çıkarmıyordu. Tahta bir banka oturdular, Danny hemen elini 
uzatarak Ria'nın elini tuttu. 


- Belki de ne söyleyeceğimi biliyorsun, dedi. 


Hafif bir kaygı rüzgârı esti Ria'nın yüreğinde, ama çok hafif. 
Elbet söylemek zorunda 


olduğunu değil, söylemek istediğini söyleyecekti. Gene de 
sonuçta sözcükler ne anlatabilirdi ki ? 


“Söyle Danny” dedi. 


- Sana büyük hayranlık duyuyorum, gerçekten hayranım 
sana... ve bu kötü haberi vermek 


hiç hoşuma gitmiyor. Bunları söylemek zorunda olmaktan ne 
kadar nefret ettiğimi anlatamam. 


Yaptığım tek iyi şey, sana bizzat söylemek için buraya kadar 
gelmem. 


Ria boğazında, o sabah büyük bir özenle taktığı san eşarbın 
altında, aniden kocaman bir 


taşın belirdiğini hissetti. 


Söyleyebileceği herhangi bir sözün yersiz olabileceği 
kaygısıyla, “Yani?” dedi yalnızca. 


- Durum çok kötü, Ria. 


- Yok, o kadar da kötü olamaz, dedi Ria; artık Danny'nin 
kendisine dönmediğini anlamıştı. 


Bu geliş dönmekle ilgili değildi. Liste yapmasaydı da olurdu. 
Şimdi artık sakin, serinkanlı ya da 


coşkulu davranması bir şeyi değiştirmeyecekti, Danny ona 
dönmüyordu. 


Nerdeyse konuştuğunun farkında olmaksızın, “Danny, ben 
hayatımın en kötü haberini 


çoktan aldım, hiçbir şey onun kadar kötü olamaz. Bana 
söyleyecek başka bir şeyin olmasa gerek” 


dedi. 
- Var, var, dedi Danny. 


Westville Şehitler Parkı'nda, Ria'ya evinin elinden gittiğini 
söyledi Danny. Barney 


McCarthy'nin mülkiyetindeydi ve yakında alacaklılarına 
devredilecek olan malların arasındaydı ev. 


Sean Maine Annie'yi görür görmez, “Bu akşam bir parti var, 
gidebiliriz” dedi. 


Brian ile Kelly'yi de götürecek miyiz? 


- Yerlerinden kımıldayamazlar! Annem onlar için video kaset 
kiraladı. 


- Ama parti için giyecek elbisem yok, dedi Annie mahzun 
mahzun. 


- Bu halinle çok iyisin. Sean'ın hayranlığı gözlerinden 
okunuyordu. 


Kitty olanlara inanamayacaktı. Ne yazık ki burada değildi ve 
onun bu zaferine tanık 


olamıyordu! Kitty olsa işbu noktaya geldiğinde çocuğun 
pantolonlarını çoktan sıyırmış olurdu. 


Annie için böyle bir şey asla söz konusu olamazdı, 
olmayacaktı da; bunu daha baştan açıkça ortaya 


koymalıydı. Hubie, “Bu kadar güzel olup da oyuna 
katılmamak haksızlık” demişti ona. Nefis 


yemekleri masanın üzerine dizip daha insanlar çatallarını 
değdirmeden sofrayı toplamak gibi bir 


şeydi bu ona göre. Bu, çok karmaşık bir işti sonuç olarak. 
- Pekâlâ Hilary, ne var? Bana ne söylemeye çabalıyorsun? 


- Sana bir şey söylemek istediğimi de nerden çıkardın ? diye 
sordu Hilary. 


- Tıpkı Pliers gibisin. Yürüyüşe çıkmak istediğini anlatmak 
için ayaklarının dibinde çember 


çizer, dolanır durur, sen de aynı şeyi yapıyorsun. 

- Yaşamın neler getireceği belli olmuyor Anne. 

- Haydi söyle. 

- Yani Ria burda olsaydı, senden önce onu yoklardım... 
- Ağzından dirhemle laf çıkıyor, söyle şunu Hilary! 

- Martin ile ben köye taşınsak senin için fark eder mi ? 
- Köye mi ? 


- Kızacağını biliyordum. Martin umursamayacağını 
söylemişti. 


- Hangi köye, ne köyüne ? Nora Johnson müthiş şaşırmıştı. 


- Şey, Martin'in memleketine. Biliyorsun kardeşlerinden 
hiçbiri o eski evde oturmak 


istemiyor, ev de yıkıldı yıkılacak durumda, ama Martin orada 
iş buldu, köy okulunda öğretmen 


açığı varmış, ben de iş bulabilirim. 


- Batı'da oturacaksınız ha? Nora Johnson bir Dublin'li olarak 
köyü tatillerde gidilen bir yer 


olarak düşünürdü. 


- Eğer bu seni perişan etmeyecekse, evet, Batı'da 
oturacağız. 


- Ben neden üzüleyim. Ama Hilary, Kızım, Tanrı aşkına 
nereden aklınıza geldi oralara 


gitmek? Aslında bilmiyor değildi. 


- Oralar çok daha ucuz, Anne. Hesabımızı kitabımızı yaptık, 
her şey daha ucuz, yol parası 


yok, sonra kendi evimizi satınca bir kenarda paramız olacak. 
- O kenardaki parayla ne yapacaksınız peki ? 


- Hiç, bir kenarda tutacağız Anne, yaşlandığımızda bir 
güvencemiz olacak böylece. 


Nora başını salladı. Martin ile Hilary için tek güvence bu 
olabilirdi. “Ne zaman karar 


verdiniz buna?” 


- Oraya son gidişimizde baktım, bir de ne göreyim, ev dört 
bir yandan ağaçlarla çevrili, dedi 


Hilary. O anda tam bize uygun bir yer olduğunu anladım. 


- Sen müşterilerle yatıyorsundur da? diye gürledi Jack 
Gertie'ye. 


- Ah Jack, lütfen beni bırak. Gertie kocasının ellerinden 
kurtulmaya çalışıyordu. Sen neler 


söylüyorsun ? 


- Sen benim kadınımsın ve cebine bir onluk sıkıştıracaklar 
diye ucuz bir fahişe gibi 


dolaşamazsın ortalıkta. 
- Bırak beni. Canımı acıtıyorsun Jack, yalvarırım bırak. 
- Nerde yapıyorsun bu işi? Duvara dayanıp mı, ha? 


- Bu yaptığının delilik olduğunu sen de biliyorsun. Gertie 
korkmaya başladı; Jack'i uzun 


süredir böyle görmemişti. Ria ile çocukların bu hafta sonu 
Maine'lerde olduğunu biliyordu. Ria 


onlara neler anlatacaktı, o burada neler yaşıyordu... 
- Sonunda öğreneceğimi biliyordun, değil mi ? 
- Öğrenecek bir şey yok ki, Jack. 


- Öyleyse neden çocukları dün gece annene gönderdin ? 
Söyle, neden gönderdin ? 


- Senin biraz... biraz sinirli olduğunu gördüm. Kimsenin 
üzülmesini istemedim. 


427 


- Eve geldiklerinde annelerinin bir onluk için neler yaptığını 
duymalarını istemedin de 


ondan. Jack bir tokat indirdi karısına. 


-Jack! 


- Ben normal bir erkeğim, normal bir erkek, çantasındaki 
onlukların hesabını veremeyen 


karısına böyle davranır işte. 
- Ben o para için yerleri ovuyorum Jack ? 
- Nerde ? Nerde ovuyorsun ? 


- Marilyn Vine'ın evinde, bazen Polly Callaghan'ın, Frances 
Sullivan'ın evinde... 


Güldü Jack. “Bu martavallara inanmamı beklemiyorsun 
herhalde.” 


Gerti başını kollarına yaslayıp ağlamaya başladı. “Bana 
inanmıyorsan, hemen öldür beni 


Jack, çünkü artık bunu sürdürmenin anlamı yok” dedi 
gözyaşları arasında. 


- Daha önce hiç gerçek bir kız arkadaşım olmadı, dedi Sean 
Maine, Annie'ye. Partide bir 


pencere pervazına ilişmişlerdi. Odada dans ediyorlardı, 
bahçede de mangal yakılmaktaydı. Sean 


kolunu gururla, nerdeyse koruyucu havasında Annie'nin 
omuzuna atmıştı. Annie ona gülümsüyor, 


daha fazla ileri gidebileceği havasını yaratmaması, onu 
yüreklendirmemesi gerektiğini de aklından 


çıkarmıyordu. Şu şansa bak! Beğendiğim kız kısa bir süre 
sonra Irlanda'ya dönecek! 


- Mektuplaşırız, dedi Annie. 


- Ya da belki ben irlanda'ya gelirim, Gertie Teyzemde kalırım, 
size yakın bir okula 


yazılırım. 


Annie böyle bir olasılığı zayıf buluyordu. “Evet, olabilir” dedi 
gene de. 


- Bunu istemez miydin ? 


- A tabii, isterdim, ama... ama... Cümlesini nasıl bitireceğini 
bilemedi. Annesi Gertie'nin 


yaşantısıyla ilgili ayrıntılara girmemesini tembihlemişti, 
buralarda her şeyin bilinmesi 


gerekmiyordu. Annesinin önerisinin önem taşıdığını 
hissediyordu. Ama Gertie çok meşgul, 


diyebildi. 
- Akrabası için yatacak yeri vardır herhalde ? 
- Tabii. 


- Babanın dönmesi büyük bir sürpriz oldu ha? Sean olan 
biteni biliyordu. 


- Dönüp dönmediğinden emin değilim. 
- Ama Brian dediki... 


- Ah Sean, Brian ne bilecek? Babam biraz üzgündü, bu 
yüzden 
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Brian öyle sanıyor. Bernadette'e kaptırdı kendini. Bebekti 
falandı derken, ondan öyle kolay 


kolay vazgeçeceğini sanmıyorum. 


- Gene de Westville'de, annenin yanında belki de durum o 
kadar kötü değil. 


- Belki de, diye onayladı Annie. Hiç fena değil. 


Danny ile Ria bankta otururken Şehitler Parkı'ndaki 
ağaçların gölgeleri uzadıkça uzadı. El 


ele tutuşmuşlardı, ama gençliklerinde olduğu gibi değil. 
Hatta iki arkadaş gibi bile değil, kayalara 


çarpmış bir gemide, ellerini bırakıp büsbütün yalnız 
kalmaktan korktukları için el ele tutuşmuş iki 


yolcuya benziyorlardı. Bazen öylece oturuyor, hiç 
konuşmuyorlardı. Bazen Ria ifadesiz bir sesle 


sorular soruyor, Danny yanıtlıyordu. Hiçbir noktada tatlım 
demedi, sahte umutlar sunmadı, 


boşboğazlık edip işlerin yoluna gireceği güvencesini 
vermedi. 


- Bize bunu anlatmak için neden Amerika'ya kadar geldin? 
diye sordu Ria. Biz dönünceye 


kadar bekleyemez miydin? 
- Başkasından duymanızı istemedim. 


Hâlâ el eleydiler. Ria teşekkürlerini onun elini sıkarak dile 
getirdi. Kimse kimseyi 


suçlamadı. İkisi de ipotekte imzalarının bulunduğunu 
biliyordu. Yalnız bu ipoteğin paraya 


çevrilmesine gerek olacağı ikisinin de aklından geçmemişti. 


- Barney bize üzüldü mü, Tara Sokağı'ndaki eve üzüldü mü ? 
diye sordu Ria. 


Danny gerçekleri söylemeye çabalıyordu. “Doğrusunu 
söylemek gerekirse öyle bir 


sarsılmış, kendi derdine düşmüş durumda ki, bizimki bu 
sarsıntının ancak bir parçası.” 


- Gene de seni buraya gönderdiğine göre, umursamıyor 
değil. 


- Hayır, gelmek için ben ısrar ettim. 
- Peki Mona? 


- Mona hiçbir şey söylememiş. Tek kelime çıkmamış 
ağzından. 


- Bir şeyler söylemiş olmalı. 


- Söylediyse de Barney bana anlatmadı. Bu Ria'nın tanıdığı 
Danny'den çok farklı biriydi. 


Artık eskisi gibi her şeyden ve herkesten emin 
görünmüyordu. Koca Barney McCarthy bile artık 


hayatında sabit bir nokta değildi. 


Danny'nin ne yapacağı üzerine boş boş konuştular. 
Kendisine iş verecek başka emlakçılar 


vardı. Ama merdivenin en alt basamağından başlayacaktı. 


- Polly ne olacak? 


- O da evinden çıkıyor, iş arıyor, Barney onun bir tuğla 
koyduğunu ya da destek olduğunu 


söyledi, tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum. 
Ria başını salladı. “Evet, bu ikisinden biridir.” 


- Bir de personel sorunu var, bu da çözümlenmesi çok zor bir 
sorun, dedi Danny. 


- Onlara kim açıkladı durumu ? 

- Kim olacak, ben. 

- Çok kişiye dert anlatmak durumunda kalmışsın. 
- Orası öyle, o insanlarla iyi günde beraberdik. 

- Biliyorum, ikimiz de beraberdik. 


Araya giren sessizlikler ne kaygı verici ne de zoraki 
suskunluklardı. Ikisi de olanları 


hazmetmeye çabalıyordu sanki. 
- Peki Bernadette ne diyor bu işlere ? 
- O bilmiyor. -Danny? 


- Hayır, gerçekten bilmiyor, dönünce anlatacağım. O tepki 
göstermez. Annesi gösterir, o 


susacaktır. 


Bir rüzgâr esti, ayakları dibindeki yapraklan ve çiçekleri 
havalandırdı. 


- Haydi eve dönelim Danny. 
- Sana çok teşekkür ederim. -Ne için? 


- Bana bağırmadığın için. Bir insanın verebileceği en kötü 
haberi vermek zorunda kaldım 


sana. 
- Yok canım. 

- Ne demek istiyorsun ? 

- Daha önce çok daha kötüsünü vermiştin bana. 


Danny bir şey söylemedi. Birlikte yürüyerek Şehitler 
Parkı'ndan çıktılar ve Marilyn Vine'in 


arabasına bindiler. 

Colm Barry, Tara Sokağı 16 no'lu eve uğradı. 

- Tedavi merkezinde gerçekten çalışmış mıydın ? 
- Evet, tabii çalıştım. 

- Öyleyse yardım edebilir misin ? 


- Bir şey yapamayacağımı biliyorsun. Caroline bunu kendisi 
istemeli, ancak ondan sonra 


yardımcı olabilirim. 


Colm çok çaresiz görünüyordu. “Ama onu oraya 
sürükleyebiliriz.” 


- Bir yer var mı, bir merkez falan ? 


Colm başını salladı. “Evet, güzel bir yer var. Ama bunun ne 
yaran olacak?” 
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- Sen oraya git, programı incele, birkaç kişiyle konuş. Sonra 
da Caroline'e anlat. 


- Dinlemez ki. 
- Monto denen o adamı seviyor mu ? 


- Hayır, ona getirdiklerini seviyor, şimdi adam benim 
lokantada satış yapıyor. 


- Ciddi olamazsın. 
- Dün akşam gözlerimle gördüm, biliyorum, yapıyor. 


- Buna izin veremezsin Colm. Lokantam kapatırlar, sen ne 
yaparsın sonra, Caroline ne 


yapar? 


- Elimden ne gelir? Adamı sepetleyebilirim. Ama bu sefer 
Caroline perişan olur. 


- Caroline'le pek çok şey paylaşmışsınız, uzun bir geçmişiniz 
var, onunla oturup 


konuşabilirsin. Lokantanın elinden gideceğini anlat ona, bu 
merkezi bir denemesi için yalvar. 


Kendisiyle birlikte gideceğimi, isterse görüşmelerde yanında 
oturacağımı söyle. 


Marilyn, Colm gittikten sonra aynada kendisini inceledi. 
Saçları aynı kızıl kumral saçlardı, 


buraya geldiğinden beri biraz daha uzamıştı, o kadar. 
Gözleri hâlâ her zamanki gibi canlı, çenesi 


gene hafif çıkıktı. Ama içi tamamen değişmişti. Ne olmuştu 
da birkaç kısa haftada bu kadar 


değişmişti ? Yabancıların işine karışıyor, onların 
yaşantılarının gidişini değiştirmeye çabalıyordu. 


Greg duysa asla inanmazdı. 


Greg. Marilyn ona telefon etmeye karar verdi, ama birkaç 
gün üniversitede olmayacağını 


söylediler. Greg böyle yapmazdı, kaldığı eve telefon etti. 
Telesekreter bir hafta evde olmayacağını 


söylüyordu. 


Evlilik yaşantılarında ilk kez nereye gideceğini ya dane 
yapacağını söylememişti. 


Ansızın kendisini çok yalnız hissetti Marilyn. 
Tudor Drive'a geldiklerinde, Ria çay içmelerini önerdi. 


- Hayır Ria, otur, konuş benimle... Konuşmaya çalış, evde 
olduğu gibi telaş içinde ordan 


oraya koşup bir şeyler yapma gene. 
Ria bu sözlerden alındı. “Evde öyle mi yapıyordum ?” 


- Eh, biliyorsun eve gelip seninle konuşmak istediğimde 
fırında şu vardı, ocakta bu vardı ya 


da derin dondurucudan çıkarılacak bir şey vardı, gelen 
gidenin ardı arkası kesilmiyordu. 


- Gelenler ya aileden kişiler ya da çocuklardı yanlış 
hatırlamıyorsam. 


- Ve mahallenin yarısı. Benimle konuşacak vaktin olmuyordu 
hiç. 


431 
- Bütün bu olanların nedeni bu mu yani ? 


- Sanırım olmayan bir şeyin arayışı içindeydim, dedi Danny 
üzgün üzgün. 


- Buna gerçekten inanıyor musun ? 
- Evet, inanıyorum. 


- Eh, tabii, çay yapmayacağım, oturup seninle konuşacağım 
şimdi. 


Bundan da hoşnut olmadı Danny. “Şimdi kendimi rezil biri 
gibi hissediyorum” dedi. 


“Haydi, gel çay içelim.” 


- Tamam, çayı sen yap, dedi Ria. Ben burada oturacağım. 
Danny çaydanlığı koydu, çay 


poşetlerini çıkardı. Belki ona bu türden işleri daha sık 
yaptırmış olmalıydı. 


- Telesekreterde mesajın var, dedi. 


- Mesajı dinler misin, Danny ? Eski Ria elinde kâğıt kalemle 
çoktan fırlamıştı yerinden. 


- Ben Hubie Green, Bayan Lynch. Annie'nin telefon 
numarasını almamışım, ona hafta sonu 


telefon etmek isterdim. Size bir elektronik mektup 
gönderdim, ama sanırım bu sıralarda mesajlara 


bakacak vaktiniz olmuyor. Bay Lynch'e saygılar. 
- Telefon edip numarayı verecek misin ? diye sordu Danny. 


- Hayır. Annie aramasını isteseydi telefon numarasını verirdi, 
dedi Ria. 


Danny hayran hayran baktı ona. “Haklısın. Başka mesaj var 
mı diye bakalım mı 


bilgisayara ?” 


- Konuşmak istiyordun hani, şimdi kim kaçıyor 
konuşmaktan? 


- Koca bir akşam var, gece var önümüzde. 


Eski Ria akşam yemeğine ne hazırlayacağı, yemeğin saat 
kaçta yeneceği konusunda 


söylenmeye başlamıştı bile. Ama şimdi, omuz silkmekle 
yetindi. “Tamam, Greg'in çalışma odasına 


gidelim, bakalım becerecek miyim.” 


Ria büyük bir ustalıkla internet'e girdi, posta kutusunda üç 
mesaj vardı. Biri Hubie'den, biri 


Danny'nin bürosundan, diğeriyse Rosemary Ryan'dandı. 
- Bürodan geleni okumak istiyor musun ? diye sordu Ria. 
- Hayır, daha fazla baş ağrısı istemez şimdi. 


- Peki, Rosemary ne diyor, bakalım mı ? 


- Kötü haberleri vardır mutlaka, dedi Danny. 
Ria şaşırdı birden. “O biliyor mu ? Rosemary biliyor mu ?” 


- Kendi kaynaklarından duymuştu zaten, sonra dün buraya 
gelirken karşılaştım onunla. 


Beni havaalanına götürdü. 


Ria Rosemary'nin mesajını açtı. Satır aralarını okumaya 
çabalarcasına birkaç kez okudu 


mesajı. Rosemary gereksiz yere umuda kapılmalarını 
istemiyordu. 


Ria, Danny, bu sabahki “Irish Times” gazetesini alın. 
Barney'yle ilgili bir haber var, sizi 


ilgilendirebilir. Sonuçta her şeyi kaybetmeyebilirsiniz, iyi 
tatiller. 


- Irish Times okuyun diyor, iş yaşamı sütununu, dedi Ria 
sonunda. 


Ria'nın bu becerisi Danny'yi etkilemişti. “Gazeteyi bulabilir 
misin?” diye atıldı. 


- Bir dakika. 


Kısa bir süre içinde gazetenin web sayfasına bağlanıp 
habere ulaştılar. Yazıda, “Kentte 


dolaşan söylentilere göre Barney McCarthy'nin mali ölümü, 
Mark Twain'in zamansız ölümüne 


benzeyebilir” deniyordu. Şirketinin dışında bazı 
kaynaklardan bir kurtarma paketinin sunulduğu 


gelen haberler arasındaydı. Durura düşünüldüğü kadar 
vahim değildi. Ria haberi sesli okudu, sesi 


gittikçe şarkıya dönüşür gibiydi. 
- Danny, bu bir mucize değil mi ? 
- Evet. 

- Neden sevinmiyorsun? 


- Gerçekten bir şey olsaydı, Barney bana telefon ederdi, 
numarayı vermiştim. Bu 


Barney'nin bildik halkla ilişkiler etkinliği... 

- Gel bakalım senin bürodan ne diyorlar. Belki sana bir mesaj 
gönderdi ? 

- Sanmam, ama bakalım. 


“Danny Lynch'e mesaj: lütfen ivedilikle evine telefon etsin, 
Bayan Finola Dunne'le 


konuşması gerek.” 
- Baş ağrısı olacağını söylemiştim, dedi Danny. 
- Telefon edecek misin ? 


- Hayır, döndüğümde ne kadar sorumsuz olduğum 
konusunda istemediğim kadar laf 


işiteceğim zaten, dedi. Danny. 


Ria ona acıdığını ele veren bir sesle, “Ben benim annemden 
de bu tür şeyler işiteceksin” 


dedi. 


- Yok, zavallı Holly'nin hakkım yemeyelim, bütün suçu kendi 
deyişiyle o “zinacı”ya 


yüklerdi annen. Gerçi bugünlerde zinacı derken kimden söz 
ettiğim anlamak güç ya... 


Mutfağa döndüler, ellerine fincanlarını aldılar. Bahçedeki 
ışıklar kendiliğinden yandı, her 


taraf ışıl ışıl oldu. Ria oturup bekledi. Konuşmaya can 
atıyordu, gazetedeki yazıdan dolayı onu 


yüreklendirmek, Barney ile Mona'ya telefon etmesini 
sağlamak istiyordu. Ama bunların hiçbirini 


yapmayacaktı, bekleyecekti. Anlaşılan geçmişte de böyle 
bekleseydi çok daha iyi olacaktı. 


Sonunda Danny konuştu. “En çok neye üzülüyorsun ?” diye 
sordu. 


Hayır, kendisine döndüğünü sandığı ve umutlan boşa çıktığı 
için çok üzüldüğünü 


söylemeyecekti. Aralarındaki olası anlamlı konuşmaların 
sonu olurdu bu. Listedeki ikinci en kötü 


maddenin ne olabileceğini düşündü. 


- Sanırım düşlerin ve umutların boşa çıktı diye üzülüyorum. 
Çocuklar, hatta hepimiz için 


öyle çok şey istemiştin ki... Şimdi her şey farklı olacak. 


- Yarın onlara birlikte söyleyelim, ne dersin? diye sordu 
Danny. 


- Evet, bence de söyleyelim. Tatillerini rahat geçirseler mi 
acaba diyordum, ama bu onlara 


yalan söylemek olacak. 


- Bu işi senin tek başına yapmanı, benim için bahaneler 
uydurmam ve beni haklı çıkarmaya 


çalışmanı da istemiyorum ayrıca, dedi Danny. 


- Bahaneye gerek yok. Yaptığın her şeyi hepimiz için yaptın, 
dedi Ria. Danny hayli 


yıkılmış görünüyordu. Onu neşelendirmeye kararlıydı. 
Haklısın, yarın burada olacaklar, gel 


Brian'ın neler söyleyeceğini tahmin etmeye çalışalım, dedi. 
Danny zar zor gülümsedi, Ria 


kararlılıkla sürdürdü çabasını. Tahmin edeceğimiz hiçbir şey 
onun söyleyeceği kadar kötü olamaz 


ama. 
- Zavallı Brian, öyle saf ki, dedi Danny. 


Ria ona baktı, uzun zamandır hiç olmadığı kadar sakindi. 
Danny ailesini gerçekten 


seviyordu, maskesiz bir Danny duruyordu karşısında. Neden 
ona yardımcı olmak ya da işleri 


düzeltmek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu ? Neyin 
yapılmaması gerektiğini biliyordu 


yalnızca. İçgüdülerinin onu söylemeye ittiği her şey, hemen 
hemen her şey Danny'yi rahatsız 


edecek şeylerdi. 


Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı ve masaya damladı. 
Yüzünü kurulamak için elini 


kaldırmadı, alacakaranlıkta Danny'nin görmeyeceğini 
umuyordu biraz da. Ama Danny kalktı, 


kahve fincanını yavaşça elinden aldı, masaya koydu, sonra 
onu sandalyesinden kaldırdı, sarıldı, 


saçlarını okşamaya başladı. 


- Zavallı Ria, sevgili Ria, dedi. Ria göğüsüne yaslanan 
kalbinin atışlarım hissediyordu. Ria, 


ağlama, dedi Danny. Yanaklarındaki yaşlan öptü. Ama 
gözyaşları dinmiyordu. 


- Affedersin, dedi Ria, yüzü Danny'nin göğsüne gömülüydü. 
Ağlamak istemezdim. 


- Biliyorum, biliyorum. Bu sarsıntı, bu korkunç darbe... Hâlâ 
Ria'nın saçlarını 


okşamaktaydı, yüzünü görecek şekilde bedenini 
uzaklaştırdı, neşelendirmek için gülümsedi. 


- Biraz sarsıldım herhalde Danny, belki de biraz uzansam iyi 
olacak. 


Daha dün akşam kendisine katılacağım umduğu yatak 
odasına gittiler. Danny yatağa oturdu 


ve yavaşça Ria'nın leylak rengi bluzunu çıkardı, özenle 
sandalyenin arkasına astı. Sonra Ria ipek 


etekliğini çıkardı, Danny bunu da katladı. Ateşi çıkıp da 
yatağa yatırılan bir çocuk gibi beyaz 


çamaşırıyla öyle duruyordu Ria. Danny yatak örtüsünü açtı. 


- Bu ziyaretini boşa harcamak istemiyorum. Burada olmanın 
tadını çıkarmak istiyorum, 


dedi Ria. 
- Şişşt, şist, sen uyuyuncaya dek yanında oturacağım, dedi 
Danny. 


Banyodan bir yüz havlusu aldı, ıslatıp sıktı ve gelip onun 
yüzünü sildi. Sonra yatağın 


yanındaki sandalyede oturup Ria'nın saçlarını okşamaya 
devam etti. “Uyumaya çalış sevgili Ria, 


senden ne kadar hoşnut olduğumu, sana hayranlık 
duyduğumu düşünmeye çalış.” 


- Bunu biliyorum Danny. 
- Bu hiç değişmedi, biliyorsun değil mi ? 


- Evet, biliyorum. Gözleri kapanıyordu. Danny'nin yüzünün 
yarısı bahçeden vuran ışıkla 


aydınlanmıştı, Ria'nın başucunda oturmuş onu avutmaya 
çalışırken öyle yorgun görünüyordu ki... 


Ria dirseğine yaslanarak doğruldu. Şöyle ya da böyle bir 
yolunu bulacağız, değil mi ? dedi. 


Danny kollarını ona doladı ve tekrar sarıldı. “Evet Ria, bir 
yolunu bulacağız.” Sesi bitkindi. 


- Danny, sen de yatağa uzan da dinlen, gözlerini kapat, 
uyursun. En büyük yük senin 


üzerine bindi. Ria'nın bu sözlerinde başka bir anlam gizli 
değildi. Öyle giysileriyle örtünün üzerine 


uzanıp bir iki saat yanında uyumasını istedi. 


Ama Danny ona sımsıkı sarılmıştı, Ria, Danny'nin kollarım 
gevşetmeyeceğini anladı. 


Olabilecekleri düşünmemeye çalıştı. Marilyn Vine'ın 
yatağına sırtüstü uzandı ve yaşamı boyunca 


sevdiği tek erkek, üzerinde kalan giysilerini sevecenlikle 
çıkarır ve onunla sevişirken gözlerini 


kapattı. 


Greg irlanda'ya gideceğini Ria'ya söylemeye karar verdi, 
ancak telesekreterdeki sözlerle 


karşılaştı. Mesaj bırakıp bırakmama konusunda kararsızdı. 
Kennedy Havaalanındaki telefon 


kulübesinde durmuş, “Marilyn'e telefon etsem mi ?” diye 
düşünüyordu. Ama ya gelmemesini 


söylerse ? Sonra eskisinden de kötü olacaktı durumları. Tek 
umudu telefon edip Dublin'de 


olduğunu söylemekti. 


Tam o sırada uçağının kalkmak üzere olduğunu bildiren 
çağrıyı duydu. Artık istese de 


telefon edemezdi. 


Danny'den yanıt gelmedi. Rosemary buna sinirlenmişti. Onu 
havaalanına götürmüştü, 


bilgisayarlı, telefonlu bir evde bulunuyordu. Gazetedeki o 
şifrenin ne demek olduğunu anlamış 


olmalıydı. Mutlu aile oyunlarından, Ria'yı avutmaya 
çalışmaktan bıkmamış mıydı ? Neden telefon 


etmiyordu ? Daha önce de sık sık yaptığı gibi bu işin devam 
etmeyeceğini söyledi Rosemary kendi 


kendine. 


Danny Lynch'e olan duygulan, ne akla uygundu ne de 
oynadığı bir oyunun parçası. Hatta 


akla gelebilecek en temel dürtünün harekete 
geçirilmesinden başka bir anlam taşımıyordu. Başka 


bir erkeği istemiyordu. Yıllarca onu Ria'yla paylaşmıştı, o 
iğrenç Orla King gibileriyle paylaşmıştı. 


O hayalete benzeyen Bernadette'e ayılıp bayılmasına bile 
ses çıkarmamıştı. Tek özelliği uygar ve 


kibar biri olmasıydı. Bugünlerde kibarlığı bile unutmuştu. 


Onu kurtarmamakla iyi ettiğini düşündü, bu işi kimin 
yaptığını öğrenmek için meraktan 


çatlıyordu. Irish Times'a bu yazıyı yazan kadın çok şey 
biliyordu. Öyle maksatlı yazılmış bir yalan 


haber olamazdı. Rosemary, Danny Lynch ve Barney 
McCarthy'nin gerçekten de yangından 


kurtarılmakta olduğuna inanıyordu. Bilmek istediği tek şey 
bu itfaiye memurunun kim olduğuydu. 


- Frances, hani sana temizlik yaptığımı sakın Jack'e söyleme 
demiştim ya? dedi Gertie. 


- Ben de söylemedim, dedi Frances Sullivan. 


- Yok, şimdi durum değişti. Artık buraya geldiğimi bilmesini 
istiyorum. Neden dersen, 


parayı başka bir yerden aldığımı sanıyor. 


- Tamam da, bana gelip sormaz ki ? dedi Frances. Ürkmüş 
görünüyordu. 


- Sormaz, ama sorarsa artık söyleyebilirsin, paralan nereden 
kazandığımı bilmesini 


istiyorum şimdi. 


- Tamam Gertie. Birçoğu gibi Frances de Jack'in Gertie'nin 
yaşantısında yarattığı 


tehlikeden her geçen gün biraz daha beziyordu. 


- Sağ ol Frances, Marilyn'e, sonra da Polly'ye aynı şeyi 
söyleyeceğim, bir daha kimseyi 


rahatsız etmem. * 


Marilyn üstüne kot pantolon ve bir tişört geçirmiş, ön 
bahçede duruyordu. “Yaşına göre ne 


kadar genç ve sağlıklı görünüyor” diye düşündü Gertie. 
- Seni sorunlarımla rahatsız ettiğim için özür dilerim. ; 


- Yok canım, hayrola? Marilyn sabrının taşmaması için büyük 
çaba harcayarak dinledi onu. 


Yeni yeni edindiği yardıma, yönlendirmeye hazır havalara 
girmişken, Gertie'ye aptallık 


etmemesini, anlamsız bir şiddeti daha da körükleyen, hatta 
bu arada kendi çocuklarını bile ihmal 


eden zavallı bir kurban gibi davranmamasını söyleyebilirdi. 
Ama o dertli yüze bir kez bakmak, 


böyle bir davranışı dizginlemesine yetti. Pekâlâ, diye içini 
çekti. Bu hafta ona söylemekte bir 


sakınca yok, anladım; haftaya durum değişirse haber 
verirsin. 


- Sen şanslı ve güçlü bir kadınsın Marilyn, ben ikisi de 
değilim, sağ ol. Otobüs durağına 


gitmek üzere karşıya geçti. Uyarması gereken üçüncü kişi 
Polly Callaghan'dı. 


Rosemary arabasıyla yanaştı. “Gel seni gideceğin yere 
götüreyim Gertie.” 


- Polly'ye gidiyordum, ona bir şey söyleyeceğim. 


- Polly Londra'da, pazartesi günü dönecek. 


- Eh, iyi ki sana rastlamışım. Sağ ol Rosemary, beni ta oraya 
kadar gitmekten kurtardın, eve 


yürüyerek gidebilirim. 


- Telefonla haberleşme diye bir şey var, biliyorsun, ona 
telefon edebilirdin, dedi Rosemary. 


Nedense çok azarlayıcı, acımasız geldi bu sözler Gertie'ye. 
- Bana kızmanı gerektiren bir şey mi yaptım, Rosemary? 


- Hayır, havamda değilim. Affedersin, havlamak 
istememiştim. 


- Zararı yok. Gertie çabuk darılır, çabuk barışırdı. Erkek 
sorunu ha? 


- Benim ne gibi bir erkek sorunum olabilir ki ? diye sordu bu 
kez Rosemary merakla. 


Gertie omuz silkti. “Ne bileyim, hangisini seçeyim diye 
uğraşıyor olabilirsin örneğin.” 


- Hayır, sorun bu değil. Biraz huzursuzum, neden 
bilmiyorum, bir de herkesin suratı bir 


karış. Şuradaki kadın günlerdir konuşmuyor benimle. Ne 
yaptım da bumu havaya dikildi, 


anlamadım. 


- Bilmem. Aranız çok iyiydi hani, defilelere falan 
gidiyordunuz birlikte? 


- Gidiyorduk evet, işte o günden beri konuşmuyor benimle, 
dedi Rosemary şaşkın bir 


havayla. 

437 

- E, bir soğukluk falan mı oldu ? 

- Yooo. Beni eve getirdi... İçeri buyur etmedim. 
- Bundan dolayı surat asacak değil ya. 


Rosemary o geceyi düşündü, Danny'nin çardağa gelişini 
anımsadı. Ama Marilyn'in 


görmesine olanak yoktu, hayır... Kendini toparladı. “Haklısın 
Gertie, hepsi benim kuruntum olmalı. 


Ee, evde işler yolunda mı ?” 


- iyi, teşekkür ederim, gayet iyi, dedi Gertie. Rosemary'nin 
onun evindeki durumu pek 


umursamadığını anlayıp rahatlamıştı. 


Yıllarca Tara Sokağı'nda yaptıkları gibi sarmaş dolaş 
uyudular. Ria uyandığında 


kımıldamaması gerektiğini biliyordu. Öylece yattı ve o gün, 
o akşam olanları bir bir gözden geçirdi. 


Saati görebiliyordu, gecenin on biriydi. Kalkmak isterdi 
aslında, bir duş almak, sonra bir omlet 


pişirmek isterdi. Birlikte oturup ne yapılması gerektiğini 
konuşabilirlerdi. Çok eskiden olduğu gibi 


planlar yaparlardı. Her şey yoluna girecekti. Para önemli 
değildi. Birlikte inşa ettikleri evin yerine 


yenisi konulabilirdi. Daha küçük bir ev alabilirlerdi. Ama 
hayır, hiçbir şeyi o başlatmayacaktı, 


Danny uyanıncaya dek öyle yatacaktı orada. 


Danny yataktan kalktığında uyur gibi yaptı Ria. Danny 
giysilerim alıp banyoya girdi. Ria 


duş sesini duyunca bir havluya sarınmış olarak yanına gitti. 
Marilyn'in süslü demir ayaklı banyo 


iskemlelerinden birine oturdu. Önce onun konuşmasını 
bekledi. 


- Hiç sesin çıkmıyor Ria, dedi Danny. 


- Nasılsın ? dedi Ria. Hiçbir konu açmayacaktı. Yanlış bir 
konu seçme tehlikesi vardı. 


- Şimdi ne yapıyoruz ? diye sordu Danny. 
- Duşalırız, azıcık bir şeyler yeriz ? 


Danny rahat bir soluk aldı. “Sandal ağacı ha?” dedi, 
sabundan söz ediyordu. 


- Sen seversin, öyle değil mi ? 


- Evet, severim. Bir şeylere üzülmüş gibiydi, ne olduğunu 
bilemedi Ria. Danny giysilerini 


almaya odasına gitti. Ria da bir duş aldı, sonra san 
pantolonla siyah bir bluz giydi. 


- Çok yakışmış, dedi Danny mutfakta karşılaştıklarında. 


- Annie bu giysilerle yabanarısına benzediğimi söylüyor. 
- Annie! O ne anlar? 


Diken üstündeydiler. Olan bitenden tek söz edilmedi. 
Bundan sonra olabilecekler ağza 


alınmadı. Ne Barney McCarthy ne Bernadette ne gelecek ne 
geçmiş... bunlardan söz etmediler. 


Ama nedense ikisinde de bir huzursuzluk vardı. Birlikte bir 
omlet ve salata yaptılar ve birer kadeh 


şarap içtiler. Telesekreterin yanıp sönen ışığını görmezden 
geldiler. Her kimse yarın 


yanıtlanabilirdi. Saat yarımda gene yattılar. Greg ile Marilyn 
Vine'ın büyük yatağına bir kez daha 


birlikte girdiler. 


Telefon, kendisine yanıt verecek kimsenin olmamasını kabul 
edemezmişçesine durmadan 


çalıp duruyordu. 
- Teknoloji, diye esnedi Danny. 


- Hubbie Green, kızımızın telefon numarasını almazsa 
ölecek, diye kıkırdadı Ria. 


Danny, “Ben kahve yapayım” dedi. “Arayan her kimse 
acısına son vereyim mi ?” 


- Tabii, dedi Ria. Telesekreterdeki bantın geriye sarılma 
sesini dinlerken müthiş neşeliydi. 


Tam havuza hazırlanmak üzere mayosunu giyerken 
telesekreterdeki çıldırmış sesi duydu. “Danny, 


saatin kaç olduğu umurumda değil ya da Ria ya da orada 
her kim varsa, ahizeyi kaldırın, kaldırın 


diyorum. Acil bir durum var. Lütfen yanıt ver Danny. Ben 
Finola. Bernadette hastaneye kaldırıldı 


Danny, kanaması var. Hep seni sayıklıyor. Benimle 
konuşman gerek, eve gelmen gerek.” 


Ria mayosunun üzerine bir giysi geçirdi ve sessizce mutfağa 
geldi. Kahve makinesini 


doldurdu, düğmesine bastı. Sonra uçak şirketlerinin telefon 
numaralarını içeren bir rehber aldı 


eline, bir şey demeden Danny'ye uzattı. Bugün dönmesi 
gerekiyordu ve Ria onu durduracak hiçbir 


şey yapmayacaktı. 


Ansızın aynadaki yansısına gözü ilişti. Yüzünde kırık bir 
gülümseme vardı. Bunu derhal 


yok etmeliydi. Olayı bir çıkış noktası olarak algıladığını asla 
belli etmemeliydi ona. Bernadette 


bebeğini kaybederse, sorunlar çözülmüş olabilirdi. 
Danny acılı gözlerle baktı ona. 
- Giyin, dedi Ria. Seni uçağa bindireyim. 


Danny Ria'nın yanına geldi ve ona sımsıkı sarıldı. “Senin 
gibisini görmedim, hiçbir zaman 


da görmeyeceğim Ria” dedi kesik kesik. 
- Ben daima yanındayım, biliyorsun, dedi Ria. 


Marilyn, Rosemary'nin otobüs durağında durup Gertie'yle 
konuştuğunu görmüştü. Bahçede 


olmasını fırsat bilip ona uğramadığına sevindi. Böylesi bir 
ihanete duyduğu tepkiyi gizlemesi 


giderek zorlaşıyordu. Bu Katolik ülkede, cumartesi sabahı 
bahçede çalışmakla Sebat günahı 


işlediğini düşünürler mi, diye kararsızlık 


içinde ama öfkeyle kazıyordu toprağı. Ama Colm Barry 
sakıncası olmadığını söylemişti, 


bahçede çalışmanın tamamen dinlenme sayılacağını 
söylemişti, hatta artık pazar günleri bile 


dükkânlar açıktı, futbol maçları yapılıyordu. 


Derken bir başka arabanın kapısına yanaştığını duydu. Bir 
Ziyaretçi olamazdı, kimseyle 


konuşmak istemiyordu şu anda. Kendisini bu işe vermek, 
kendinden geçmek istiyordu. Düşünmek 


istemediği o kadar çok şey vardı ki. Garip. Bir zamanlar 
kafasından kovmaya çalıştığı tek bir konu 


vardı. Bugün Dale'i aklından çıkarmaya çabaladığı gibi, 
Gertie'nin vahşi kocasını, Colm'un 


bağımlı kız kardeşini ya da arkadaşına ihanet eden 
Rosemary'yi de düşüncelerinden kovmaya 


çabalıyordu. 


Bahçe kapısının önünde sesler duydu. Marilyn Vine, elinde 
çapa, diz çökmüş dururken 


kocasının hafif eğik bedeninin ilerlediğini ve eve baktığını 
gördü. Çapayı atıp “Greg... Greg!” diye 


hay-kırarak ona doğru koştu. 


Önce geri çekildi Greg. Aylar süren sessizlik ikisine de çok 
şeyler öğretmişti. “Umarım 


sakıncası yok...” diye özür dileyerek başladı söze. 
-Greg? 


- Havaalanından telefon edecektim. Ama uygun bir saatte 
arayayım diye bekledim durdum. 


- Uygun saat. 


- Seni rahatsız etmek istemedim ya da kendine ait zamanı 
çalmak... Yani... Sadece... Sadece 


iki üç gün kalacağım. 


Şaşkın şaşkın baktı kocasına Marilyn. Geldiği için özür 
diliyordu, ona karşı gösterdiği 


soğukluk ne kadar korkunçtu kim bilir. 
- Greg, geldiğine çok sevindim, dedi. -Sahi mi? 
- Elbette. Bana sarılmayacak mısın? 


Greg Vine duyduklarına inanmakta zorlansa da karısını 
kucakladı. 


Otobüs saatlerini gösteren bir liste de vardı, Ria çocukların 
daha erken dönmesi için erken 


saatte kalkan bir otobüs buldu, sonra Sheila'ya telefon açtı. 
“Sen şimdi bir iyilik yap, çocukları 


otobüse bindir. Her şeyi yarın anlatırım.” 


Sheila acil bir durum olduğunu hemen anladı. “Kötü bir şey 
yok ya?” diye sordu. 


- Sayılmaz, çok karışık. Ama Danny bu akşam gitmek 
zorunda, çocuklara veda etsin 


istiyorum. 

441 

- Onlara ne kadarını söyleyeyim? 
- Planların değiştiğini söyle. 


- Tamam, elbette, ama Sean Maine ile Annie Lynch'e bu 
haberi vermek cesaret ister, bunu 


bilesin. 


- Baba, ben Annie. Bayan Manie'in söylediğine 
inanmıyorum, bu akşam döneceğini 


söylüyor. 
- Doğru söylüyor, Prenses, dönebilirseniz çok sevinirim. 
- Ama neden Baba, neden? 


- Görüştüğümüzde her şeyi anlatırım, Prenses. 


- Piknik yapacaktık, bu akşam oraya dönecektik, yarın da 
bütün gün Manhattan'ı 


gezecektik. Şimdi tüm planlar değişti. 

- Korkarım öyle canım. 

- Annemle müthiş bir kavga mı ettiniz ? Seni o mu kovuyor, 
söyle, ha? 


- Kesinlikle hayır Annie. Annenle birlikte çok güzel saatler 
geçirdik, ikimiz de bu akşam 


sizinle konuşmak istiyoruz, hepsi bu. . 

- Tamam öyleyse. 

- Aşk hikâyesini kestiğim için bağışla, dedi Danny. 
- Ne aşk hikâyesi Baba? Geri kafalılık etme şimdi. 
- Özür dilerim, dedi Danny ve telefonu kapattı. 


Otobüste Annie ile Brian durumu çözümlemeye 
çalışıyorlardı. Brian umutluydu. “Acaba 


eve mi dönüyor, yanımıza?” 


- Bunu söylemek için bizi çağırmazlardı, diye homurdandı 
Annie. Göl kenarında harika bir 


pikniği kaçırmıştı. Sean hemen döndüğü için surat asmıştı. 
Hatta Hubie Green'le buluşmak için 


Westville'e döndüğünü bile öne sürmüştü. 


- Öyleyse ne olabilir? diye sordu Brian. 


- Parası yok babamın, bence nedeni bu. 
- Ben dememiş miydim! Brian haklı çıktığını vurguluyordu. 


- Hayır, dememiştin, sen hep Finola böyle söylüyor diye 
meliyordun. 


Brian bilgiç bir havaya büründü. “Az sonra anlarız” dedi. 
“Westville'e yaklaşıyoruz.” 


Otobüsten indiklerinde Hubie Green'in kendilerini 
beklediğini gördüler. “Anneniz sizi 


almamı ve Tudor Drive'a götürmemi istedi” dedi. 
- Emin misin, bizi kaçırıyor falan olmayasın? dedi Annie. 


- Hayır. Seni görme fırsatı elime geçtiği için sevindim gerçi, 
ama gerçekten annen istedi. 


Hubie'nin arabasına atladılar. İyi eğlendiniz mi ? 


Annie umursamaz bir havayla omuz silkti. “Fena değildi...” 
dedi. 


Brian sorunun daha ayrıntılı yanıtlanması gerektiğine karar 
verdi. “Annie ile Sean Maine 


iğrençti, nerdeyse ikiniz kadar iğrenç. Ben şahsen 
anlamıyorum, bence insan boğulur yani, doğrusu 


o İşi yaparken nasıl soluk alıyorsunuz, anlamıyorum.” 


Bernadette'in yüzü bembeyazdı. “Tekrar anlatsana Anne, ne 
dedi?” 


- Dikkatli dinlememi ve şu sözleri tekrarlamamı söyledi. “Bu 
akşam uçuyorum, yarın evde 


olacağım ve hiçbir şey değişmedi.” 
- Beni sevdiğini söyledi mi? Sesi çok derinden geliyordu. 
- “Hiçbir şey değişmedi” dedi, bunu üç kez söyledi. 


- Neden beni sevdiğini söylemedi de o sözleri söyledi sence 
? 


- Çünkü eski kansı yanında olabilir, çünkü bebeği kaybetsen 
bile, ki kaybetmeyeceksin, her 


şeyin aynı olacağını anlatmak istedi. 

- Bu sözlere inanıyor musun Anne ? 

- Evet. Üç kez dinledim ve inanıyorum, dedi Finola Dunne. 
- Otur Barney, konuşmamız gerek, dedi Mona McCarthy. 


- Ben konuşurken ağzını açmamıştın ama? diye yakındı 
Barney. 


- Ozaman istememiştim, ama şimdi konuşmamız gerek. Çok 
şey değişti. 


-Ne gibi? 
- Gazetedeki o haber gibi. 


- Ee, sen yıllardır bir kenara bir şeyler koyduğunu ve işi 
kurtarmaya hazır olduğunu 


söyledin. 


- Bunu bu şekilde konuşmadık. Hemen gazetelere haber 
vermeni de beklemiyordum 


doğrusu. Mona her zamanki gibi sakin ve güvenliydi, ancak 
bu kez Barney'nin hoşlanmadığı bir 


sertlik okunuyordu tavırlarında. 


- Mona, böyle zamanlarda insanların bize güvenmesini 
sağlamak zorunda olduğumuzu sen 


de benim kadar biliyorsun, diye söze başladı Barney. 


- Şartları konuşmadan kimsenin güvenim kazanmaya çalış- 
masan iyi olur. 


- Bak sevgilim, esrarengiz konuşmaları bırak. Şartlar derken 
ne demek istiyorsun ? Biraz 


paran olduğunu, bizi kurtaracak kadar olduğunu söyledin 
bana. 


- Hayır ben öyle bir şey demedim. Son derece dingindi 
Mona. Bir örgü örneğinden ya da 


falanca yararına verilmiş bir defileden söz ediyor gibiydi. 
- Ne söyledin peki Mona? 


- Bir şey var dedim, sizi kurtarabilecek bir yol var, bu çok 
farklı bir şey. 


- Kelime oyunları yapmanın sırası değil şimdi. Barney'nin 
alnında bir tik oluşmuştu. Mona 


onu kandırıyor, başka tarafa çekiyor olamazdı. Ona göre bir 
davranış değildi bu. 


Mona soğuk bir sesle, “Oyun yok, bunu garanti ederim” dedi. 


- Dinliyorum Mona. 


- Umarım dinliyorsundur, dedi. Sonra dümdüz bir sesle yıllar 
içinde saygın emeklilik 


fonlarına ve sigorta şirketlerine para yatırdığını, bunların 
çekilmesi halinde onu kurtarmaya yetecek 


miktarı elde edeceğini anlattı. Ama hepsi de kendi adına 
kayıtlıydı ve Barney borçlarını ödemeyi 


kabul ederse paraya çevrilecekti. Ayrıca oturdukları bu 
malikâneyi satıp çok daha küçük ve 


gösterişsiz bir ev alacaklardı. Ayrıca Tara Sokağı 16 numaralı 
evin ipoteği kaldırılacak, Lynch'ler 


bu işten zarar görmeyecekti. Ayrıca Bayan Callaghan'a, 
kendisiyle maddi, cinsel ya da toplumsal 


ilişkilerin tümünün sona erdiği kesin bir dille açıklanacaktı. 


Barney bu sözleri ağzı bir karış açık dinledi. “Böyle 
taleplerde bulunamazsın” dedi sonunda. 


- Kabul etmek zorunda değilsin, diye yanıtladı ona Mona. 
Barney uzun uzun baktı karısına. 


“Kartlar senin elinde” dedi. 


- İsteyen her an masadan kalkıp kâğıtları orada bırakabilir, 
oynama zorunluluğu yok. 


- Bunu neden yapıyorsun ? Bana ihtiyacın yok. Konu 
mankeni gibi ortalıkta dolaşmam 


gerekmiyor. 


- Neye ihtiyacım olup olmadığını bilemezsin ki, Barney. 


- Sende gurur yok mu be kadın, Tarın aşkına... Artık herkes 
Polly'yle beraber olduğumu 


biliyor, kimsenin bilmediği bir şeyi saklayıp gizleyecek 
değiliz, çünkü bilmeyen yok. 


- Bittiğini bilmeyen de olmayacak, dedi Mona. 
- Bundan zevk mi duyacaksın ? 
- Şartlarım bunlar. 


- Avukata falan gidecek miyiz, şartlan saptamak üzere ? 
Barney dalga geçiyordu. 


- Hayır, ama gazetelere gideceğiz. Sen basını kullandın, ben 
de aynı şeyi yapabilirim. 


Biri kalkıp da Barney McCarthy'ye o sessiz sakin karısının 
böyle konuşacağım söyleseydi, 


kahkahalarla gülerdi. 


- Bu şey nereden çıktı, yoksulluğa dönme düşüncesi ? 
Dudak bükerek konuşuyordu. 


- Bu soruyu sorduğun için acıyorum sana. Hiçbir zaman 
zengin olmak istemedim ben. 


Hiçbir zaman. Hep rahatsız oldum durumumdan. Ama ne 
yapalım, ben zenginim, içine düştüğün 


çukurdan çıkmana yardım etmeseydim daha da zengin 
olacaktım. 


- Öyleyse neden ? 


- Biraz adalet duygusundan. Elindekilere sahip olmak için 
çok çalıştın, çok çaba harcadın, 


bunun sonucu olarak da rahat bir yaşantının tadım çıkardım, 
yaşantımızın bu döneminde başımız 


dik yaşayalım istiyorum, daha çok bu yüzden yardım 
ediyorum. 


Barney'nin gözleri dolu doluydu. Karısına baktı, 
“Yaşayacağız” dedi. 


- Nasıl istersen Barney. 

Hubie onları evin önünde bıraktı. 

Annie üzgündü. “Sen Brian'ın söylediklerine inanma” dedi. 
- Biliyorum. 

- Öyleyse gene görüşecek miyiz ? 


- Elbette. Zaten bu yazdan sonra, ne Sean Maine olacak 
bacaksız görecek seni ne de ben! 


Yani zaten... ne olacak? 

- Bunu düşünmekten nefret ediyorum, dedi Annie. 

- Hangimiz için ? 

- İkiniz için de, dedi Annie. 

Hemen koşup eve girdiler. Danny'nin çantasını gördüler. 
- Gerçekten gidiyorsun yani ? dedi Annie. 


- Uydurduğumu mu sanmıştın ? 


- Maine'lerden gelmemizi istiyorsun diye düşünmüştüm, 
dedi Annie. 


- Annie ile Sean Maine'i görmeliydiniz... diye söze başladı 
Brian. 


- Hayır, görmemeliydik, dedi Ria. Bunu hiç istemezdik, 
biliyor musun, yatak odanı nasıl 


bıraktığını da görmemiş olmak isterdik Brian. Ama şimdi 
vaktimizi ziyan etmeyelim, babanızı 


otobüs durağına götürmeme bir saat var. Söylenecek çok 
şey var, şimdi konuşmamız gerek. 


- Zach döndüğümü görmüş olabilir, hemen damlar, diye 
başladı gene Brian. 


- Eh, ozaman daha sonra gelmesini söyleriz, dedi Annie. 
Danny dizginleri eline aldı. 


“Buraya yaşantımızda pek çok değişiklik olacağını size 
anlatmaya geldim, hepsi iyi değişiklikler 


değil.” 
- Aralarında iyi de var mı ? diye atıldı Brian. 


- Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi babası. Yok. Sessizce 
oturmuş bekliyorlardı. Danny 


konuşmakta güçlük çekiyordu. Çocuklar annelerine baktı, 
ama Ria hiçbir şey söylemedi, onu 


yüreklendirmek istercesine Danny'ye gülümsedi. En azından 
anneleri babalarıyla kavga etmiyordu, 


buna şükrettiler. 


Danny gırtlağını temizledi ve aradığı sözcükleri buldu. 
Onlara olanları anlattı. Borçlan, 


kaybedilen kumarları, iş yaşantısında yitirilen güvenleri 
anlattı. Tara Sokağı'ndan evlerini satmak 


durumundaydılar. 


- Bernadette'le yeni evi de satacak mısınız? diye sordu 
Brian. 


- Evet, elbette. 
- Ama Barney'nin değil ki o ev? dedi Annie. 
- Hayır, değil. 


- Eh ozaman hepimiz orada oturabiliriz, olmaz mı? Brian 
bunu söylerken elleriyle bütün 


salonu kapsayacak bir işaret yapmıştı. Sonra gerçekleri 
anımsadı. Herhalde olmaz, dedi. 


- Bütün bunları bu akşam anlatacaktım size, o zaman ne 
yapacağımızı tartışmak ve size ne 


kadar üzgün olduğumu anlatmak için daha çok vaktimiz 
olacaktı, ama dönmek zorundayım. 


- Bay McCarthy hapiste mi ? diye sordu Brian. 


- Yok yok, öyle bir şey değil, bambaşka bir durum. Bir 
sessizlik oldu. Herkes gene Ria'ya 


baktı, Ria gene Danny'nin konuşması için onu yüreklendiren 
bakışlarını kocasına çevirdi. 


Bernadette iyi değil. Finola'dan bir mesaj aldık. Çok 
kanaması varmış, bebeği kaybedebilirmiş, şu 


anda hastanede. Bu yüzden erken dönüyorum. 


- Yani sonuçta doğmayabilir, öyle mi? dedi Brian, durumu 
doğru anladığından emin olmak 


istiyordu. 


- Bebek henüz tam oluşmuş değil, dolayısıyla şimdi doğsa 
bile yaşayacak kadar güçlü 


olmayacak, diye onu aydınlattı Danny. 


Annie bu açıklamayı dinlerken dudağını ısırmış, annesine 
bakıyordu. Bugüne dek böylesine 


apaçık konuşulmamıştı hiç. Babalan telefonda doğruyu 
söylemişti, kavga falan etmiyorlardı. 


Brian göğüs geçirdi. “Eh Bernadette'in bebeği doğmazsa her 
şey nasıl da hallolur” dedi. “O 


zaman hepimiz eski yaşantımıza döneriz.” 


Danny taksi şoförüne doğum hastanesinin adresini verdi. 
“Mümkün olduğu kadar çabuk, 


ancak size Amerikan doları ödeyeceğim, gerçek para yok 
yanımda.” 


Sabahın erken saatlerinde parlayan güneşin aydınlattığı 
caddede kontağı çevirirken, “Dolar 


bana göre yeterince gerçek” dedi şoför, “ilk bebek mi?” 


Danny'nin yanıtı kısa oldu. “Hayır.” 


- Gene de hep aynı heyecanı yaşıyor insan, değil mi? Ayrı 
zamanda hepsinde de aynı 


heyecanı duyuyor. Bizde dört tane var, ama artık tamam. 
“Düğümünü at” dediler. Kendi sözlerine 


kendisi güldü, bu arada aynadan Danny'nin yüzünü gördü. 
Belki biraz yorgunsunuz ve uzun uçak 


yolculuğundan sonra dinlenmek istersiniz, dedi. 


- Onun gibi bir şey, dedi Danny, rahat bir soluk aldı ve 
gözlerini kapattı. 


Şoför, deneyimli biri olarak ona öğüt verdi: “Şimdi 
uyuyacağınız kadar uyuyun” dedi adam, 


“Bundan sonra doğru dürüst uyku yok size, haberiniz olsun.” 


Orla King, aynı hastaneye kontrole gelmişti. Rahminden 
alınan sıvıda bir şeyler çıkmış, 


ancak iyi huylu tümör olduğu anlaşılmıştı. Kan tahlilleri de 
karaciğerinin iyileştiğini gösteriyordu. 


Colm'un lokantasındaki felaket gecesi dışında içki içmemişti. 


- Aferin, dedi nazik kadın doktoru. Kolay değildi, ama sen bu 
işi basardın. 


Orla'nın alaycılığı tutmuştu. “Şu dünyanın işine bak. Kafa 
çekmeyi bırakıyorum, Tarın da, 


“Tamam Orla, bu kez sende kanser yok' diyor” dedi doktora. 


- Bazıları bu tür şeylere inanmanın yararlı olduğunu 
düşünüyor, dedi doktor. Her türlü 


hastayla karşılaşmıştı ne de olsa. 
- Onlar hayalci, dedi Orla. 
- Sizin için ne yararlı olurdu ? 


- Bilmem. Şarkıcı olabilsem, beğendiğim adam beni 
beğense... 


- Başka erkekler de var ama. 


- Öyle diyorlar. Orla doktorun odasından koridora çıktı ve 
Danny Lynch'le yüz yüze geldi. 


Amma da garip yerlerde karşılaşıyoruz ha, dedi. 
- Şimdi olmaz Orla, dedi Danny. Sesi sertti. 

- Bebeğin doğumuna daha var ama? 

- Lütfen, bırak geçeyim. 


- Gel kantinde bir kahve içelim de anlat, diye yakardı bu kez 
Orla. 


- Hayır. Biriyle buluşacağım, bekliyorum. 


- Yapma Danny. Sarhoş değilim, bak işte sana iyi bir haber, 
daha da iyisi kanser değilim. 


- Senin adına sevindim, dedi Danny, hâlâ yürüyüp gitmeye 
çabalıyordu. 


- Bak, geçmişte yanlış davranışlarım oldu. Ama kimseye 
telefon etmedim, mektup 


yazmadım, biliyorsun, istemeden oldu, içtiğim zaman 
kendimden geçiyorum. 


Danny'nin tam karşısında erkekler tuvaleti vardı. “Affedersin 
Orla” dedi ve oraya daldı. 


İçeri girdiğinde lavaboya eğildi ve yabanıl yüzüne, uçaktaki 
uykusuz gecenin çukurlarına gömdüğü 


gözlerine, buruşuk gömleğine baktı. 


Bernadette'in hâlâ yoğun bakımda olduğu, bir iki saat sonra 
kendisini görebileceği 


söylenmişti ona. Annesi az sonra gelirdi, geceyi nerdeyse 
orada geçirmişti. A evet, bebeği 


kaybetmişti; başka çareleri yoktu. Bernadette ona her şeyi 
anlatacaktı, erkek mi kız mı olduğunu 


söylemek hastane ilkelerine aykırıydı, bunu söyleyip 
söylememek kadına kalmıştı. Acele 


etmesindi. Gidip bir kahve iç diye üstelediler ve işte o sırada 
başka kimse yokmuş gibi Orla King'i 


bulmuştu. 


Omuzlan sarsılmaya başladı, gözyaşları durmuyordu. İriyarı 
gençten biri tuvalete girdi ve 


onu gördü. 


- Sen de mi seyrettin ? diye sordu. Danny konuşacak 
durumda değildi, gururlu baba onun 


evet anlamında başını salladığım sandı. Ben de seyrettim. 
Tanrım, aklımı kaçıracaktım. 


İnanamadım. Kendime gelmek için buraya daldım. Oğlumun 
dünyaya gelişini izledim. Elini 


Danny'nin omzuna attı ve kendisiyle dayanışma içinde 
olduğunu anlatmak istercesine şöyle bir 


sıktı. Bir de bütün çileyi kadınlar çekiyor derler, dedi. 


Polly Callaghan pazartesi sabahı erkenden Londra'dan 
döndü. Barney evinin önünde, 


arabasının içinde bekliyordu onu. 


Polly Barney'yi görünce müthiş sevindi. “Sana telefon falan 
etmemiştim, seni biraz rahat 


bırakayım istedim. Beni karşılamaya gelmen ne büyük 
incelik.” 


- Hayır, hayır, incelik falan değil. Çok keyifsiz görünüyordu 
Barney. 


Polly buna izin veremezdi. “Aa, Londra'da Victoria 
Istasyonu'nda Irish Times aldım, 


hakkında yazılanları okudum, harika bir şey bu!” 

- Evet, dedi Barney , 

- Ee, harika değil mi?..,., 

- Bir bakıma. 

- İyi öyleyse çık o arabadan yukarı gel, birer kahve içelim. 
- Olmaz Poll, burada konuşmalıyız. 

- Arabanda mı, saçmalama. 


- Lütfen. Bir kerecik sözümü dinle. 


- Hayatım sözünü dinlemekle geçmedi mi ? Şimdi 
patlayacağım, anlatsana, kurtarılıyor 


musun ? 

- Evet Poll, kurtarılıyorum. 

- Öyleyse neden şampanya patlatmıyoruz ? 

- Ama bir bedel karşılığında. Korkunç bir bedel. 


- Polly, ben Gertie. Seni rahatsız etmiyorum ya? Senden bir 
ricam olacak. 


- Ediyorsun Gertie, şu anda seninle konuşacak durumda 
değilim. 


- Affedersin. Barney mi var ? 
- Hayır ve hiçbir zaman da olmayacak. 


- İnanmıyorum ! Başının biraz dertte olduğunu biliyordum 
ama... 


- Şimdi dertte değil başı, her şey yoluna girdi, ama bir daha 
asla buraya gelmeyecek, bu 


şartla kurtarıldı. Hatta aslına bakarsan, ben artık burada 
olmayacağım, şartlardan biri de bu. 


- Nasıl olur ? 
- Kansı. Sonunda nikâhlı kadın kazanır ya hep... 
- Hayır, hiç de değil. Ria kazanmadı, öyle değil mi ? 


- Aman Gertie. Bu kimin umurunda? 


- Benim umurumda. Çok üzüldüm Polly. Belki istemeyerek 
öyle söylemiştir. 


- İstese de istemese de fark etmez. Ya o ya kurtuluş demiş 
kadın. Ha, senin sorunun neydi ? 


- Hiç... fark etmez, seninkinin yanında hiç kalır. 
- Söylesene Gertie ? 


- Şey, Jack açıktan kazandığım paralar konusunda saçma bir 
fikre kapılmış, nasıl 


kazandığımı sandığını söylesem inanmazsın, neyse sonuçta 
sana temizlik yapmaya geldiğimi 


söylemek zorunda kaldım. Gelip sana sorarsa evet der misin 
? 


- Hepsi bu kadar mı ? Büyük sorun dediğin bu mu ? 


- Kavga çıktığında en büyük sorun buydu, kafasına takmışsa 
gene yakama yapışabilir. 


- Bu sefer kaç dikiş attılar? 
- Yok yok, bu sefer dikiş yok. 


- Gertie, öyle aptalsın, öyle salaksın ki... elimde olsa gelip 
bütün dişlerini dökebilirdim, 


biliyor musun. 
- Bunun bana bir yaran olmaz ki. Hiç yararı olmaz. 


- Biliyorum, olmaz. 


- Beni çok sevdiği için böyle şeyler geliyor aklına, anlıyor 
musun? 


- Anlıyorum. 


- Barney de seviyor, bunu biliyorsun Polly, mutlaka döner 
sana. 


- Tabii, tabii, dedi Polly Callaghan ve telefonu kapattı. 


Marilyn Vine Greg'e pazartesi gününü Wicklow'da geçirmek 
üzere yola çıkacaklarını 


söyledi. Yol bir saatten az sürecekti, hem de çok güzel bir 
yolculuk olacaktı. Piknik sepeti gibi bir 


şey de hazırlayacaktı Marilyn. 


- Bak, sana haritayı göstereyim, sen haritaları seversin, dedi 
Ria'nın piknik sepetini ortaya 


çıkarırken. Şimdi nereye gittiğimizi görebilirsin, yanlış yola 
saparsam da beni uyarırsın. 


Greg şaşkın şaşkın bakıyordu karısına. Dönüşüm 
olağanüstüydü. Eski hevesler geri 


gelmişti. “Bir saat içinde şehir dışına mı çıkıyoruz yani ?” 
diye sordu, buna da şaşırmıştı. 


- Olağanüstü bir kent bu, bir adım yolda denizi var, dağlan 
var, dedi Marilyn. Keşfettiğim 


bu yere götürmek istiyorum seni. Arabanı park edip millerce 
yol yürüyorsun, tepeleri 


tırmanıyorsun, tek bir kişiyle karşılaşmıyorsun, kimseyi 
görmüyorsun. Hatta ev diye bir şey de 


görmüyorsun. Arizona gibi bir yer, yalnız çölü yok. 
- Neden oraya gidiyoruz ? diye sordu Greg kibarca. 


- Kimse bizi rahatsız etmesin diye. Ha Tara Sokağı 16 
numarada durmuşuz, ha New York 


Gan'ında, dedi Marilyn gülerek. Bu gülüşü bir daha hiç 
duymayacağını sanmıştı Greg. 


Bernadette'in yüzü kireç gibiydi. Danny onu gördüğünde 
nerdeyse midesi kalktı. Hemşire, 


“Haydi, konuşun onunla” diyordu. “Gelmeniz için dakikaları 
sayıyordu.” 


- Uyuyor ama, dedi Danny; gören yatağın yanına 
yaklaşmaya korktuğunu sanırdı. 


- Sen misin Danny? 


- Burada, yanındayım sevgilim, konuşma. Yorgunsun, zayıf 
düştün. Çok kan kaybettin, ama 


iyileşeceksin. 


- Öp beni, dedi Bernadette. Danny kızın ince beyaz yüzünü 
öptü. Doğru dürüst öp. Bu kez 


dudaklarından öptü. Hâlâ beni seviyor musun Danny? 
- Sevgilim, Bernadette, elbette seviyorum. 
- Bebeği duydun mu ? 


- Bebeği kaybettiğimize üzüldüm, çok üzüldüm, dedi Danny, 
gözleri dolmuştu. Ah Tanrım, 


tüm bunlar yaşanırken yanında olmadığım için çok 
üzgünüm. Ama bir şeyin yok, sen iyisin, ben de 


senin yanındayım, bizi sonsuza dek güçlü kılacak olan da bu 
zaten. 


- Sevinmiş falan değilsin ya, bunun işleri bir bakıma 
kolaylaştıracağını düşünmüyorsun, 


değil mi ? 


- Bernadette, Tanrı aşkına, bunu nasıl düşünebilirsin ! 
Danny'nin yüzü acı içindeydi. 


- Şey... biliyorsun... 


- Hayır, bilmiyorum. Bebeğimiz öldü, kendisi için bir yuva 
hazırlamakta olduğumuz bebek 


öldü, sen zayıf düşmüşsün, hastasın. Böyle bir şeye nasıl 
sevinebilirim ? 


- Korktum işte... Amerika'da olduğun için... Bernadette'in 
sesi radyo sesi gibi kısıldı ve 


kesildi. 


- işle ilgili şeyleri kendim anlatmak için gittim Amerika'ya, 
bunu biliyorsun. Bu işi yaptım, 


şimdi evime döndüm, senin yanına döndüm. 
- İyi geçti mi bari ? diye sordu Bernadette. 
- Evet, çok iyi geçti, dedi Danny Lynch. 


Ria Rosemary'ye telefon açtı. “Daha işe gitmedin mi ?” 


- Hayır. Orda saat kaç ? Gece yansı olsa gerek. 


- Doğru, gece yarısı. Uyuyamadım. Ria'nın sesinde fazladan 
bir heyecan okunmuyordu. 


- Bir şey mi var? 
- Hem var, hem yok. 


Ria yakın dostu Rosemary'ye, Bernadette'in çocuk 
düşürmesi nedeniyle Danny'nin erken 


döndüğünü anlattı. Dublin'de olan biteni ona anlatacak 
kimsesi yoktu Ria'nın, Rosemary kulağını 


delik tutabilir miydi acaba ? Başka kimse olanları anlatmazdı 
ona, ama Rosemary Danny'yi zaman 


zaman görüyordu, durumu bilecek konumdaydı. 


Ria arkadaşına, eve döndüğünde hazır yemek işine girmeyi 
umut ettiğini söyledi. Davetlere, 


lokantalara yemek, tatlı falan hazırlayacaktı. Westville'deki 
herkes yaptıklarını beğenmişti, Colm'a 


yemekten sonra yenecek tatlılar hazırlayacak, o büyük 
mezeci dükkânına da değişik mezeler 


hazırlamayı önerecekti. Ria her şeyin yoluna gireceği 
görüşündeydi. 


- Peki Danny oradayken nasıldı ? 


- İyiydi, biraz eski günlerdeki gibiydi, dedi Ria. Ayrıntılara 
girmedi, ama Rosemary 


söylenenden fazlasının olup bittiğini hissetmişti. Ama Danny 
Lynch bile bu koşullar altında eski 


karısıyla yatacak kadar aptal olamazdı. Acaba? 


Rosemary arabasına binmek üzere bunları düşüne düşüne 
dışarı çıktığında, Jack Brennan'la 


karşılaştı. İçki kokmuyordu 


Jack, ama ayık değildi. “Sana bir şey soracağım Rosemary” 
dedi. “Karım senin evini 


temizliyor mu ?” 


- Kesinlikle hayır, Jack. Gertie benim dostum, hizmetçim 
değil ki. Ben bir temizleme 


şirketiyle anlaştım, haftada iki kez evime adam gönderip 
temizletiyorlar. 


- Peki başkaları para veriyor mu ona, temizlik için yani ? Ria, 
şimdi Ria'nın evinde oturan 


kadın, Polly, France ? 


- Saçmalama Jack, hiç öyle şey olur mu, dedi Rosemary ve 
arabasının kapısını çarpıp gaza 


bastı. 
Finola Dunne arabasıyla Danny'yi bürosuna götürdü. 


- Bu kurtarma işinin içyüzünü soracağım Barney'ye. Belki 
yüzü muzu yoktur, sadece 


balondur ama tutunacağımız bir şey de olabilir. Yemekten 
önce dönerim Bernadette'in yanına. 


- Biraz uyuman gerek, çok kötü görünüyorsun, dedi Finola. 
- Böyle bir zamanda nasıl uyurum? 


- Ber'in böyle bir zamanda bebeğim kaybetmesi... Finola 
ağız yokluyordu. 


- Onu daha çok sevmeme yaradı, ona eskisinden daha da iyi 
bakmam gerektiğini anlamama 


yaradı, dedi Danny. 
-Ama belki..? 


- Sen de çok iyi biliyorsun ki Finola, onu seviyorum, 
dünyadaki her şeyden çok 


sevmeseydim karımı ve çocuklarımı onun uğruna terk 
etmezdim. Bunu biliyor olman gerek. 


Büroda herkesin katıldığı bir toplantı yapılmaktaydı. 
Sekreter onu görünce şaşırdı. “Yarına 


kadar dönmeyeceğinizi sanıyorlardı” dedi. Danny'nin 
perişan görünümü karşısında afallamıştı. 


- Evet, ama şimdi burdayım, kimler var içerde ? 

- Muhasebeci, avukatlar, banka müdürü ve Bayan McCarthy. 
- Mona? 

- Evet. 


- Bu toplantıdan haberim olacak mıydı, yoksa her şey olup 
bitince mi söyleyeceklerdi ? 


- Bana sormayın Bay Lynch. Benim de herkes gibi son 
dakikada haberim oldu, neler olup 


bittiğini ben de bilmiyorum. 
- Peki, ben giriyorum. -Bay Lynch? -Evet? 


- Affedersiniz ama... şey... elinizi yüzünüzü yıkasaydınız 
biraz... 


- Teşekkürler tatlım, dedi Danny. Kız haklıydı. Erkekler 
tuvaletinde beş dakika harcamak, 


onu insan içine çıkacak hale sokacaktı. 


Greg ile Marilyn bir tahta masanın başına oturmuş piknik 
sepetlerini açarken, güneş ışınlan 


ağaçlar arasından üzerlerine akıyordu. Tepelerde 
yürümüşler, konuşmuşlar, kendilerinin 


varlığından nerdeyse haberi olmayan koyunlara bakmışlardı. 
- Neden geldin ? diye sordu Marilyn. 


- Çünkü Ria, çocuklarına Dale'den söz ettiğini söyledi. Belki 
benimle de onun hakkında 


konuşursun diye düşündüm. 


- Evet, tabii, konuşurum. Bu kadar uzun sürdüğü için özür 
dilerim. 


- Her şeyin bir zamanı.vardır, dedi Greg. Elini 
Mariliyn'inkinin üzerine koydu. Dün gece 


büyük beyaz yatakta Marilyn'in yanında uyumuştu. Hiç 
dokunmamışlardı birbirlerine, ne o 


yanaşmıştı ne de diğeri, ama kısa bir süre için el ele 
tutuşmuşlardı. Soru sorarken çok dikkatli 


olması gerektiğini biliyordu Greg. Onu neyin değiştirdiğini 
sormayacaktı. Kendisi anlatmalıydı. 


Ve anlattı. “Hep aptalca, önemsiz bu” şey var hayatta, değil 
mi?” dedi Marilyn; gözlerinden 


yaşlar akıyordu. Greg, onu ağlarken hiç, ama hiç görmemişti. 


- Yani sana bile anlatmaya dayanamayışım çok saçma. 
Budalaca bir şey. Sonuçta çocuklar 


sayesinde rahatladım. Annie birinin silahla oynamasına nasıl 
izin verilmemeliyse, Dale'in de 


motosikletle oynamasına izin verilmemesi gerektiğim 
söyledi. Brian, Dale'in cennette olduğunu, 


aşağıya baktığını ve başımıza işler açtığı için üzüldüğünü 
söyledi. Marilyn'in gözyaşları, ikisinin 


birbirine kenetlenmiş ellerine düşüyordu. Sonra birden her 
şey anlam kazandı Greg, dedi 


hıçkırarak. Yani, cennete falan inandığım yok, ama ruhu bir 
yerlerdedir, olanlar için üzülüyordur. 


Ben onu dinlemeli ve “Zararı yok, üzülme” demeliyim. 


Danny sahte bir gülümseme ve güvenli bir havayla toplantı 
odasına girdi. “Gezgin döndü” 


dedi. Mona McCarthy vurdumduymaz bir havayla Banka 
Müdürü Larry ile iki avukatın yanında 


oturmaktaydı. 


- Özür dilerim Danny, yurtdışında olduğunu sanıyorduk, 
dedi Mona. Seni dışlamak gibi bir 


niyetimiz yoktu. Mona böyle bir toplantıda konuşuyordu ha? 


- Irish Times'ta çıkan semiz tavuk hikâyesi doğru mu, onu 
söyleyin karşınızdaki müsrife, 


dedi Danny. Barney garip bir sessizlik içindeydi, dolayısıyla 
Danny bu fırsattan yararlanmaya, 


ipleri ele almaya ya da havayı biraz değiştirmeye 
çabalıyordu. 


- Şakanın sırası değil Danny. Banka Müdürü Larry oldum 
olası ondan hoşlanmazdı zaten, 


ama bugün, mektepli gibi azarlamıştı Danny'yi. 


Danny sustu ve on beş dakika içinde Bayan McCarthy'nin 
yasal ya da ahlaki yükümlülüğü 


olmamasına karşın şirketi iflastan kurtarmaya karar verdiğini 
öğrendi. Her şey toparlanacak, mallar 


satılacak, alacaklılara paraları ödenecekti. Danny Lynch'in 
hizmetlerine gerek yoktu. Banka 


müdürü Danny'ye saygın bir emlak şirketinde iş bulmasının 
son derece güç olacağını söylemeden 


edemedi. Parayı iyi kullanamadıkları dört bir yana yayılmıştı. 


iyi haber, Tara Sokağı 16 numaralı evin üzerindeki ipoteğin 
kaldırılacağı haberiydi. Ev 


Barney McCarthy'nin borçlarının ödenmesi için 
satılmayacaktı. Danny soluklarının yavaş yavaş 


normale döndüğünü hissediyordu. Ama Larry, Tara Sokağı 
cephesinde kötü haberler olduğunu 


sözlerine ekledi. Danny'nin mülkü yoktu, işi yoktu ama 
bankadan yüklü bir para çekmişti. Şöyle ya 


da böyle, ev satılacaktı. 


Colm'un Adsız Alkolikler'den tanıdığı Fergal adında biri 
lokantaya geldi. Yanılmıyorsa 


polisti bu Fergal. “Biliyorsun biz dernekliler, masonlar ya da 
şövalyeler gibi birbimizi kollarız” 


dedi. Bu biraz garip geldi Colm'a. 


Colm, adamın işini kolaylaştırmak üzere, “Biliyorum” dedi. 
“Bana bir şey mi söylüyorsun, 


yoksa benden bir şey mi isteyeceksin?” 


- Söylüyorum. Duyduğuma göre enişten işini burada, 
lokantada çeviriyormuş. Baskın 


olabilir. 

- Teşekkürler. 

- Biliyor muydun ? 

- Şüpheleniyordum. 

- Onu uyaracak mısın, sepetleyecek misin, ne yapacaksın ? 


- Onun hapse sepetlenmesini isterim, ama daha önce 
yapmam gereken bir şey var. 


- Uzun sürer mi, ne yapacaksın? Fazla vaktin yok, dedi 
Fergal. 


- Öyleyse çabucak yapmak gerek, dedi Colm ve hayatın en 
kötü konuşmasını yapmaya 


hazırlandı. Kız kardeşine ona bakacağım söylemişti. Ona 
bakmak demek, yıllardır süren 


bağımlılığına göz yummak demekti. Colm, Marilyn Vine'ın 
yardım sözünü tutacağını umdu. 
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Mona hâlâ konuşmaktaydı. Barney ile Danny birlikte dışarı 
çıktılar. Artık onlara gerek 


yoktu. 


Danny aklını kullanmaya kararlıydı. “Eskiden olsa böyle bir 
günde Poliy'ye telefon eder, 


Ouentin'de öğle yemeğine masa ayırttırdık” dedi. 
Barney'nin başı eğikti. “Öyle günler geride kaldı artık.” 
- Anlaşmanın içinde bu da mı var? 


- Kesinlikle.'Senin onlarla konuşman nasıl geçti? Danny 
omuz silkti. “Bildiğin gibi...” 


- Ama en azından bu şekilde Ria'nın eline bir şeyler 
geçecek. 


- Evet. 


- Eee, neden vaktinden önce döndün ? 


- Bernadette bebeği düşürdü. 
- Ay, ay ay... Neyse... belki böylesi daha iyi oldu. 


- Daha iyi olacak bir durum yok, dedi Danny soğuk soğuk ve 
onu hastaneye götürecek bir 


taksi bulmak üzere dışarı çıktı. 


Greg Amerika'ya dönmüştü. Marilyn onunla birlikte dönmek 
istemişti. “Ama kadının evini 


bırakamam ki, gemiyi terk edemem, nasılsa elinden gidecek 
bir evi boş bırakamam, acımasız bir 


davranış olur bu” demişti. 
- Haklısın, bırakma, dedi Greg. 


- Bir eylülde Tudor Drive'da olacağım, diye söz verdi 
kocasına. 


- Ben de orada olacağım, en azından eylülün ilk haftasında 
dönmüş olurum. 


- Hawaii ne olacak? 


- Anlayış gösterirler, dedi Greg. Zaten biraz evden 
uzaklaşmam için göndermişlerdi. 


Düzeldiğimize sevinecekler. 
- Ne yazık ki Ria'nın durumu düzelmedi, dedi Marilyn. 
- Bilemeyiz ki, belki düzelmiştir. Greg umutluydu. 


- Yok, Ria o adamı geri istiyor ve adam ona dönmüyor. 
Buradaki ayaklı gazetelerden 


duyduğuma göre Amerika'dan gelmiş ve hemen o kıza 
yapışmış. 


- Ria da kendine bir yaşam kurar, dedi Greg. 
- Nasıl biri? diye sordu Marilyn ansızın. Kişilik olarak nasıl? 


- Onu tanımadığını unutmuştum. Çok sıcak, bazı 
bakımlardan saf biri. Çok konuşkan. Bir 


ara senin ondan hoşlanmayacağını sanmıştım, ama şimdi 
öyle düşünmüyorum. Sanırım Andy de 


hoşlandı Ria'dan. 


- Gördün mü! diye haykırdı birden Marilyn. Sonunda elti 
olursak şaşmayalım. 


- O kadar da demedik, dedi Greg. 


Greg gittikten sonra masaya oturup Clement'le konuştu 
Marilyn. “Biliyor musun, eve bir 


kedi alacağız, tıpkı senin gibi bir kedi, budala hayvan” dedi. 


Colm bahçeden geldi. Yüzü solgundu. “Kediyle konuştuğuna 
sevindim” dedi. Marilyn 


şaşırmıştı. Normalde haber vermeden gelmezdi. Marilyn'in 
bir şey söylemesine fırsat vermedi. 


“Bugün yapmak zorundayım, ona bugün söylemem gerek. 
Yardım edecek misin?” 


- Merkeze gittin mi ? 


- Evet. 


- İstiyorsa onu kabul edecekler mi? 

- Evet. 

- Öyleyse elbette yardım edeceğim, dedi Marilyn Vine. 
- Ria, ben Danny. 

- Oh, nihayet! Senden haber bekliyordum. 

- Durum biraz kötü. 

- Sen nasılsın... 

- Şey, bebeği kaybettik, ama bu bekleniyordu. 
- Çok üzüldüm. 

- Üzüldüğünü biliyorum Ria. 

- Ama bir bakıma... 


- Senin de yanılıp, “Böylesi daha iyi oldu” diyen insanlardan 
olmayacağını biliyordum, diye 


sözünü kesti Danny. 
- Hayır, elbette öyle demeyecektim, diye yalan söyledi Ria. 
- Biliyorum, ama herkes öyle diyor ve bu ikimizi de üzüyor. 


- Tabii üzer. Ria'nın kafası karışmıştı, ama bunu asla belli 
etmemeliydi. Neyse çocuklar iyi, 


şimdi dönmeye hazırlanıyorlar, sonra hep birlikte oturur 
neler yapacağımızı konuşuruz. 


- Evet, durumumuz göründüğü kadar kötü değil artık, dedi 
Danny. 


- Ne demek istiyorsun ? 
- Mona'nın parası varmış, Barney bizim evi almıyor. 
- Danny! Ria müthiş sevinmişti. 


- Gerçi gene satmamız gerekecek, ama hiç değilse senin de 
eline para geçecek benim de, 


size oturacak bir yer bulacağız. 

- Elbette. 

- işte, bunu söylemek için aradım seni. 

- Evet... 

- Senin bir şeyin yok ya? Danny'nin sesi kaygılıydı. 
- Yok, neden sordun? 


- Sevineceğini sanmıştım. Bütün bu felaketlerin içinden 
Mona McCarthy kılığına girmiş iyi 


bir şey çıkıverdi. 


- Evet, elbet sevindim, dedi Ria. Affedersin Danny, 
kapatmak zorundayım, kapı çalıyor. Ria 


telefonu kapattı. Kapıda kimse yoktu, ama ağladığı belli 
olmasın diye telefonu kapatmak 


zorundaydı. Olanların Danny için bir anlam taşımadığını ve 
geleceğe ilişkin hiçbir planının 


bulunmadığını anlamanın perişanlığı içindeydi. 


- Monto bu akşam altı kişilik masa istiyor, “Kapıya yakın 
olsun” dedi Colm'un eniştesinin 


takımından adını bilmediği biri. 

- Masa ayırmıyoruz, dedi Colm dikkatli konuşmaya çalışarak. 
- Ayırsanız iyi olur. 

- Monto'ya söyle sana inanmıyorsa bana sorsun, dedi Colm. 


Arkadaşı Fergal'den, narkotik masasına Caroline'in bir 
bağımlı tedavi merkezine 


yerleştirildiğim söylemesini istemişti. Monto ona ulaşamaz, 
uyuşturucu veremezdi. 


- Monto oyun oynayanlardan hoşlanmaz, dedi adam. 
- Elbet hoşlanmaz. Colm sakin konuşuyordu. 
- Buraya gelecektir. 


- Eminim bu akşam burada ona yer olmadığını söylersen 
sana inanır. Neden inanmasın ki ? 


- O seni arar. 


Colm arayacağını biliyordu. Fergal çevrede plakasız bir 
arabada birkaç sivil polisin 


bulunacağını söylemişti. 


- Sağ ol Fergal, ne zaman istersen yanına birini alıp yemek 
yiyebilirsin. 


- Ah, o biri şişeli günlerden sonra ortadan kayboldu, dedi 
Fergal üzgün bir havayla. 


- Benim durumum daha kötü, ne birim var ne ikim. ikimiz de 
birbirimizden beter haldeyiz 


yani. Ama olsun, bu yıl bize uğur getirecek. Colm, 
olduğundan çok daha rahat görünmeye 


çalışıyordu. 


Marilyn lokantaya uğradı. “Bu akşam Gertie'yi buraya 
yemeğe davet etmek istiyorum.” 


- Büyük bir zevkle, yemek şirketten olacak, dedi Colm. 
- Hayır, asla olmaz. 
- Ama senin Caroline için yaptıkların... 


- O hazırdı, gerçekten hazırdı, hastaneye gidince sen 
yardım-cısız ne yaparsın diye 


tasalanıyordu, o kadar. 


- Hepimiz de kendimize göre birer deliyiz, değil mi? dedi 
Colm. 


- Hem de nasıl, diye güldü Marilyn. Gene de Gertie'yle 
geçen sefere kıyasla sakin bir 


akşam geçireceğiz. Karanfilleri içen şarkıcıyı hatırladın mı ?” 


- Nasıl unuturum? Ama bu akşamın sakin geçeceğine bahse 
giremem. 


- Maine'ler bize kalmaya gelebilir mi ? Biz gittiğimizde çok 
az kaldık onlarda. 


- Biliyorum Annie, ama bunun bir nedeni vardı. 
- Olsun. N'olur. 
- Bilemiyorum... 


- Ama Anne, bu bizim son iyi tatilimiz, biliyorsun, parasız 
kalacağız, babam yok, falan 


filan. Unutmayacağımız bir anımız olsun istemez misin ? 
- isterim, dedi Ria. 
- Bir şeyin yok ya Anne ? 


- Yok. On gün sonra hoşça kal diyeceğin bir oğlana 
kapılmanı istemiyorum. 


- İstemezsin Anne, hayatım boyunca her gün gece gündüz 
göreceğim birini yeğlersin, 


biliyorum. Annie'nin gözleri fıldır fıldırdı. 


- Tamam, çağır, dedi Ria. Artık fark etmezdi. Hiçbir şeyin 
önemi yoktu. 


Rosemary 16 numaraya geldi. “Geçiyordum da” dedi. 
“Gertie'den kocanın geldiğini 


duydum.” -Evet geldi. 
- iyi geçti mi ? 
- Geçti, teşekkürler. 


- Ria'dan haber var mı peki ? Bu sorulan sorarken hâlâ kapı 
eşiğinde durmasını, içeri 


çağrılmamasını garip bulsa da, Rosemary bir şey belli 
etmedi. 


Ansızın Marilyn kapıyı ardına dek açtı. “Evet, var, içeri gel de 
anlatayım” dedi. 


Bernadette hastaneden eve dönmüştü. Kanepenin üzerine 
uzanmış yatıyordu, Danny ona bir 


kâse çorba getirdi. 
- Sağ ol, dedi. Ne çorbası? 


- Bir et suyu konservesi açtım, içine de biraz konyak 
koydum. Seni güçlendirir bu. Danny 


elini kızın yüzünde gezdirdi. 


- Yeryüzünde senden daha nazik biri yoktur, dedi 
Bernadette. 


- Ama beş para etmez biriyim. Yeni evin ödemelerine 
başlamadan satmak zorundayım. 
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- Umurumda değil. Biliyorsun. 
- Evet, biliyorum. 


- Ria'dan ne haber ? Bu soruyu ilk kez soruyordu. Tara 
Sokağı'ndaki evin satılmasına razı 


mı ? 


- Sanırım razı, dedi Danny. Ben oradayken çok anlayışlı 
davrandı, ama sonra telefonda 


farklı konuştu gibi geldi bana, neden bilmiyorum. 


- Telefonlar yanıltır, diye avuttu onu Bernadette. Bebek için 
bir şey dedi mi ? 


- Çok üzüldüğünü söyledi. 


- Üzülmüştür tabii, dedi Bernadette. Çocuklar da 
üzülmüştür. Hani nasıl Brian bebeğin 


ayaklan perdeli mi olacak diye sormuştu ? Bu aklına gelince 
gülümsedi, sonra da oğullarını 


yitirdiklerine ağladı. 


Marilyn o güzel salonda Rosemary'nin karşısına oturmuştu. 
“Bir bardak beyaz şarap ister 


miydin 2” diye sordu resmi ve nazik bir ses tonuyla. Sürahiyi 
aldı ve tepside duran iki kristal kadehi 


doldurdu. “Ria buraya döndüğünde iş hayatına atılmak 
istiyor.” 


- Evet, bana da söyledi. 


- Bir dükkâna, mutfağa falan ihtiyacı olacak, çok yetenekli 
bir aşçı, bunu sen de 


biliyorsundur. 
- Evet, gerçekten iyi bir aşçıdır. 


- Colm'un pastacısı ayrılmış, onun yerini alabilir. Sanıyorum 
Ouentin'e de pasta yapmayı 


düşünüyor, benzeri olmayan yepyeni çeşitler hazırlayacak 
onlara. Marilyn hayli öfkeli ve kararlı 


görünüyordu. Rosemary “Bunun sonu neye varacak ?” diye 
düşündü. Şu büyük mezeci dükkânına 


da başvuracak, hani şu üçyol ağzındaki dükkâna. Rosemary 
dükkânın adım söyledi. Hah, orası... St. 


Rita'ya da kek yapacak. Annesiyle oraya gidip ilk görüşmeyi 
yaptık. 


Rosemary etkilenmişti, “Bayağı iş başarmışsın” dedi. 


- Ama onun asıl profesyonel olarak kendisine yardım edecek 
birine, senin gibi birine 


ihtiyacı var. 


- Ben yemek pişirmeyi bilmem ki. Konserve açmayı bile 
beceremem nerdeyse, diye atıldı 


Rosemary. 


- Onun için broşür hazırlayacak, kartlar ve mönü önerileri 
basacak biri gerek. 


- Ee... tabii... yardım edebileceğim bir şey varsa... 


- Ayrıca onu başkalarına tanıtma işini yapabilirsin, büronda 
küçük partiler verebilirsin, 


gittiğin yerlerde onu önerebilirsin. 


- Ne oluyor Marilyn, günde sekiz saat Ria için çalışmamı mı 
istiyorsun yani ? 


- Bence bayağı zaman ayırmalısın ona, evet, sekiz saatse 
sekiz saat. Marilyn'in sesi şimdi 


daha da soğuktu. Hatta biraz para da vermelisin Rosemary. 


- Affedersin ama bu nereden çıktı anlayamadım... 


Marilyn hemen sözünü kesti onun. “Yarın gene telefonda 
konuşacağım Ria'yla. Ona ne 


kadar avans verileceğini bilmek isterim. Şu anda onun her 
türden yardıma ihtiyacı var. Çuvalla iyi 


niyet taşıyor zaten, iyi niyet ona gökten yağıyor, ama senin 
sağlayabileceğin pek çok somut, elle 


tutulur olanağa ihtiyacı var.” 


- Arkadaşlarımın tasarılarına yatırım yapmam ben Marilyn, 
dedi Rosemary. Böyle bir işi 


hayatımda üstlenmedim. İlke olarak karşıyım buna. Bu 
parayı kazanmak için çok çalıştım, 


dostlarımı dost olarak görmek isterim. Onların işlerine para 
yatırıp kaybetmezsen, onlarla dost 


kalma şansın daha fazla olur, anlıyor musun? 
Bir sessizlik oldu. 


- Elbette, adını duyurmaya çalışırım, dedi Rosemary. 
Marilyn'in suskunluğu sürüyordu. 


Ayrıca da bir şey duyarsam... 


- Bence tam olarak neler yapacağının bir listesini çıkarsak 
iyi olur, diye sözünü kesti 


Marilyn. Ria burada yokken senin gibi iyi bir dostun neler 
yaptığını da yazabiliriz listeye hatta. Bu 


bir gözdağıydı. Öyle bir ses tonuyla söylenmişti ki, Rosemary 
yabanıl gözlerle baktı ona. Bir 


gözdağı olamazdı bu. Yoksa ? Çünkü Ria, arkadaşların öğüt 
vermekten başka bir şeyler 


yapabileceğini de bilmek ister. Ona ihanet eden bir dost, hiç 
olmasın daha iyi. 


- Pardon, anlamadım ? 


- Yani eğer bir dost, arkadaşının dünyada en çok istediği şeyi 
elinden alır, bu arada hâlâ ona 


dost görünürse ihanet etmiş olur, öyle değil mi ? 


Rosemary'nin sesi fısıltıya dönüştü artık. “Ne demek 
istiyorsun?” 


- Sence Ria'nın dünyada en çok istediği nedir, Rosemary ? 
- Ne bileyim ben. Bu ev? Çocukları? Danny? 


- Evet. Elbet evin elinden gitmemesini sağlayamazsın, 
çocuklar zaten onda. Bu durumda? 


Marilyn durdu. 


- Eee, bu durumda? dedi Rosemary nerdeyse titreyerek. 
Kadın olayı biliyordu, bal gibi 


biliyordu. 


- Bu durumda onurunu ve kendine saygısını kazanması için 
yardımcı olabilirsin ona, dedi 


Marilyn. 


Danny'nin adı listenin dışında bırakılmıştı. 
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Ria'nın yeni mesleğinde ilerlemesi için Rosemary'nin neler 
yapacağını yazmaya başladılar. 


Gertie Marilyn'in bir giysisini ütülüyordu. “Rengi ne güzel!” 
dedi. “Eflatun mu, mor mu ?” 


- Bana doğru dürüst olmuyor o giysi, pek giymiyorum. 


- Yazık, harikulade bir renk. Yıllar önce Polly'nin giysi 
dükkânında çalışırken bu renk bir 


takım vardı, düğünde giymek için sık sık kiralarlardı onu. 


- Senin olmasını ister misin ? diye sordu Marilyn ansızın. 
Ciddi söylüyorum, ben hiç 


giymiyorum, sen giyersen çok mutlu olurum. 
- Emin misin ? 


- Evet, bu akşam Colm'un lokantasına giderken giy, bu renk 
sana çok yakışır. Gertie'nin 


yüzü gölgelenir gibi oldu. Bu akşam gidiyoruz, değil mi? 
dedi. Marilyn, “Kaytarırsa öldürürüm 


onu” diye geçirdi içinden. 


- A elbette gidiyoruz, Jack gitmemi istedi, gerçi böyle süslü 
püslü bir elbise giymemden 


hoşlanacağını sanmıyorum ya... Kendisi hiçbir zaman bana 
böyle bir giysi alamadı. 


- Lokantaya giderken gelir burada giyinirsin sen de. 


- A, tabii. Şöyle giyinip kuşanmak moralimi yükseltir, dedi 
Gertie. Yüzünde insanı üzen bir 


gülümseme vardı; Marilyn, Jack hakkında kötü bir şey 
söylemediğine sevindi. 


Saat yedide Monto ile iki arkadaşı lokantaya geldi. Geldiler 
ve hemen kendilerine ayrılmış 


olduğunu sandıklan masaya doğru ilerlemeye başladılar. 
Lokanta henüz boştu. En azından yarım 


saat daha kimse gelmezdi. Colm işinin sandığından daha 
kolay olacağım düşündü. 


- Affedersin Colm, bir yanlışlık olmuş. Burada arkadaşlarla 
buluşacağımız haberi 


ulaşmamış sana. İki kişi İngiltere'den geliyor, bir kişi de 
Güney'den. Önemli bir toplantımız var, 


onu da burada yapıyoruz. 
- Bu akşam olmaz Monto. 


Monto hafiften gülümsedi. “Vay canına.” Saçları kısacık 
kesilmişti, boynu yok denecek 


kadar kısa ve kalındı. Sırtındaki pahalı takım bedenini 
gizleyemiyordu, düzenli yaptırdığı manikür, 


iri-yan ellerini ve kare şeklindeki tırnaklarını güzel 
göstermeye yaramıyordu. Colm hiç yanıt 


vermeden öylece bakıyordu. 


- Ne kadar da unutkansın, dedi Monto. Daha yakınlarda bana 
çok şey borçlu olduğunu 


söylemiştin. 
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- Borcumu ödedim. Bu lokantada çevirdiğin işler fazlasıyla 
ödedi borcumu. 


- Ne işi? Monto yanındaki iki adama baktı ve güldü. Aş 
demek istiyor olmayasın Colm ? 


Burası bir lokanta değil mi ? iş değil, aş veriyorlar burada. 
- Güle güle Monto. 

- Benimle böyle konuşamazsın. 

- Konuştuğuma göre gitsen iyi olur. 

- Nedenini söyle bana. 


- Kuzey İrlanda'dan gelen arabanın plaka numarası alındı. 
Ingiltere'den gelen konukların 


sorguya çekilecek. Üzerinde ne varsa aranacak. 


- Atıyorsun Colm... peki kız kardeşinle kim ilgilenecek? Hafta 
sonuna yetecek kadar malı 


yok. 
- Onunla ilgilenen var, sağ ol. 


- Bu kentte hiç kimse kardeşine mal veremez, karım 
olduğunu biliyorlar. Benimle olduğunu 


biliyorlar. 


- Ama gene de senden çok şey biliyorlar. Ablam üç gündür 
seninle değil. Colm çok sakin 


konuşuyordu. 


- Sırf ona yeni bir kaynak buldun diye dükkânında bir 
uyuşturucu savaşı başlatıyorsun ha? 


- Hayır, hiçbir şey başlatmıyorum, senin buradan gitmeni 
istiyorum. 


- Gideceğimi mi sanıyorsun, peki ? 
- Polisler dışarıda arabanın içinde. 
- Beni tuzağa düşürdün. 


- Hayır, tersine. Onlara ne bu gece ne de bir başka zaman 
burada toplantı olmayacağını, iş 


yapılmayacağım söyledim. 
- Sana inandılar mı yani ? 


- En azından iyi niyetli olduğumu anladılar. İyi geceler 
Monto. 


Marilyn ile Gertie geldiğinde Colm sakinleşmişti. 
- Gertie, bu ne güzellik böyle! Hep bu renk giymelisin sen. 


- Teşekkürler Colm, bundan sonra giyeceğim, dedi Gertie. 
Böyle karşılanmak hoşuna 


gitmişti. 


- Bu gece havai fişek seyredecek miyiz? diye sordu Marilyn. 


- Şaşılacak şey, gösteri bitti. Kış çiğinin ilk damlasıyla söndü 
hepsi, dedi Colm. 


- Sizin aranızda gizli bir şeyler var, diye kıkırdadı Gertie. 

- Aynı bahçeyi paylaşanların gizi, dedi Colm. 

Yemek salonunun karşı tarafında Polly Callaghan'ı gördüler. 
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Çok iyi görünümlü bir erkekle birlikteydi. 


- Şu Barney ne anlayışlı adam, Polly'nin başka erkeklerle 
yemeğe çıkmasına ses 


çıkarmıyor, dedi Gertie hayranlıkla. 


- Bugünlerde Barney'nin piyasada olduğunu sanmıyorum, 
dedi Colm. 


- Atabii, haklısın. Hatta Polly evinden yarın taşınıyormuş 
duyduğuma göre. Gertie 


Polly'nin söylediklerini unutmuştu. 


Birkaç hafta önce bu tür konuşmalara kulağını tıkayan 
Marilyn Vine, “Sen bütün bunları 


nerden biliyorsun, nasıl biliyorsun Colm ?” diye sordu. 


- Bir lokantada her şeyi görürsün, her şeyi duyarsın, ama 
hiçbir şey söylemezsin, dedi 


Colm, mönüleri önlerine koydu ve uzaklaştı. 


Rosemary Ryan bir başka masadan el salladı onlara. 
- Yanındakiler kim ? diye sordu Marilyn. 


- Ablası Eileen ile onun kız arkadaşı Stephanie. Yani bunlar 
gerçek eşcinsel, diye kıkırdadı 


Gertie. 


- Dua edelim de karanfilli kadın gelip bu bilgiyi herkese 
anons etmesin, dedi Marilyn. 


- Öyle apaçık yapıyorlar ki bu işi, insan inanamıyor. 
Rosemary nefret ediyor bu durumdan. 


- Biliyor mu ki ? diye gülümsedi Marilyn. 


Gertie eve döndüğünde Jack yatmamıştı. “Güzel bir geceydi, 
ha?” 


- Evet Jack, kız kıza güzel bir yemek yedik. 

- Bu fahişe moru giysiyi kim verdi sana? 

- Marilyn, ona olmuyormuş. 

- Ancak bir fahişeye olur zaten bu, dedi Jack. 
- Böyle söyleme Jack. 


- Hayatım boyunca sevdim seni, karşılığındaysa ihanetten 
ve beni rezil etmekten başka bir 


şey yapmadın. Daha önce hiç böyle konuşmamıştı. 
- Hiç de değil, Jack. Başka bir erkeğe asla bakmadım, asla. 


- Bunu kanıtla bana. 


- Öyle olmasaydı, sarhoş olmana rağmen bunca yıl beraber 
olur muydum seninle ? diye 


sordu Gertie. 
- Doğru, kalmazdın, dedi. Çok doğru. 


Yattılar. Belki de yumruğunu indirir diye kımıldamadan 
yatıyordu Gertie. Gözünün ucuyla 


ona baktı. Jack Brennan uyanıktı, tavana bakmaktaydı. 
Tehlikeli bir sakinlik vardı üzerinde. 
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- Selam Marilyn, ben Ria. Telefon etmene gerek yok, Dört bir 
yanda olacağım. Yeni 


haberler yok. Biraz moralim bozuk, özür dilerim. Sana 
telefon açıp sonra da hastane 


koğuşundaymışım gibi konuşmak saçma aslında. Yalnız... 
yani... Neyse telefon etmemin asıl 


nedeni... Internet kafeden gönderdiğin mektup için çok 
teşekkür ederim... Rosemary'nin bütün 


bunları üstlenmesi ne harika değil mi? Dostlarımız olmasaydı 
ne yapardık? Şimdi kapatıyorum, 


Maine'lerin çocuklarını götüreceğim, Annie çok üzgün, 
Gertie'nin yeğenine deli oluyor. İlk aşka 


güler geçer herkes, ama Danny benim ilk aşkımdı, bak ne 
kadar sürdü. En azından benim için uzun 


sürdü. Hoşça kal. 


Ertesi sabah daha erken saatlerde sarhoş oldu Jack Brennan. 
Once Nora Johnson'ın evine 


uğradı. “Karım senin kızının ve arkadaşlarının evini 
temizliyor mu?” diye sordu bağırarak. 


- İster sarhoş ol ister ayık, sana söyleyecek sözüm yok 
benim, dedi Ria'nin annesi. Karını 


her gördüğümde seni bırakmasını öğütledim. Sana iyi 
günler. 


Jack, Rosemary'nin evine gitti bu kez. “Beş incil üstüne el 
basıp yemin et, Gertie senin ya 


da başkasının evini temizlemedi, değil mi?” 


- Çekil başımdan yoksa polis çağırırım, dedi Rosemary. Sonra 
dişçinin evine gitti. Jimmy 


Sullivan onu pencereden 
gördü ve kapıyı açtı. 
- Söyle. 


- Sana söyleyecek sözüm yok Jack Brennan, karını her 
dövüşünde dişini onardığımı 


biliyorum yalnızca, bir daha bu işi yapmak hiç içimden 
gelmiyor. 


Sonra gitti, Marilyn'in kapısını yumrukladı. “Gertie'ye fahişe 
giysisi verdin mi sen ?” 


- O öylemi dedi? 


- Benimle oyun oynama. 


- Bence gitsen iyi olur Jack, dedi Marilyn, kapıyı yüzüne 
kapattı ve pencereden onu izledi. 


Otobüs durağına gitmek üzere koşarak karşıya geçtiğini 
gördü. 


Polly Callaghan her şeyi hazırlamıştı. Bugün kiraladığı bir 
daireye taşınıyordu. Kendi 


eşyalarını götürebilmek için mobilyasız bir yer kiralamıştı. 
Barney'nin sıçan suratlı karısı, bine bin 


katıp küpünü dolduran o kadın, eşyalara el koymamıştı 
neyse ki. 


Polly dün akşam, ne zamandır peşinde koşan hoş bir adamla 
yemeğe çıkmıştı. Müthiş sönük 


bir gece geçirmişlerdi. Ömür boyu Barney'siz yaşama fikrini 
kafasından kovmaya çalıştı. Keşke 


ondan nefret edebilseydi, ama bunu yapmamalıydı. Yıllar 
önce yanlış karar verdiği için kendinden 


nefret ediyordu yalnızca. 


Eşya kamyonu geldi. Polly göğüs geçirdi ve adamlara 
yaşamının büyük bir bölümünü 


paramparça edecek buyrukları vermeye başladı. Telefon 
sökülmüştü ama cep telefonu çalışıyordu. 


Tam o sırada çaldı. 
- Poll, seni seviyorum. 


- Hayır, sevmiyorsun Barney, ama önemli değil. 


- Nedemek önemli değil ? 


- Fark etmez, dedi Polly ve telefonun üzerindeki “no” yazan 
düğmeye bastı. 


Kamyon şoförüne yolu göstermek üzere arabasıyla önden 
gidecekti. Eve son bir kez baktı, 


kapıyı kapatabilirdi artık. Polly göğüs geçirdi. Barney'ye fark 
etmez demek kolay olmamıştı, ama 


sızlanmanın sırası değildi, gerçekçi olmak gerekiyordu. 
Barney'yi çok iyi tanırdı. Danny Lynch 


gibiydi o da... Gerçi, bildiği kadarıyla Danny'nin kendisi gibi 
uzatmalı bir sevgilisi olmamıştı... 


Barney, Mona gibi güvenli bir limana demir atmak isteyen 
bir tipti. Danny limandan, sadık, seven 


karısından ayrılmış, sırtına vurulup lokması alınacak güvenli 
Bernadette'e sığınmıştı. Arada o vahşi 


Orla King ve daha bir iki kişi gibi ufak tefek serüvenler 
olmuştu. Ama dünya böyleydi. Polly, 


aldatıldığını ya da ihanete uğradığını düşünmüyordu. 
İlişkilerinin niteliğini baştan kabullenmişti. 


Önünde daha nice uzun yıllar vardı. 


Pencereden son olarak kamyona baktı. Her şey yüklenmişti. 
Yalnızca bavulunu alacaktı. Bir 


bağrış çağrış duyuldu, sarhoşun biri sövüp duruyordu. Polly 
ne olduğunu pek göremedi. Sonra bir 


çarpma sesi, ardından ani fren sesleri duyuldu. Sağdan 
soldan çığlıklar yükseldi. Sürücüyü 


koltuğundan çıkarmaya çalışıyorlardı. 


- Durduramadım, kendini önüme attı, yemin ederim, diye 
kekeliyordu. 


Kamyon, Jack Brennan'a çarpmış, kaza ölümle 
sonuçlanmıştı. 


Dokuzuncu bölüm 


Geldiklerinde çamaşırhane kalabalıktı. Gömlek ütüleme 
bölümü harıl hani işliyordu, Gertie 


ayrıca birkaç yerden daha iş almıştı. Colm onu yere göğe 
koyamamıştı, onun kişisel tavsiyesi iş 


çevrelerinde her zaman önem taşıyordu. Başını kaldırdığında 
Polly Callaghan'ın içeri girmekte 


olduğunu gördü, peşinde iki polis olduğunu fark edince eli 
kendiliğinden boğazına gitti. 


- Jack ? diye haykırdı boğuk bir sesle. Jack bir şey mi yaptı ? 
Akşam çok iyiydi, sakindi, tek 


söz söylemedi. Ne yaptı ki ? 


- Otur Gertie, dedi Polly. Polislerden biri ne olduğunu merak 
eden işçiler ile müşterileri 


yararak bir bardak su buldu. Bir kaza oldu. Çok ani bir ölüm, 
hiçbir şey hissetmedi, dedi Polly. 


Ambulans doktoru bir saniyede öldüğünü söyledi. 


Gertie'nin yüzü bembeyazdı. “Siz neler söylüyorsunuz ?” 


- Keşke biz de öyle çabuk ve acısız ölebilsek Gertie, bazıları 
ne kadar çok acı çekiyor... 


Genç polis bardağı Gertie'nin eline tutuşturdu. Kadın polis 
üniformasını giyeli bir hafta 


olmuştu. Bir kaza haberini ulaştırma görevini ilk kez 
üstleniyordu. Bayan Callaghan'ın yanlarında 


geldiği iyi olmuştu. Çamaşırhaneyi işleten zavallı kadın, 
düşüp ölü-verecek gibi duruyordu. 


- Ama Jack ölemez, diyordu Gertie durmadan. Jack daha 
kırkına basmadı, önünde daha çok 


güzel yıllar var, ikimizin önünde... 


- Alo Bayan Vine, Marilyn, daha önce tanışmıştık. Ben Polly 
Callaghan. Şu anda Gertie 


Brennan'ın yanındayım. 
-Evet? 


- Korkunç bir kaza oldu. Gertie'nin kocası Jack öldü, kendisi 
perişan, şu anda yanındayım, 


annesini falan çağırtıyorlar... ama taşınıyorum ve 
kamyoncuları yeni eve götürmem gerek, acaba... 
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- Çamaşırhaneye gelmemi mi istiyorsunuz? diye sordu 
Marilyn. 


- Mümkünse, lütfen. 


Marilyn kadının sesindeki çaresizliği fark etti. “Hemen 
geliyorum.” Bahçede çalışan Colm'a 


seslendi. “Ben Gertie'ye gidiyorum, Jack kaza geçirmiş.” 
- Umarım hafif bir kaza değildir? dedi Colm. 
- Sanırım ölümcül, dedi Marilyn sertçe. 


Colm elindeki beli fırlattığı gibi eve koştu, Marilyn şaşırmıştı. 
“Şu söylediğime bak” dedi 


Colm. “Ben de seninle geliyorum, ama önce gidip Nora 
Johnson'a haber vereyim, o da gelmek 


ister.” 


Marilyn bu insanların gerçekten olağandışı olduğunu bir kez 
daha aklından geçirdi. Kendi 


derdinle baş başa kalmak isteğin an ülke nüfusunun yarısı 
yanında bitiveriyordu. Haberi sindirmeye 


çalıştı. Daha iki saat önce bu kapıyı çalan Jack Brennan 
ölmüştü ha? Ona söylediği son sözler, 


“Gitsen iyi olur” olmuştu, içeri buyur edip bir kahve ikram 
etseydi, ona Gerti'ye inanması için bir 


şeyler yapsaydı, şimdi hayatta olabilir miydi acaba? Ama 
Marilyn bu yoldan daha önce de geçmişti, 


düşüncelere kaptırmayacaktı kendini. Gertie'nin kocasının 
başına gelenler Marilyn'in suçu değildi. 


Artık bütün evrenin suçlarını ve sorumluluklarını 
üstlenmeyecekti. Şimdi yaşayanlar için neler 


yapılacağına bakmalıydı. 


Ria'nın annesi böyle durumlardan haberdar edilmesi 
gereken ilk kişiydi aslında. 


Yapılacakları çok iyi biliyordu. Çamaşırhane personeline 
hiçbir şey olmamış gibi çalışmalarını 


sürdürmelerini söyledi. “Konuşabilseydi, Gertie de bunu 
isterdi” diyordu Nora Johnson. Hayır, işi 


sürdürmek acımasızlık değildi, hatta, çalışmamak 
müşterilere haksızlık olurdu. Ama personel adam 


başına elli peni verirse, şimdi gidip büyük bir çiçek 
yaptıracak, üzerine bir kart iliştirecek böylece 


ilk başsağlığı mesajı onlardan gelmiş olacaktı. Hepsi ellerini 
önlük ceplerine daldırdı, ancak Nora, 


topladığı paranın üç katına patlayan büyük bir çiçekle 
döndü. 


- Böyle bir durumda ne yazılır ki ? dedi kızlardan biri. 


- Bence, “Gertie'ye, sevgilerimizle” yazmanız yeterli, ne 
dersiniz? Nora Johnson 


çalışanlardan hiçbirinin tıpkı kendisi gibi kartın üzerinde 
Jack adını görmeye dayanamayacaklarını 


biliyordu. Daha bir iki saat önce ona bağırıp çağırmış, 
Gerti'ye hep kendisini terk etmesini 


öğütlediğini söylemişti. Nora bunları söylediğine pişman 
değildi, yüreğindekileri söylemişti. Şimdi 


Gertie'ye bu türden şeyler söylemenin gereği yoktu elbet. 
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Marilyn çamaşırhanenin üzerindeki küçük dairenin anında 
tıklım tıklım olmasını şaşkınlıkla 


izliyordu. Colm'un gönderdiği jambon ve ciğer ezmesiyle bir 
masa hazırlanmıştı. Jimmy ve 


Frances Sullivan bir kasa şarap ile madensuyu göndermişti. 
Hilary işten sonra uğrayacağını ve 


Gertie'nin içlerinden birini ödünç alabileceği siyah giysiler 
getireceği haberini göndermişti. Bir 


anlamda normal bir tatil geçirsinler diye anneannelerinin 
ücretini üstlendiği yaz okulunda bulunan 


John ile Katy, apar topar getirilmişlerdi; şaşkın, afallamış bir 
haldeydiler. Gertie'nin annesi de 


oradaydı, dudakları sicim gibi gerilmişti, ama Gertie'nin 
değerli bir erkeği, sadık bir koca ve 


kendini çocuklarına adamış bir babayı acı bir şekilde 
yitirdiğini söyleyerek, böyle durumlarda 


söylenen öyküyü tekrarlıyordu. 


Burada her şey gerçekdiışıydı, ama Gertie'nin bu sözleri 
duymak istediğini, neyse ki 


duyduğunu tekrar tekrar söyledi Marilyn kendi kendine. 


Sheila ile Gertie'nin annesi, telefonda Jack'in ölüm haberini 
verdiğinde, Ria Sheila 


Maine'le birlikte kahve içmekteydi. Kadın orada pek çok kişi 
bulunduğundan konuşmanın zor 


olduğunu, fazla bir şey söyleyemeyeceğini ekledi haberine. 
Ria için de konuşmak kolay değildi, 


çünkü Sheila Maine'in, Gertie'nin masallardaki gibi bir evlilik 
yaşadığı uydurmasına olan inancını 


sarsmamak zorundaydı. 


Shela şaşırdı kaldı. “Onsuz ne yapar Gertie, perişan olur” 
diye haykırdı. “Yani herkes mutlu 


bir evlilik yaşadığını sanır, ama bunlarınki kimsenin hayal 
bile edemeyeceği bir beraberlikti.” 


Polly, Rosemary Ryan'ın bürosuna bir mesaj bıraktı. 
Rosemary'nin diğer telefonla 


görüştüğünü, dolayısıyla konuşmasını kesemeyeceklerini 
söylemişlerdi. 


- Ona Gertie Brennan'ın kocasının öldüğünü söyleyin. 
Rosemary Ryan'ın yardımcısı, tıpkı 


patronu gibi soğukkanlıydı. “Başka bir şey var mıydı, Bayan 
Callaghan?” 


- Hayır, o ne yapacağını bilir, dedi Polly. 


- Danny, konuşmamız gerek, diyordu Rosemary telefonda. 
Danny'yi cep telefonundan 


arıyordu. 


- Şimdi müsait değilim, Rosemary. Oturmuş uykuya dalmak 
üzere olan Bernadette'in elini 


tutuyordu. 


- Olsun Danny, iş telefonuysa konuş, dedi Bernadette. 
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Danny telefonla bitişikteki odaya gitti. 

- Ne var Rosemary ? 

- Döndüğünden beri aramadın. 

- Çok telaşımız vardı, dedi Danny. 

- Biliyorum, Amerika'dayken uyarmamış mıydım seni? 
- İşle ilgili değil. Bebeği kaybettik. -Haa. 

- Başka sözün yok mu? 

- Üzüldüm. 

- Sağ ol. 


- Ama hayat devam ediyor Danny, senin de bilmen gereken 
dertler var başımızda. 


Buluşabilir miyiz ? 

- Kesinlikle olmaz. 

- Konuşmamız gerekiyor. 
- Hayır, gerekmiyor. 

- İşin, evin kurtuldu mu ? 


- İş kapandı, evi satmak gerek, ama Barney'nin mülkü olarak 
değil. Şimdi gitmem lazım... 


- Ama sen Danny, sen ne yapacaksın ? Bana söylemen 
gerek. Bilmek hakkım. 


- Hayır böyle bir hakkın yok. Başım dertteyken yardımcı 
olmadın. Bunu açıkça söyledin, 


ben de kabul ettim. 

- Ama başka şeyler de var... kapatma... Marilyn biliyor. 
- Neyi biliyor? 

- İlişkimizi. -Öylemi? 

- Bana böyle ilgisiz davranma, Danny Lynch. 


- Lütfen Rosemary, beni rahat bırak, başımda yeterince dert 
var. 


- Buna inanmıyorum, dedi Rosemary. 


- Rosemary, sızlanmayı bırak. Her şey bitti. Rosemary 
telefonu kapattı, zangır zangır 


titriyordu. Yardımcısı odasına girdi. “Bayan Ryan, size bir 
mesaj bıraktılar. Kötü bir haber. Gertie 


Brennan'ın kocası ölmüş.” 
- İyi, dedi Rosemary. 


- İki gün erken dönüyoruz, dedi Ria. Biletlerimizi 
değiştirdim. 


- Olamaz Anne. Beş para etmez Jack Brennan'ın cenazesi 
için değer mi ? Ondan hiç 


hoşlanmazdın sen ? Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu ? 


- Ama Gertie benim dostum, ondan hoşlanıyorum, dedi Ria. 
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- Eylüle kadar burada kalacağımıza söz vermiştin. 


- Sean Maine'le aynı uçakta olmaktan hoşlanırsın sandım, ne 
bileyim ben ? dedi Ria. 


-Nee? 


- Sheila iki çocuğunu da götürüyor cenazeye, hep birlikte 
gidiyoruz... ama buna şiddetle 


karşı çıkarım diyorsan... 


- Anne! Susar mısın! Oyunculuk dalında ödül alamayacağın 
kesin! 


Andy'nin Westville civarında bir iş toplantısı vardı. Ya da öyle 
söyledi. Eve geldiğinde, 


“Annenizi tek başına Tayland lokantasına götürebilir miyim 
?” diye sordu Annie ile Brian'a. 


- Yani flört mü, onunla çıkmak gibi mi? diye sordu Brian. 
- Hayır, sıkıcı yetişkin gevezeliği olacak bizimki. 


- A, elbette. Ben de Zach'lara giderim. Geceleyecek misiniz 
? dedi bu kez Brian. 


- Hayır Brian, gecelemeyeceğiz, dedi Ria. 


Annie, “Ben de Hubie'yle sinemaya gidebilirim” dedi. 
“Sormadan söyleyeyim Brian, bu da 


bir flört değil ve gecelemeyeceğiz.” 


- Çok hoş bir ailen var, dedi Andy. 


Ria göğüs geçirdi. “Onlara yeterinden fazla asılmamam 
gerektiğini sık sık hatırlatıyorum 


kendime, cehennem zebanisi bir anne olmamaya 
çalışıyorum” dedi. 


- İstesen de olamazsın, diye güldü Andy. 


- Olurum olurum. Döndüğümüzde başımıza gelecekleri 
bilmiyorum; haritası çıkarılmamış 


topraklara ayak basacağız. Onları koltuk değneği olarak 
görmemeye çalışıyorum. 


- Senin koltuk değneğine ihtiyacın yok ki Maria, dedi Andy. 
Gittikten sonra da 


haberleşebilir miyiz ? 
- Çok isterim. 


- Ama arkadaş olarak... yalnızca arkadaş... değil mi? 
Düşkırıklığı içinde ama gerçekçi 


konuşuyordu Andy. 


- Arkadaşa ihtiyacım var Andy, senin dostum olduğunu 
bilmek beni çok mutlu eder. 


- Öyle diyorsan öyle olsun. Ayrıca sana yemek tarifleri 
gönderirim, Irlanda mutfağında bir 


efsane haline gelmen için değişik lezzetleri özellikle arayıp 
tarayacağım. 


- Biliyor musun, bu işte hayli ilerleyebilirim gibime geliyor. 
Arkadaşım Rosemary arkamda 


olacağını söyledi, işleri hızlandırmakta üstüne yoktur. 
- İlerleyeceğine hiç kuşkum yok, dedi Andy Vine. 


- Sean Mainele sevişmedim, seninle de sevişecek değilim 
Hubie. Bu konuda anlaştık mı? 


dedi Annie. 


- Eh, çok açık ortaya koydun meseleyi, dedi Hubie. Ama beni 
asıl kemiren, yakında bir gün 


biriyle bir yatağa gireceksin ve millerce uzakta olacağından 
o biri ben olmayacağım. 


- Bunu hiç yapmayabilirim, biliyor musun, dedi Annie, çok 
ciddiydi. Rahibe falan olacak 


değilim ama, o işi hiç yapmayabilirim, hiç. 


Hubie eliyle olmaz öyle şey gibilerden bir hareket yaptı, 
“Ama yapacaksın” dedi. 


- Bir keresinde bu işi yapan bir çift gördüm... yıllarca, yıllarca 
önceydi. Nasıl anlatacağımı 


bilemiyorum... hiç hoş değildi. Düşündüğüm gibi bir şey 
değildi. 


- Ama o zaman daha küçüktün, dedi Hubie. Annie evet 
anlamına başını salladı. Hubie 


konuşmasını sürdürdü. Belki dene olduğunu anlamamıştın. 


- Sen anlıyor musun ? diye sordu Annie. 


- Biraz, sanırım biraz anlıyorum... en azından çocukluğumda 
olduğundan daha iyi 


anlıyorum. O zamanlar esrarengiz bir şey gibi görünürdü 
bana, heyecan verici bir şey... yapmak 


zorundasın, aynı zamanda ondan korkuyorsun. 
Küçüklüğümde ne budalaca şeyler düşünmüşüm 


dercesine gülümsedi. 
- Peki şimdi ? 


- Ee, şimdi daha doğal geliyor, biliyor musun? Yani, sevdiğin 
biriyle yaptığın bir şey gibi... 


- Yaa? dedi Annie. Düşünceleri değişmemişti. 


- Ben bu işi o kadar çok yapmış değilim Annie, inan bana. 
Seni tavlamak için atmıyorum 


bunları. 
- Güzel miydi ? 


- Güzeldi, doğruyu söylemek gerekirse... güzeldi, dedi Hubie 
Green. Bu arada gecenin nasıl 


sona ereceği konusunda değil de, soyut şeylerden 
konuştuklarının bilincindeydi. 


- Döndüğünde karavanda mı oturacaksınız ? diye sordu 
Zach. Brian böyle bir soru 


beklemiyordu. “Hayır, sanmıyorum, neden sordun?” dedi. 


- E, evimiz gitti demedin mi ? 


- Nerde oturacağımızı bilmiyorum, belki babamla otururuz, 
ama sanırım onun evi de gitti. 


- Amma da macera, ha, dedi Zach. Seneye geldiğimde beni 
yatıracak yeriniz olacak mı ? 


- Mutlaka olur, dedi Brian güvenli bir havayla. 
- Myles ve Dekko ile de tanışacak mıyım ? 
- Elbette. 


- Harika, dedi Zach. Uzun yolculuklara çıkacak biri olarak 
görmezdim kendimi. 


- Bak, sana komik gelecek ama, dedi Brian. Ben seyahat 
edeceğimi oldum olası biliyordum, 


gezegenlere falan gidebileciğimi düşünürdüm. Babam gibi 
emlakçı olacaktım, onunla birlikte 


çalışacaktım, ama şimdi o işini kaybettiğine göre astronot 
olsam iyi olur... 


- Seni özleyeceğim, dedi Carlotta. Keşke seni daha yakından 
tanıyabilseydim. Sanırım 


başlangıçta biraz çekindim. Marilyn hepimize karşı öyle 
mesafeliydi ki... onun arkadaşı olarak sen 


de... 


- Sanırım onun da iki ay içinde hayli değiştiğini 
göreceksiniz. Artık Dale'den söz ediyor, 


Greg de buraya dönüyor. Artık her şey daha güzel olacak. 


- Hubie'nin buraya geldiğini biliyor mu ? 


- Evet, ona söyledim. Gerçi Annie gidince o kadar sık 
uğrayacağını sanmıyorum ama, 


Marilyn karşı değil bu eve gelmesine. 


- Peki sen burada aradığını buldun mu Ria? diye sordu 
Carlotta. 


- Hayır, ama ben ayı arıyordum, dedi Ria. 


- Hani kocanın burada olduğu o hafta sonu ayı bulduğunu 
sanmıştım, dedi Carlotta. 


- Evet, kısa bir süre için ben de öyle sandım, ama baktım, ne 
ay varmış ne yıldız, dedi Ria. 


- Greg İrlanda'daki evinin çok güzel olduğunu söyledi, orada 
oturmayacağına üzüldüm, 


dedi Heidi. 
- Alt tarafı ev, Heidi, tuğla ve çimento yığını, dedi Ria. 
- Bunu söyleyebilmen harika, dedi Heidi hayranlıkla. 


- Prova yapıyorum, repliklerimi ezberliyorum, diye itiraf etti 
Ria. Sanırım aynı şeyi kırk kez 


söylersem, eve veda etmek üzere etrafını dolaşırken 
söylediğime kendim de inanmış olacağım. 


- Nereye gideceğini biliyor musun ? 


- Dublin'deki evler şu sıralar pahalı, dolayısıyla iyi para 
edecek, ama aynı bölgede bir başka 


ev alamayacağız. Sanırım uzak bir yerlere taşınacağız. 


- Yazık olacak. Kocan yanındayken ne kadar güzel günler 
geçirmişsiniz orada... Neyse... 


binlerce kez düşündüğün şeyleri söylüyorum galiba... 
- Milyonlarca kez, Ria. 


John ile Gerry Ria'ya dükkânlarında yokluğunu 
hissedeceklerim söylüyordu. Ria evine 


gidecek, bir yiyecek ihracat şirketi kuracak, adı Bön Appetit 
dergisinde çıkacaktı, işte o zaman ilk 


müşterileri arasında yer alacaklardı. 


- Amerika'nın bu tarafını seviyorum işte, dedi Ria. Burada 
düşlerin gerçekleşeceğine 


yürekten inanıyorsunuz. 
Yola çıkmadan önce Gertie'ye telefon etti. 


- Jack'in cenazesi için erken döneceğinize inanamıyorum, 
biletleri falan nasıl 


değiştirdiniz... 


- Elbette geleceğim Gertie. Benim yerimde olsaydın sen de 
aynı şeyi yapardın. 4 


- Teşekkür ederim Ria, Jack sana her zaman hayrandı, 
biliyorsun. Hani hatırlıyor musun, 


sen evinde parti vermiştin de o da gelmiş, limonata içmiş, 
servise yardım etmişti ? 


Ria nerdeyse ağlayacaktı. “Elbet hatırlıyorum Gertie” dedi. 


- Onu bu akşam kiliseye götürüyorlar, dedi Gertie. Ne kadar 
çok çiçek geldi, busen. Jack'i 


herkes tanıyordu ve sanırım kendine göre herkes seviyordu 
onu. 


- Elbet seviyordu, yarın sabah görüşürüz, dedi Ria. Aslında 
ne kadar düşünse de Jack 


Brennan hakkında iyi şey söyleyecek birinin adını 
veremezdi. 


Sheila Maine uçakta uyudu. Kelly ile Brian kâğıt oynayıp film 
izlediler. Annie ile Sean'sa 


geleceğe değgin planları üzerine fısıldaşıp durdular. 


Ria uyuyamadı. Zihninde bin bir fotoğraf canlanıyordu. 
Cenaze töreni, Jack Brennan çok 


farklı biriymiş gibi davranmalar, sahte saygılar... Danny'yle 
buluşup geleceklerini konuşmaları. 


Tara Sokağı 16 numarayı satma işi. Oturacak yeni bir ev 
bulmak. Hayatım kazanmak için yemek 


pişirme işine girmek. Bunca zaman sonra Marilyn'le 
karşılaşmak... 


Ria ondan hoşlanacağım umdu. Artık onun hakkında çok şey 
biliyordu, Marilyn bile tahmin 


edemezdi bildiklerini. Bir ara, Marilyn'in bahçeye, evine, 
arkadaşlarına ve kızına el koyduğunu 


duyduğunda, ondan nefret edeceğini sanmıştı Ria. O 
zamanlar Marilyn'in soğuk, duygusuz biri 


olduğunu, oğlunun ölümünü dikenli bir zırhın altına 
gizlediğini, insanların iyi niyetli girişimlerine 


bütün kapıları kapadığını sanıyordu. 


Ama yaz bunları değiştirmişti. Şimdi bu kadın hakkında 
bildiği küçük sırlar onu 


duygulandırıyordu. Saç boyası şişesinin üzerine bir etiket 
yapıştırıp “özel şampuan” yazmıştı 


örneğin. Kilerine ucuz tuvalet kâğıtları yığdığını, kutularla 
hazır kek bulundurduğunu görmüştü. 


Ria Marilyn'in dostlarını incittiğini, terslediğini biliyordu, 
bahçe işlerine olan düşkünlüğü, 


sevgisinin değil, takıntılarının anlatımıydı. 


Ayrıca daha da büyük bir sırrını biliyordu Ria. Asla kimseye 
söylenmeyecek bir sırdı bu. 


Dale Vine'ın kaza yaptığı gün olanları biliyordu. Bu hakikati 
bilmek Marilyn'i daha güçlü 


kılmayacak, her şeyi berbat edecekti. Hubie'ye, anlattıklarım 
asla kimseye tekrarlamayacağını 


belirtmiş, Hubie de ona inanmıştı. 


Ria eve döndüğünü herkese söylememişti. Nasılsa cenazede 
görecekti onları. 


Marilyn Tara Sokağı'na vardıklarında kahvaltının hazır 
olacağını söylemişti. Kahvaltı 


etmeye, üstlerini değiştirmeye vakitleri vardı, sonra hep 
birlikte kiliseye gideceklerdi. Ria bu 


konuşmayı anımsayınca gülümsedi. “Bu korkunç kazanın tek 
yaran tanışmamıza olanak sağlaması” 


demişti. “Yoksa havada birbirimizin yanından geçecektik.” 


- Hiçbirimiz itiraf etmesek de, bu korkunç kazanın çok yararı 
oldu sanıyorum, demişti 


Marilyn, iki aydır irlanda'daydı. Bu ona çok şey 
kazandırmıştı. 


Tam o sırada kaptan pilot hava koşullan nedeniyle Shannon 
Havaalanı'na ineceklerini 


açıkladı. En fazla iki saatlik bir gecikme olacaktı ve bundan 
dolayı özür diliyordu. Saat on birde 


Dublin'de olacaklardı. 
- Tanrım, dedi Ria. Cenazeyi kaçıracağız. 


- Şu ahmak Jack Brennan'ın cenazesine gidiyorum, dedi 
Danny Lynch. 


Bernadette başını kaldırıp ona baktı. “Kimdi o ?” 


- Ayyaşın teki. Kansı Gertie Tara Sokağı'ndaki eve girip 
çıkardı. Ria ile çocuklar burda 


olsaydı onlar da giderdi, sanırım bir anlamda onları temsil 
edeceğim. 


- Çok incesin, dedi Bernadette. Hep baskalarını 
düşünüyorsun. 


Nora Johnson Hilary'ye, “Yolda Lady Ryan'ı gördüm” dedi. 
“Jack'in cenazesine gideceğini 


söyledi.” 


- Sanırım hepimiz gibi o da zavallı Gertie'ye destek olmak 
için gidiyordur. 


- Zavallı Gertie'ye değerli zamanından bir dakika bile 
ayıracak kadar uygar olduğunu 


görmedim, diye eleştirdi onu gene Nora. 


- Haksızlık etme Anne, hepimiz Gertie adamı yıllar önce 
sepetlemeliydi demiyor muyduk? 


- Diyorduk ve haklıydık, ama biz Lady Ryan gibi yukardan 
bakarak söylemedik bunu. 


Gertie'ye süprüntü gibi davranıyordu, ayakkabısına yapışmış 
pislik gibi. 


- Ondan hiçbir zaman hoşlanmadın sen Anne. -Ya sen? 


- Fena kız değil, komik, hepimizi neşelendiriyor, güldürüyor, 
dedi Hilary istemeye 


istemeye. 


- Hayır, hiç de değil, yüzüne gülüyor, arkandan sövüyor. 
Nora'nın bazı fikirleri asla 


değişmiyordu. 


Shannon Havaalanı'ndaki gecikme hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldi yolculara. Sheila Maine 


kardeşine telefon etti. “Kiliseye vaktinde yetişemezsek 
dosdoğru mezarlığa geleceğiz” dedi. 


Kardeşinin cenazeye gelmesi Gertie'yi çok duygulandırdı, 
ağlamaya başladı. “Ah Sheila, 


herkes öyle nazik ki, busen. Zavallı Jack herkesin kendisini 
bu kadar sevdiğini görebilseydi...” 


- Eh, elbette sevecekler. Herkes ne kadar mutlu olduğunuzu 
bilmiyor muydu? dedi Sheila. 


RiaMarilyn'e telefon etti. “Kahvaltı edemeyeceğiz galiba” 
dedi. 


- Öyleyse ne kadar kötü bir aşçı olduğumu 
öğrenemeyeceksin, dedi Marilyn. 


- Keşke yarın hareket etmesen, birkaç günü birlikte 
geçirsek... 


- Belki de olur. Sonra konuşuruz... Ha, unutuyordum... Evine 
hoş geldin! 


-Jimmy, cenazede Melekler ilahisini söyler misin? diye sordu 
Gertie telefonda. 


- Yani gaklamamı mı istiyorsun orada... diye söze başladı. 


- N'olur Jimmy, diye durdurdu onu Gertie. Jack o ilahiyi çok 
severdi, gerçekten severdi. 


Söylersen beni çok mutlu edersin. 


- Bence o daha çok düğünlerde söylenir Gertie, cenazeye 
uygun değil. 


- Yok yok, dostluğu, paylaşmayı anlatan bir ilahi o, 
dolayısıyla ölümde de düğünde de 


söylenebilir. 


- Madem bu kadar istiyorsun, söylerim elbet, dedi Jimmy 
Sullivan. Telefonu kapattı, 


gözlerini havaya çevirdi. Hiç sanmıyorum ama, eğer Tarın 
diye bir şey varsa, hepimizi toplayıp bu 


ikiyüzlülüğümüzden dolayı cehennem çukuruna atacak, 
dedi. 


- Başka ne yapabiliriz ki? diye omuz silkti Frances. 


- Jack'in azgın bir boğa olduğunu ve dünyanın onsuz daha 
iyi olacağını söyleme 


yürekliliğini gösterebiliriz örneğin, dedi Jimmy. 


- Bu da dul kadın ile çocuklarına ne büyük bir avuntu olur 
hani, dedi Frances. 


Çamaşırhanenin kapısına mal sahibi Jack Brennan'ın 
öldüğünü ve cenazenin hangi saatte 


kalkacağım bildiren siyah çerçeveli bir karton asılmıştı, 
dolayısıyla müşterilerin çoğu Gertie'ye 


olan saygılarından törene katılmışlardı. 


Gertie, annesi ve çocukları geldiğinde kilise tıklım tıklımdı. 
Jack'in ailesinden onu hiç 


arayıp sormayan birileri de ortaya çıkmış, koyu renk 
takınılan, beyaz gömlekleriyle garip garip el 


sıkıyorlardı. Gertie solgundu, Hilary'den ödünç aldığı siyah 
giysisiyle Jack'e veda etmeye gelmiş 


insanlara gururla bakarak ortada ilerliyordu. Hiç değilse 
şimdi başkalarının gözünde değerli biri 


olduğunu görebilecekti Jack. Jack'inin bütün bunları 
görebileceği bir yerde olduğuna hiç kuşkusu 


yoktu Gertie'nin. 


Sheila Maine ile iki çocuğu gelip aileye katıldığında ayin 
henüz başlamıştı. Kilisede bu 


gelişi onaylayan hafif bir uğultu dolaştı. Akrabaları ta 
Amerika'dan uçakla gelmişti; Gertie'ye ne 


kadar değer verildiğinin belirtisi, onu daha da 
onurlandırmıştı. 


Ria, Annie ve Brian arkalarda bir sıraya ilişti. “Olamaz” dedi 
Nora Johnson Hilary'ye. “Ria 


dönmüş. Büyük insan şu Ria.” Danny Lynch karısını ve 
çocuklarını gördü. Dudağını ısırdı. Ansızın 


yola çıkmak kolay olmamalıydı, şu Ria ne sadık bir dosttu! 
Colm Barry de onları gördü. “Ria 


muhteşem” diye düşündü, bronzlaşmış, zayıflamış, hatta 
daha da uzun boyluymuş gibi 


görünüyordu. Dönüş tarihi bugüne rastlamıyordu, ama gene 
de burada olacağını biliyordu Colm. 


Ria ile Gertie çok eski dosttular. 


Polly Callaghan tek başına oturuyordu. Bakışlarını Barney 
McCarthy'nin karısıyla yan yana 


oturduğu sıraya çevirmemeye çalışıyordu. Mona, Polly'yi 
kilisede gördüyse de ömür boyu yaptığı 


gibi bunu hiç belli etmedi. 


Rosemary her zaman olduğu gibi duruma uygun olarak 
özenle giyinmişti. Gri ipek elbisesi 


ile üstüne giydiği ceketi, çok yüksek topuklu ayakkabıları ve 
koyu renk çorapları dikkat çekiyordu. 


Ria'yla çocukların gelişine en çok şaşıran o oldu, 
geleceklerini kimse ona söylememişti. Sonra 


hemen kendisine kimsenin pek bir şey söylemediğini 
anımsadı. Ria dışında başka arkadaşı yok 


gibiydi. 


Jimmy derinden gelen gür sesiyle Melekler ilahisini 
söylerken, Frances Sullivan ileride bir 


noktaya bakıyordu. Kocasının bu işi istemeden yaptığını çok 
iyi biliyordu. Jack Brennan'ı hiç 


sevmezdi Jimmy, bu ilahiyi söylemekle kendisini onun 
karşısında yenik hissediyordu. 


Ria Marüyn'i tanımak umuduyla kilisede sağına soluna 
bakındı. Rosemary'nin, Colm'un ya 


da Ria'nın annesinin yanında oturmuyordu. Ama mutlaka 
biri onu kanatlan altına almış olmalıydı. 


Ria dualara kendini veremedi, hepsi de göçmüş Jack'e 
öfkeden başka duygu beslemeyen insanların 


gönderdiği çelenklere ve buketlere baktı. 
Marilyn Vine neredeydi ? 


Koro “Tanrı Benim Çobanım söylerken gördü onu Ria. 
Sandığından daha uzun boylu, özel 


şampuan şişesi sayesinde kızıl kumral saçlı, sade, lacivert bir 
elbise giymiş, ayakta duruyordu. 


Koroda, hem nota defterinin sayfalarını çeviriyor, hem onlara 
katılıyordu. Tam o sırada başını 


kaldırdı, Ria'yla göz göze geldiler. Kilisenin kalabalığı içinde 
uzaktan gülümsediler birbirlerine. Iki 


eski dost nihayet karşılaşıyordu. 


Güneş parlıyordu, gece esen beklenmedik fırtına ve yağmur 
dinmişti. Herkes kilisenin 


kapısında durmuş konuşuyordu; Dublin'deki cenaze 
törenlerinde insanların anlatacakları asla bitip 


tükenmezdi. 


Herkes Ria'yı kucaklıyor, hoş geldin diyordu. Gertie'yi 
görünce ona doğru koştu Ria. 


- Böyle erken gelmekle gerçek bir dost olduğunu bir kez 
daha gösterdin, dedi Gertie. 


- Sheila ve çocuklarıyla birlikte geldik, yolda vakit çok 
çabuk geçti, bir şey anlamadık. 


Seninle mi kalacaklar ? 


- Evet evet, odalarını hazırladık. Bu nedenle gelmeleri ne acı 
değil mi? Yani Jack hayatta 


olsaydı da, onları ağırlasaydı... 


Ria müthiş şaşkın gözlerle Gertie'ye baktı. Sonra birden 
tarihin yeniden yazılmakta 


olduğunu kavradı. Sheila'ya Jack'in harikulade bir koca 
olduğu numarasını sürdürmeye gerek 


yoktu artık. Ancak Gertie, oyunu öyle bir benimsemişti ki, 
gerçekten çok mutlu bir evlilik 


yaşadığını düşünüyordu. 


Danny, dışarıdan biriymiş gibi garip görünüyordu cemaatin 
arasında. Şu eli sıkıp bu omzu 


okşayarak oradan oraya zıplayan eski Danny gitmişti. Ria 
onu düşünmemesi, ne hale geldiğine kafa 


yormaması gerektiğini söyledi kendi kendine. O artık 
hayatının bir parçası değildi, eski 


yaşantılarına geri dönebilecekleri fikri, hayalden başka bir 
şey değildi. Orada ayakta durmuş, 


kafaların üzerinden ona bakıyordu. Az sonra çocuklar onu 
görecek ve koşacaklardı. Ama kendisi 


yerinden kımıldamayacaktı. Bundan sonra artık hep böyle 
olacaktı. 


Annie Marilyn'in yanına koşmuş, yeni arkadaşı Sean Maine'i 
onunla tanıştırıyor, 


Westville'den söz ediyordu. Brian anneannesinin yanına 
gitmiş, bir dahaki yaza Zach'ın buraya 


geleceğini anlatıyordu. Ria oğlunun sesini duyuyordu. “O 
zaman tatil yapıyor olmayacağız, 


herhangi bir evde oturacağız ama gene de geliyor” diye 
açıklıyordu Brian hevesli, güvenli bir 


havayla. 


Hilary Ria'ya taşınacağını anlatıyordu. Sonbaharda 
taşınacaklar ve yerleşeceklerdi. 


Martin'in işi ocakta başlıyordu. Ria nereye gideceklerini pek 
iyi anlayamadı. 


- Sen de gelir kalırsın bizimle Ria... uzun uzun kalırsın... 
değil mi ? Ağaçlık bir yer. 


Falcının söylediği gibi. 


Ria şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Çok kalabalıktı, çok 
şeyler oluyordu. “Evet, 


elbette” dedi ablasına. 


- Yol yorgunluğundan kurtulman için yirmi dört saat 
veriyorum sana, sonra işbaşı 


yapacaksın, dedi Colm. Bu arada... müthiş güzel 
görünüyorsun. 


- Sağ ol Colm, dedi Ria. Bir an için Andy Vine'da gördüğü o 
hayran bakışa benzer bir bakış 


gördüğünü sandı Colm'un gözlerinde, sonra hemen kovdu 
bu düşünceyi. Ne oldum delisi olup 


herkesin kendine yanıp tutuştuğunu sanmamalıydı. 


Rosemary yanına gelmedi, bu garipti. O da bütün insanlarını 
tanıdığı kalabalığın ortasında, 


biraz Danny gibi, bir yabancı gibi duruyordu. Ria kollarım iki 
yana açıp yanma gitti. Rosemary'nin 


başını azıcık arkaya çevirip tedirgin gözlerle birine baktığını 
fark etti. Ria onun bakışını izledi, 


Marilyn Vine, Annie'yle konuşmasını kesmiş onlara 
bakıyordu. Dikkatle bakıyordu. 


- Mezarlığa gidecek misin ? diye sordu Ria, Rosemary'ye. 
- Yok canım, buraya gelmek yeterince berbat. 


- Gertie cenazenin kalabalık olduğuna çok sevinmiştir ama, 
dedi Ria. 


- Biliyorum, Jack'i aziz ilan etmek için Vatikan'a bile telefon 
etmiştir, inan Ria, bu hiç 


olanaksız değil. 


Ria güldü. “Ah, döndüğüme seviniyorum” dedi. 
Rosemary'nin koluna girdi. “Eee, yaz iyi 


geçti mi ?” 
- Hayır, berbat bir yazdı... 


- Beni iş hayatına atmak için çok şeyler yapıyorsun, sağ ol, 
dedi Ria. Gerçekten çok 


makbule geçecek. 
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Rosemary gene Marilyn Vine'a bir göz attı, “N'olacak canım' 
diye yanıtladı onu. 


- Gerçekten çok güzel bir ev, Marilyn, dedi Annie. Bize bu 
kadar harika olduğunu 


söylememiştin. 


- İyi vakit geçirdiğinize sevindim. 


- Ne kadar eğlendiğimizi anlatamam, filmlerdeki evler 
gibiydi yani. Kahvaltıdan önce 


yüzdük, geceleyin yüzdük. 
- Harika. 


- Sonra Şehitler Parkı'nda paten kaydık, dev boyutlu 
pizzalarınızı yedik, iki kez de New 


York'a gittik, Sean'ın evine de otobüsle kendi başımıza gittik. 
Hiç bu kadar güzel bu” tatil 


geçilmemiştik. 
- İyi geçtiğine çok, çok sevindim, dedi Marilyn. 


Ria'yla karşılıklı konuşacakları anı hep ertelediklerinin 
farkındaydı. Gene de birbirlerine 


doğru her adım atışlarında biri önlerine çıkıyor, konuşmaya 
başlıyordu. 


Bu kez Marilyn'in yaklaşmasını erteleyen Colm oldu. “Ria'nın 
bugün döneceğini 


bilmiyordum. Eve bir şeyler bırakırım, lokantadan yani. 
Yemek yapmaktan kurtulursun” dedi. 


- Yani onlar zehirlenmekten kurtulur demek istiyorsun, diye 
güldü Marilyn. 


- Ben bir şey demedim, kendi ağzınla söylüyorsun. 


Barney McCarthy, kısaca başsağlığı diledi. 


- Geldiğiniz için teşekkür ederim Bay McCarthy, Jack burada 
bulunanların ne seçkin kişiler 


olduğunu görebilseydi çok sevinirdi, dedi Gertie. 


- Başın sağ olsun, çok üzüldüm, diye mırıldandı Barney. 
Mona McCarthy hiç beklenmedik 


bir şey söyledi o anda: 


“Polly Callaghan, kazanın kendi evinin önünde olmasından 
müthiş üzüntü duyuyor” dedi. 


Gertie nerdeyse düşüp bayılacaktı. Mona, Polly adını ağzına 
almazdı, o bu dünyada yokmuş 


gibi davranırdı. 


Barney de şaşırmıştı. “Şey, tam olarak onun evinde 
sayılmaz...” diye söze başladı. 


- Hayır, onun evinde... Polly taşınıyormuş, zavallı Jack, 
zavallıcık da ona uğramış... Bir 


konuda bir şey soracakmış, yani... Gertie'nin altdudağı 
titremeye başladı. 


Mona hemen onu kurtardı. “Biliyorum, olayı anlattılar. Senin 
onu sevdiğinden emin olmak 


istiyormuş. Zaten erkekler birçok bakımdan çocuk gibidir, 
öyle değil mi? Her şeyi kesin olarak 


bilmek isterler.” Gertie bir Barney'e bir Mona'ya baktı, 
şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Ama Mona 


konuşmasını sürdürdü. “Polly de ona senin kendisini 
sevdiğini söylemiş, duyduğu son sözler bunlar 


olmuş” dedi. 


- Polly bana da anlattı, ama incelik gösterip beni mutlu 
etmek için mi öyle söyledi acaba, 


bilemiyorum. 


- Hayır hayır, Polly için her şeyi söyleyebilirsin, ama ondan 
incelik bekleyemezsin, dedi 


Mona ve yürüdü gitti. 
- Buna hiç gerek yoktu Mona, diye tısladı Barney. 


- Pekâlâ vardı. O yabanıl adam hayattayken zavallı 
Gertie'nin yaşadığı hayat hayat mıydı, 


şimdi o öldükten sonra yaşamaya başlayacak, sen beni 
dinle. 


- Ama Polly'nin ne söyleyip ne söylemediğini nerden 
duydun? diye sordu Barney. 


- Duydum, dedi Mona. Polly'ye karşı olduğumu falan da 
sanma ha, bana sorarsan tuttuğu 


kamyonla Jack Brennan'ı öldürtmekle bu kente büyük bir 
hizmette bulundu. Ona Londra Belediye 


Başkanlığı nişanı verilmeli bence, 


Sonunda buluştular. Kollarını birbirlerine doladılar. Karşılıklı 
adlarını söylediler. 


- Mezarlığa ben götüreyim seni, dedi Marilyn. 


- Hayır, hayır. 


- Senin arabanı aldım, temizlenmiş, pırıl pırıl. Sana gösteriş 
yapayım biraz. 


- Ben de senin arabanı temizledim Marilyn, dedi Brian. Arka 
koltuktaki pizza lekelerinin 


hepsini çıkardık. 


Kısa bir sessizlik oldu, sonra Annie, Ria ve Marilyn kendilerini 
tutamayarak aynı anda bir 


kahkaha attılar. 


Brian şaşırmıştı. “Şimdi ne söyledim yani?” diye sordu, bir 
ona bakıyordu, bir diğerine, ama 


kimse yanıtlayamadı sorusunu. 


Tara Sokağı'na döndüklerinde konuştular, konuştular, 
birbirlerine söyleyecek o kadar çok 


şeyleri vardı ki, saatler yetmiyordu. Çocuklar sonunda yattı. 
Marilyn ile Ria masanın başında 


oturuyordu. Böylesine rahat konuşabilecekleri ikisinin de 
aklından geçmezdi. Hiçbir şey için özür 


dilemediler. Ne Clement'in üst katta uyumasına izin verildiği 
için ne bahçedeki otlar kesildiği için 


ne de konu komşu Tudor Drive'daki eve doldurulduğu ve 
Hubie 
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Green'le dost olunduğu için özür dilendi. Birbirlerine 
kocalarının ziyaretlerini sordular, ikisi 


de saygılı ve dürüstçe anlattı olanları. 


- Greg'i yorgun ve yaşlanmış buldum, benim için olduğu 
kadar onun için de ağır bir 


sorunun çözümlenmesinde ona yardımcı olamadığımdan, 
hayatının bir yılını çalmışım gibi geldi 


bana. 


- Bundan sonra her şey yoluna girmiş olacak mı ? diye sordu 
Ria. 


- Sanırım Greg hep tetikte olacak, hatta zaman zaman ne 
yapacağımı bilemediği anlar 


olacak. Dışa tamamen kapalı bir dönem yaşadığıma göre 
bunu tekrar yapabileceğimi düşünecek. 


Eski günlere dönmek zaman alacak. 


- Sonuçta döneceksiniz ama, dedi Ria. Sesinde gıpta 
okunuyordu. 


- Peki Danny oraya geldiğinde, tekrar bir araya 
gelebileceğinizi sanmana neden olacak bir 


şey olmadı mı ? diye sordu Marilyn. 


- Tekrar birlikte olduğumuza inanmama yol açacak bir şey 
oldu. Ama yanılmışım. Bana 


Şehitler Parkı'nda büyük bir ağacın altında maddi felaketi, 
evi satacağımızı falan anlattı. Sonra 


Tudor Drive'a döndük, sonra... Sanırım bildiği en iyi 
yöntemle beni avuttuğunu söylemek yalan 


olmaz. Ama ben boş yere başka anlamlar çıkardım... 


- Bu çok doğal, hem belki de o anda kendisi de senin 
anladıklarını hissediyordu, dedi 


Marilyn. 


- Zamanlama denen şey ne kadar önemli, değil mi ? dedi Ria 
üzgün ve düşünceli bir 


havayla. Ondan hemen sonra Bernadette'in bebeğini 
düşürmekte olduğu haberi geldi ve şimşek gibi 


gitti. Bir yirmi dört saat daha birlikte olabilseydik... 
- Sence durum değişir miydi? 


- Doğruyu söylemek gerekirse hayır, dedi Ria. Belki de 
kendimi daha kötü hissetmeme yol 


açardı. Belki de böylesi daha iyi oldu. Bir aptallık daha ettim, 
her şeyin bebeğe bağlı olduğunu 


sandım. Bebek ortadan kalkınca saçmalıklar bitti diye 
düşündüm. Ama yanılmışım. 


- Bugün cenazeden sonra konuştun mu onunla? diye sordu 
Marilyn. 


- Hayır. O konuşmak ister gibiydi, ama ben kendime 
güvenemedim, uzak durdum. Ama 


Annie'ye cenazeye aileyi temsil etmek üzere gittiğini 
söylemiş. 


- Güzel bir jest. Marilyn'in sesi yumuşak ve avutucuydu. 


- Danny'de jest çoktur, dedi Ria gülerek. 


Marilyn biletini değiştirmeyi başardı. Fazladan üç gün daha 
kalacaktı. Böylece Tudor 


Drive'a Greg'le aynı gün dönmüş olacaktı. Bu birlikte yeni 
bir yaşantıya başlamalarının simgesi 


sayılacaktı. Marilyn ayrıca birkaç gün daha kalmakla Ria'nın 
yerleşip evi satma işini 


göğüslemesine yardımcı olabileceğini söyledi. 


Hilary'nin köye yerleşme tasarılarından, küçük Kitty 
Sullivian'ın hamileliğinden 


konuştular. Carlotta'nın dördüncü bir kocadan söz ettiğim, 
John ile Gerry'nin mezeci dükkânının 


bu yaz bayağı iyi iş yaptığını konuştular. Birbirlerine kişisel 
sorular sormaktan da çekinmediler. 


Colm Barry'den söz ederlerken, Ria Marilyn'e onunla 
arasında bir şeyin olup olmadığını sordu. 


“Sağlam olmayan bir kaynaktan böyle bir duyum aldım” 
diye de özür diledi. 


- Tamamen yanlış. Bence o asıl senin buraya dönmeni 
bekliyordu, dedi Marilyn. Söz 


açılmışken kayınbiraderimle aranda bir şey geçti mi diye 
sormak isterdim ? 


- Hayır, kocan bu konuda yanılıyor, diye kıkırdadı Ria. 
- Ama belki isterdi böyle bir şey, ne dersin ? dedi Marilyn. 


- Hiç bilmiyorum, çünkü böyle bir durumun gelişmesine 
meydan vermedik, dedi Ria. 


Sonra gece yarılarına dek Gertie'yi ve onun Jack'in ölümü 
üzerine bir söylence yaratacağını 


konuştular. Birkaç hafta önce olacaklarından çok daha 
hoşgörülüydüler. Bunun nedeni Jack'in 


ölmüş olması değildi. Ay ışığı pencereden içeri girerken Tara 
Sokağı 16 numaralı evin o güzel 


büyük odasında oturuyorlardı, insanın hayatında şöyle ya da 
böyle tutunabileceği bir efsane olması 


gerektiği karaşındaydılar. Ria, hayatta ne olursa olsun, kaza 
günü sarhoş olanın kendi oğlu 


olduğunu, kendisini de Johnny'yi de öldürenin Dale 
olduğunu Marilyn'in sonsuza dek 


öğrenmeyeceğini biliyordu. Marilyn de ne olursa olsun, 
Ria'nın, hâlâ sevdiği kocasının, hâlâ 


güvendiği arkadaşının nicedir ona ihanet ettiğini 
öğrenmemesi gerektiğini düşünüyordu. 


- Gertie Teyzem sandığım kadar zengin değilmiş, dedi Sean 
Maine Annie'ye. 


- Fark eder mi ? diye omuz silkti Annie. 


- Yoo, elbet fark etmez, ama öyle olsa işimize yarardı diye 
düşünüyordum. 


-Nasıl yani? 


- Yani... ne bileyim, onun yanında kalmak istesem., yemek 
ve yatak parasını vererek yani... 


okula burda devam etsem? 


Annie gerçekçiydi. “Olmaz Sean.” 


- Tamam, okul gelecek hafta başlıyor, hemen olmaz, ama 
Noel'den sonra notlarım 


tutuyorsa burda bir okula geçebilirim... Annie bundan 
rahatsız olmuş görünüyordu. “Iyi de...” 


- Ne yani? Beni burada istemiyor musun? Benden 
hoşlandığını sanıyordum. 


- Evet, hoşlanıyorum Sean, çok hoşlanıyorum. Ama... Yani, 
geleceğe yönelik sözler 


vermek, vaatlerde bulunmak ve böylece seni etkilemek 
istemiyorum; buraya gelirsen, böyle bir 


durum yaşayabiliriz. Şey sanmana yol açmak haksızlık olur... 
Sean Annie'nin elini okşadı, “Zamanla olur” dedi. 


- Ama sen zaman tanımıyorsun, hemen olsun istiyorsun, 
dedi Annie. 


- Ben de bunu daha önce hiç yapmadım, dedi Sean. Benim 
kafam da seninki kadar karışık. 


-Sahi mi? 


- Söyledikleri kadar güzel bir şey olmayabilir. Ama deneyip 
görebilirdik. Sözünün 


burasında Annie'nin yüzüne baktı. Yok yok, şimdi değil 
elbet, zamanı gelince, diye ekledi. 


- Eminim Gertie burada kalmanı çok ister, dedi Annie. 


- Bu yıl birkaç özel öğrenci alacağım Anne, senin evinde 
yapabilir miyiz dersleri? diye 


sordu Bernadette. 
- Elbette, Ber. İyileştinse... 


- İyiyim. Derslere burada başlayıp sonra öğrencilerin 
taşındığımız yere gelmesini 


istemiyorum da... 
- Evi ne zaman satacağını biliyor mu ? 
- Hayır Anne, ben de sormuyorum, derdi kendine yetiyor. 


- Tara Sokağı'ndaki evi dert etmiş mi peki ? Ria sürekli 
asılıyor mu ona? Finola Dunne, 


Danny'nin eski karısına karşı kızını koruyordu. 


Bernadette düşündü. “Sanmıyorum, hatta döndüğünden 
beri görüşmediler bence.” 


- O çocuklar gelse sevinirim doğrusu, dedi Finola. 


- Evet, ben de özledim, ama Danny, “Marilyn gidinceye dek 
başlarını kaşıyacak zamanlan 


yok” diyor. Onu çok seviyorlar anlaşılan. Bernadette bunları 
söylerken biraz dalgındı. 


- Eh, onun havuzlu evinde kaldılar ya, ondandır, dedi Finola. 
Kızını avutmaya çabalıyordu. 


- Biliyorum Anne. 


- Gertie ile Sheila'yı öğle yemeğine çağırmamızın sakıncası 
var mı? diye sordu Ria 


Marilyn'e. Sheila Dublin'de uzun süre kalmayacak, hem 
seninle de tanışmış olur... senin evine 


gelmişti, hatırladın mı ? 


- Tabii, dedi Marilyn. Aslında Ria'yla baş başa konuşmayı 
yeğlerdi. Westville ve Tara 


Sokağı hakkında konuşacakları çok şey vardı daha. 
Geçmişten, gelecekten konuşacaklardı. Ama 


sonuçta bu Ria'nın hayatıydı ve bu hanımlarla yemek yemek 
daha önemliydi. Marilyn artık bunu 


öğrenmişti. Ria da bir şeyler öğrenmiş bulunuyordu. 


- Saatlerce mutfakta yemek hazırlayacak değilim. 
Yemeklerime not vermeye değil, 


konuşmaya geliyorlar sonuçta, haydi ikimiz şu mezeciye 
gidelim de bir şeyler alalım. 


Tara Sokağı'nda yürümeye başladılar. 26 numaralı evin 
önünden geçerken salıncaklı bahçe 


kanepesinde annesiyle birlikte sallanan Kitty Sullivan'a el 
salladılar. On altısında, endişeli ve 


hamileydi; birden Frances'e daha önce hiç olmadığı kadar 
yakın olmuştu. 


- Bizim Annie böyle birine çatmaz inşallah, dedi Ria yüzünü 
ekşiterek. 


- Bizde dedikleri gibi, cinsel açıdan etkin mi sence ? diye 
sordu Marilyn. 


- Burda da artık öyle diyorlar, dedi Ria. Hayır, sanmıyorum, 
ama anneler her şeyi 


bilemiyor, belki sen Annie'yi benden iyi tanıyorsundur. 


- Umutlarını ve düşlerini biraz biliyorum, ama doğrusu işin o 
yönüyle ilgili bir şey 


bilmiyorum, dedi hemen Marilyn. 


- Buseydin de kutsal bir şey olduğu için bana söylemezdin, 
dedi Ria. Meraklı 


görünmemeye, bir de yüreğinde hep duyduğu o minik 
kıskançlığı bastırmaya çalışıyordu. Annie 


Lynch umutlarını ve düşlerini neden Marilyn'e anlatsındı? 
Bunu bir türlü anlayamıyordu. 


32 numaralı evin bahçesine baktılar. 
- Binanın bir bölümü Barney'nin mi hâlâ? 


- Hayır, çok pahalıya sattılar daireleri, o zamanlar herkesin 
dilindeydi. Rosemary burayı 


almakla akıllılık etti. Ria arkadaşı adına seviniyordu. 


Sonra 48A'nın önünden geçtiler. Nora Johnson da 
görünmüyordu, Pliers da; sayısız 


serüvenlerinden birini yaşıyor olmalıydılar. “Buradan 
taşınırsan annen özleyecek seni” dedi 


Marilyn. “Hilary Batı'ya gidiyor, şimdi sen de gidiyorsun.” 


- Taşınacağımız kesin de, ne zaman taşınacağımız belli 
değil. Burası milyonerler sokağı 


oldu şimdi. Evi zamanında almakla akıllılık etmişiz, değil mi 
? 


- Bence daha çok bir düşün peşinden sürüklendiniz, akıllılık 
ikinci plandaydı, öyle değil 


mi? 


- Haklısın, Danny bir düşün peşindeydi. Yüksek tavanlı 
büyük bir ev istiyordu. Şimdilerde 


sık sık o günleri düşünüyorum da, nedenini bir türlü 
anlamıyorum, ama Danny daha gençken bile 


böyle bir ev istiyordu. 


Yürüdüler, aralarında bir sessizlik oldu. St. Rita'nın kapısı 
önünden geçtiler. 


- Bu yaşlılar yurdu yakın gelecekte benim için kekler evi 
olacak, dedi Ria gülerek. 


- Çiğnemesi kolay bir şeyler olsun, diye kıkırdadı Marilyn. 
Brian ile Annie'nin bana ilk 


gelişlerinde aldığım zencefilli kurabiyeler gibi olmasın, 
korkunçtu onlar. 


Köşeyi döndüler, Gertie'nun çamaşırhanesinin kalabalık 
olduğunu gördüler. 


- Ölüden söz etmek istemiyorum ama, Gertie'ye sigorta 
falan kaldı mı ? diye sordu 


Marilyn. 


- Gertie'nin annesi bir poliçe hazırlatmıştı, dedi Ria. Sanırım 
yalnızca cenaze masraflarını 


karşılayan bir sigortaydı. 
- Gertie geçinebilecek mi? 


- İdare eder. Bunun üstünde küçük bir dairesi var, hem şimdi 
çocukların saldırıya 


uğramayacağı ya da bir delinin sinirlerini harap etmeyeceği 
bir yuvaya da kavuşmuş oldular... 


Gertie Tara Sokağı 16 numarada temizlik yapmaya öyle 
alışmıştı ki, şimdi oraya geldiğinde 


yerinde duramıyordu. 


- Biraz ütü yapsam, giysilerini bavula hazır hale getirsem 
Marilyn? dedi. 


- Ay Sheila, ne kadar nazik bir kardeşin var. Ben ütü 
yapmaktan nefret ederim de, Gertie 


sık sık bana yardım ediyordu. 


- Evet... ogiysiler konusunda anadan doğma titizdir. Ben hiç 
öyle değilim, dedi Sheila, bu 


zor anı geçiştirdiler. Gertie bir iki kez masayı toplamaya 
davrandı, ama Ria onu nazikçe 


sandalyesine itti. “Sean, Noel'den sonra İrlanda'ya gelip 
okuluna burda devam etmeye ve asıl 


vatanını, kökenini keşfetmeye can atıyor”, dedi Sheila. Diğer 
üç kadın gülümsemelerini gizledi. 


“Bütün okulları dolaşmış burada, ben de vatanına dönmesini 
çok isterim doğrusu” dedi Sheila. 


- Peki Max? diye sordu Ria. 


- Ukrayna'da keşfedilecek köken falan yok pek, hepsideo 
köyden göçmüşler Amerika'ya. 


Max bu işe bir şey demez. 


Gertie bu öneri karşısında bayağı heyecanlandı. “Dairemizde 
küçük bir oda verebiliriz ona, 


çok şık değil belki, ama okullara, kütüphanelere falan yakın 
bir yer.” 


- Şık değil deyip durma, diye haykırdı Sheila. Evin öyle 
güzel bir yerde ki. Bundan iyisini 


asla düşünemez Sean, hem mutlu bir ev. Yalnız Jack Eniştesi 
onun büyüdüğünü göremeyecek diye 


üzülüyorum. 


- Jack çok sevinirdi onun gelmesine, hem de ne sevinirdi, 
dedi Gertie. Sesinde en küçük bir 


alay izi yoktu. Jack'in odasını boyarız, badanalarız, Sean 
geldiğinde hazır olur. Ne renk istediğini 


sorarız. Belki bir bisiklet de alır. Biliyor musun, herkes Jack 
olmadan geçinip geçinemeyeceğimi 


merak ediyor, dedi. Bir gizi açıklar havasında. 


Ria bu soruyu kimin, hangi nedenle sorduğunu merak etti. 
Herkes zavallı Gertie'nin para 


durumunun şimdi daha da iyileşeceğini biliyor olmalıydı. 
Evleri temizleyip haftada otuz-kırk 


sterlin içki parası kazanmak zorunda değildi artık. Üstelik 
şimdi kendini işine daha çok verebilirdi. 


Ama belki başkaları onun durumunu bilmiyordu. 


- Tabii, geçinebilirim, diye sürdürdü Gertie konuşmasını. 
Annem bütün evrakları karıştırdı, 


çok iyi bir sigorta poliçesi buldu, işim de her geçen gün iyiye 
gidiyor. Gelecekte sıkıntı 


çekmeyeceğim, bunları düşünmek zorundayım. 


Birden Ria'nın aklına bir şey geldi. “Gelecek dedin de, acaba 
Bayan Connor'a ne oldu?” 


- “Ölülerle istediğin zaman konuşamazsın, bir gün gelecek 
artık istemeyeceksin” demişti 


bana, dedi Marilyn. Gidip ona o günün geldiğini söylemek 
isterim. 


- Bana da büyük bir iş kuracağımı söylemişti, ne kadar 
büyük olacak acaba? dedi Ria. Bir 


de dünyayı gezeceğimi söylemişti. Bu çıktı. 


Bayan Connor Sheila'ya geleceğinin kendi ellerinde 
olduğunu söylemişti, bakın, işler nasıl 


da yoluna girmişti. Oğlu İrlanda'ya, kendi vatanına dönmek 
istiyordu! 


Gertie Bayan Connor'ın kendisine neler söylediğini 
anımsamaya çalıştı. Ona yaşantısının 


kederli olacağını, bir üzüntü yaşayacağını, ama sonuçta 
mutlu bir yaşam süreceğim söylemişti. “Eh, 


bu da doğru işte” dedi Sheila ablasının elini okşayarak. 


Yemekten sonra sofrayı toplarlarken, “Sen Danny'yle 
görüşürken ortadan kaybolayım mı ?” 


diye sordu Marilyn. 
- Buna hiç gerek yok. Sen döndükten sonra bol bol vaktimiz 
olacak. Şimdi elimizdeki saatleri boşa harcamayalım. 


- Biran önce konuşmalısın onunla, bakalım ne diyecek, sen 
onun söylediklerine neler 


ekleyeceksin? Ne kadar ertelersen o kadar zorlaşır bu iş. 


- Haklısın, diye iç geçirdi Ria. Ama biliyorsun, hocanın 
dediğini yap, gittiği yola gitme! 


- Ben sana gitmediğim yolu öneriyorum. 
- O zaman çağırayım gelsin, ha? 


- Ben biraz alışveriş yapmak istiyorum, arkadaşlara armağan 
falan alacağım. Wicklow'da 


gördüğüm o yere gideceğim, öğleye kadar yalnızsın. 
- İyi fikir. 


- Yarın öğleden sonra kendimizi ödüllendireceğiz, ne 
yapacağız biliyor musun ? 


- Aklıma bir şey gelmiyor. 


- Bayan Connor'ı görmeye gideceğiz, dedi Marilyn Vine. Ona 
hakikati, ölülerin 


uyandırılmak istemediklerini, onları rahat bırakmak 
gerektiğini söyleyen kadına olan borcumu 


ödemek istiyordu. 
- Bu sabah Ria'yla buluşacağım, dedi Danny. 


- Görüş de bir an önce kurtul, dedi Bernadette. Çok üzgün 
müsün? 


- Üzgün değil de endişeliyim. Ülser olduklarını, midelerinin 
düğüm düğüm olduğunu 


söyleyen orta yaşlı erkeklere gülerdim. Neden gülmüşüm 
acaba, şimdi onlar gibi hissediyorum 


kendimi. 


Bernadette çok ilgiliydi. “Hayır Danny, sen öyle olamazsın. 
Bunların hiçbiri senin yüzünden 


olmadı, zaten ona evin yarı parasını vereceksin, bu da az 
para değil. 


- Evet, haklısın. 
- Oda bunları biliyor üstelik, başka beklentileri yok ki... 


- Hayır yok, dedi Danny Lynch. Hayır, herhalde başka 
beklentileri yoktur. 


- Brian, bu sabah gidip Dekko ve Myles'la oynar mısın? 
Baban buraya geliyor, yalnız 


konuşmamız gerek. 


Brian konuya açıklık getirilmesini istedi. “Yalnızca beni mi 
istemiyorsun burada?” 


- Hayır Brian, yalnız sen değil. Marilyn hediyelik eşya 
mağazasına gidiyor, Annie de 


Sean'a Dublin'i gezdiriyor. Herkes bir yerde yani. 
- Kavga falan etmeyeceksiniz, değil mi ? 


- Artık kavga etmiyoruz, unuttun mu ? Şimdi biraz 
arkadaşlarına gider misin ? 


- Finola Dunne'u görmeye gitsem olur mu sence ? Ona 
Amerika'dan bir armağan getirdim 


de... 


Brian'ın sesindeki endişe, Ria'yı güldürdü. “Elbette, bu çok 
iyi bir fikir” dedi. 


- Hep yanlış yapan, kötü olan tek ben değilim, değil mi ? - 
Sen harikasın Brian, dedi annesi. 


- Ama biraz farklı belki ? Annesinin övgüsü ona fazla geldi, 
onu doğrulamak, perçinlemek 


istedi. 

- Çok farklı, kesinlikle farklısın, dedi Ria. 

Danny saat onda geldi, zili çaldı. 

- Anahtarların yok mu ? diye sordu Ria. 

- Anahtarı bayan generale teslim ettim, dedi Danny. 


- Ona general deme Danny. O anahtarları ne yapacakmış? 


- Üstümü ara Ria. Taşı oyup içine koydu, üstüne de beton 
döktü belki? 


- Yok yok, işte burdaymış, anahtar kutusunda. Sana vereyim 
mi ? -Niçin? 


- Evi insanlara gezdireceksin ya Danny? Durumu daha da 
zorlaştırmasan. 


Danny bunu akla uygun buldu. “Tabii” dedi, ellerini teslim 
oluyorum anlamında havaya 


kaldırdı. 


- Şimdi oldu, makinede kahve var, ön odaya geçip 
oturalım... ve affedersin ama... bir liste 


yapalım mı? 


Masanın üzerinde iki bloknot ve iki kalem vardı. Kahveleri 
masaya getirdi, Danny'nin 


konuşmasını bekler bir tavırla oturdu. 
- Bak, bence bu iş böyle olmayacak, diye başladı Danny. 


- Ama olmak zorunda. Yani Noel'e kadar buradan çıkmamız 
gerektiğini söylemiştin. 


Oturup konuşalım diye çocuklar ile Marilyn'i bir yerlere 
gönderdim. 


- Daha dönmedi mi Marilyn ? 
- Yarın dönüyor. 


- Hımm. 


- Ee, hangi emlakçıya sattıracağız? -Efendim? 


- Evi Danny ? McCarthy ve Lynch şirketini kullanamayız, 
çünkü artık yok. Hangi 


emlakçıya vereceğiz evi ? 


- Mezarımda göbek atmayı bekleyen uzun bir kuyruk 
oluşturacaklar, dedi Danny dalgın 


dalgın. 


- Hayır, hiç de öyle değil. Sızlanmayı bırak, insanlar yüzde 
iki komisyon almak için 


kuyruğa girecek. Hepsi bu. Hangisine vereceğiz? 


- Sen işten ayrılalı yıllar oldu. Artık yüzde iki komisyon yok, 
şimdi kabadayılık söküyor, 


hepsi de surdan buradan kırpmaya bakıyor. 
- Nasıl yani? 


- Buna güzellik yarışması diyorlar. Hepsi birer birer gelip 
teklif veriyor. Biri diyor yüzde 


bir nokta yedi alırım, bir başkası bir nokta beşe yaparım... 
Sonra bir de komisyon olarak belli bir 


miktar söyleyenler var. 
- Artık böyle ha? 


- Artık böyle. Benden iyi kim bilecek, ben işin içindeydim 
işte, belki birgün gene aynı işi 


yapacağım, kim bilir? 


- Peki, kime veriyoruz evi? 


- Ria, sana bir önerim var. Bu adamlar beni bir kaşık suda 
boğacaklar. Onların işlerini 


ellerinden aldım, müşterilerini çaldım. Evi senin satmanı 
istiyorum, bana da yansını ver. 


- Olamaz. 


- Çok düşündüm, başka çare yok, ayrıca ben sana bir şey 
vermiyormuşum da tek umudunu 


bu satış işinden bir şeyler koparmaya bağlamışsın gibi 
davranmalıyız. 


- Olmaz Danny. 
- Bizim için, çocuklar için, N'olur Ria. 


- Senin deyişinle, burada tek başıma emlakçılar arası 
güzellik yarışması düzenleyemem. 


- Sana yardım edecek birini bul. 


- Ee, belki Rosemary gelip burada benimle durur, kendisi bir 
işkadını ne de olsa, dedi Ria. 


Daha doğrusu sesli düşünüyordu. 
- Rosemary olmaz. Danny kesin konuşuyordu. 


- Neden olmasın Danny? Ondan hoşlanırsın, hesaba kitaba 
da yatar aklı; kendi şirketi ne 


kadar büyüdü, baksana. 


- Olmaz, iki kadını ezer geçerler. 


- Yapma Danny, sen ne sanıyorsun, iş hayatında kadınları 
ezip geçmiyorlar artık. 


- Sana yardım edecek bir erkek bul Ria, sen beni dinle. 
- Kim, hangi erkek ? Hiç erkek tanımıyorum ki ? 
- Dostların var. -Colm? 


Danny düşündü. “Evet, pekâlâ olabilir. Kendisi değerli bir iş 
sahibi, az çok kazayla oldu, 


ama adam işin üstüne oturdu. Ona saygı da duyarlar.” 
- Tamam. Ee, ne zaman başlıyorum ? 


- Bir an önce. Emlakçılara bir ev alacağını da söyle. Bir taşla 
iki kuş vurmayı umarlarsa 


daha iyi olur. 


- Eşyalarla falan mı satacağız ? dedi Ria. Danny omuz silkti. 
Eşyaları ne yapacağız ki zaten, 


dedi Ria. 
- Eşyalara uygun bir ev alırsan, sana gerekebilir, dedi Danny. 
- Ama belki sen eşyalara uygun bir yer bulursun ? 


-.Hiç sanmam. Zaten küçük bir yer bulacağız... hem 
biliyorsun... 


- Biliyorum, dedi Ria. Bernadette seninle kuracağı hayata 
kendi eşyalarıyla başlamayı 


yeğler. 


- Odadaki eşyaların farkına bile varacağını sanmıyorum, 
dedi Danny. Çok üzgün 


görünüyordu. 


Bir kilisede buldukları, arkalığı şişkin, at kılıyla kaplı 
koltuklardan birine dokundu Ria. 


Burada bulunan her şey uzun uzun aranmış, sevgiyle 
bulunmuştu. Şimdi, daha yirmi yıl olmadan 


ikisi de eşyalara ne olacağı sorusunu omuz silkerek 
yanıtlayabiliyordu. 


Yanlış bir şey söyleme korkusuyla konuşmamayı yeğledi Ria. 
- Evet, kolay değil, ama yapacağız, dedi Danny. 


- Göründüğü kadarıyla ben yapacağım, dedi Ria. Sesinin 
öfke ya da acısını ele vermediğini 


umdu. 
- Bunun nedenini anlıyorsun ama, değil mi ? 


- Evet, anlıyorum. Ama sonradan daha fazlaya satabilirdin, 
şunu değil de bu emlakçıyı 


seçseydin falan demeyeceksin, tamam mı ? 
- Hayır, inan böyle bir şey söylemeyeceğim. 


Ria inandı ona. “İyi, bugün konuşurum Colm'la. Bu işi bu- an 
önce bitirmek ve geçinmek 


için çalışmaya başlamak istiyorum.” 


- Sen hep çalıştın, dedi Danny onu takdir ediyormuş gibi, 
ama sesinde insanı rahatsız eden 


bir şey vardı. 


Ria gözlerinin dolduğunu hissetti. “Peki sen bir iş 
bulabilecek misin ?” diye sordu. 


- Sandığım kadar kolay olmayacak. Hatta bir başka dalda iş 
aramam bile önerildi. Korkarım 


emlakçılar bana ne kapılarını ne kollarını ne de muhasebe 
defterlerim açmak istiyor. Ama gene de 


bir şey yapacağım... 
-Ne gibi? 


- İnşaat sanayii ve yapdevretçiler için halkla ilişkiler işini 
yürütebilirim. Toptancılardan 


mobilya alıp satabilirim... Bir yığın aile güzelim eşyalarını 
kapının önüne koyup evlerini tahta 


parçalarıyla dolduruyor. 


Aslında olduğundan daha neşeliymiş gibi davranıyordu. 
Ancak Danny Lynch'i yakından 


tanıyan anlayabilirdi bunu. Ria bunu fark ettiğini belli 
etmedi. 


Kamp yerine gittiklerinde hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Atlar parmaklıklara bağlanmıştı, 


çocuklar karavanların basamaklarında oynuyor, delikanlılar 
arabalar yanaştıkça umutla ortaya 


çıkıyordu. 

- Bayan Connor? diye sordu Ria. 

- Gitti, dedi kızıl saçlı, beyaz tenli bir çocuk. 

- Nereye gittiğini biliyor musunuz? diye sordu Marilyn. 
- Hayır, bir sabah baktık, gitmiş. 


Ria çantasını açıp cüzdanını aranır gibi bir hareket yaptı ve 
“Belki bir fikriniz vardır” dedi. 


- Yok Bayan, bilseydik söylerdik. Buraya akın akın geliyorlar, 
ama bilmediğimiz bir şeyi 


nasıl söyleyelim? 


- Burada hiç akrabası yok mu peki? Ria bu göçebelerin 
barındığı karavanlara bakındı. 


- Yok, doğru dürüst biri yok. 


- Ama çoğunuz akrabasınız, onu mutlaka bulmamız gerek, 
dedi Ria. 


- Kendisine teşekkür edecektik, diye ekledi Marilyn. 


- Edeceksiniz, biliyorum da... geceleri de sürüyle insan 
geliyor. Bakın şimdi bile iki araba 


ağabeyime onu soruyor, o da nerde olduğunu bilmediğimizi 
söylüyor, bilmiyoruz. 


- Hasta falan mıydı acaba? diye sordu Ria. 


- Bize hiçbir şey söylemedi Bayan. 


- Peki kimse devralmadı mı... işini demek istiyorum? dedi 
Marilyn. 


- Yok, dedi yüzü nerdeyse saydam görünen çocuk. Bunun 
için karışmış olmak gerekmez mi 


? 


Colm'un lokantasında son defa yemek yiyorlardı. Sean ile 
Annie el ele tutuşmuşlar, türlü 


yiyorlardı. “Sean da artık ölmüş hayvan yemiyor” dedi Annie 
gururla. 


- Aferin Sean, dedi Colm hayranlıkla. 


- Finola Dunne kız kardeşini hastanede görmüş. Arkadaşı 
ordaymış da, dedi ordan Brian. 


Ria gözlerini kapattı. Marilyn ona olanları anlatmıştı. İrlanda 
sınırlan içinde olayı bilmemesi 


gereken tek kişi Brian'dı. 


- Evet, hastanede. Bayağı hastaydı, ama şimdi iyileşiyor. 
Bayan Dunne'un arkadaşı da 


iyileşiyor mu? dedi Colm. Çok sakindi. Ria ona minnetle 
baktı. 


- Doğruyu söylemek gerekirse sanırım arkadaşı uyuşturucu 
bağımlısıymış. Ama herhalde 


iyileşir. İyileşiyor öyleleri, değil mi? 


- Evet Brian, dedi Colm. Her zaman iyileşiyorlar. 


Barney ile Mona McCarthy masalarına geldi. “Sana hoş 
geldin demek istedim Ria, sana da 


iyi yolculuklar Marilyn” dedi Mona. Bugünlerde müthiş 
güvenli bir havası vardı. 


- Annem artık parayla yemek pişirecek, almak isteyen 
zenginler tanırsınız siz belki, dedi 


Brian bu kez. 


- Birkaç kişi var, dedi Mona. Kuşkunuz olmasın herkese 
söyleyeceğiz. 


Barney McCarthy konuşmanın bir an önce bitmesi için 
sabırsızlanıyordu. Colm onları 


masalarına götürdü. Gören, Barney'nin bu lokantaya bir 
başka kadınla bir kez olsun gelmediğini 


sanırdı. Ödenmemiş faturalarının avukat kanalıyla tahsil 
edildiğine de kimse inanmazdı. Avukat, 


Bay McCarthy değil de, Bayan McCarthy tarafından 
tutulmuştu. 


- İstersen Rosemary'yi arayalım da ona veda et, ne dersin? 
diye sordu Ria Marilyn'e. 


Annie başını kaldırıp baktı. 
- Bir not bıraksam da olur, dedi Marilyn. 
- Elbette, neden olmasın ? Ria uyumluydu. 


Tam o anda Colm Ria'dan mutfağa gelmesini rica etti. Bu 
akşam için hazırladığı soğuk 


mezeleri ve tatlıları görmesini istiyordu, böylece neler 
hazırlayacağı hakkında bir fikri olurdu 


Ria'nın. 
Brian'ın gözleri parladı. “Ben de gelebilir miyim mutfağa?” 
- Hiç konuşmazsan olur, dedi annesi. 


- Sean, lütfen sen de yanlarında ol, Brian ağzını açtığı anda 
elinle kapat, diye yalvardı 


Annie. 


Sean Maine, bir kahraman olarak görülmekten hoşlandı ve 
büyük bir hevesle gitti. 


Annie ile Marilyn birbirlerine baktı. “Rosemary'den 
hoşlanmıyorsun ha?” dedi Annie. 


- Hayır, hoşlanmıyorum. 
- Neden hoşlanmıyorsun ? diye sordu Annie. 


- Tam olarak bilemiyorum. Ama annene söylemem gereken 
bir neden değil bu, yıllardır 


arkadaşlar. Peki sen Annie ? Anlaşılan sen de 
hoşlanmıyorsun ondan. Neden ? 
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- Anlatamam. 
- Biliyorum. Olur böyle şeyler. 


Taksi on buçukta gelecekti, ama Ria Marilyn'in öyle sessiz 
sakin gidemeyeceğini söyledi. 


Colm elinde bir bahçıvanlık kitabıyla gelmişti, daha önce 
aralarında sözü geçmiş çok eski bir 


kitaptı bu; çok aramış ve bir sahafta bulmuştu. Nora da veda 
etmeye geldi. Hilary Martin'in 


doğduğu evi gösteren bir resimle çıkageldi. Büyük ağaçlarla 
çevrili çorak görünümlü bir evdi bu. 


“Akşamlan kargalar yuvalarına döndüğünde çok hoş bir ses 
duyuluyor” dedi Hilary. 


- Bayan Connor'ı görmeye gittik. Senin ağaçlarından söz 
edecektim ona, ama gitmiş, yok, 


dedi Ria ablasına. 


Hilary bu çok doğalmış gibilerden, “Eh, görevini yaptı” diye 
yanıtladı onu. 


Gertie veda etmeye geldi. “Burada kaldığın sürece çok 
yardımın dokundu Marilyn, ne yalan 


söyleyeyim, bizim âdetleri anlamanı beklemiyordum, bir 
yabancısın ne de olsa, ama herkes gibi sen 


de Jack'in beni sevdiğini ve benim için en iyisini yaptığını 
anladın. Kimse onu takdir etmiyor 


sanıyordu, tek sorunu buydu onun.” 


- Ama takdir ediyorlarmış demek, dedi Marilyn. Bunu 
anlamak için cenazesindeki 


kalabalığa bakmak yeterli. Gitme vakti gelmişti. Ben taksi 
çağırayım Ria, dedi Marilyn. 


- Hayır, ben götüreceğim seni. Hiç itiraz istemem. Telefon 
çaldı. Bu da kim şimdi? diye 


homurdandı Ria. 


Ama telefon ona değildi. Greg Vine Kaliforniya'dan arıyordu. 
Uçak değiştirmekteydi, New 


York uçağına binecekti. Marilyn'i Kennedy Havaalanı'nda 
bekleyecekti. Tudor Drive'a birlikte 


gideceklerdi. 

- Evet ben de seni, diye bitirdi konuşmayı Marilyn. 
- Seni seviyorum mu dedi? diye sordu Ria. 

- Evet, bildin, dedi Marilyn 

- Şanslısın Marilyn. 

- Senin de çocukların var, dedi Marilyn. 


Havaalanında beklenmeyecek şekilde uzun uzun sarıldılar 
birbirlerine. 


Annie de Sean Maine ve Brian'la birlikte ona veda 
edeceklerdi. Arabaya binerlerken 


Clement güle güle demek üzere kapıya çıktı. Onun bu 
duygulan dev bir esneme ve gerinme 


şeklinde dile geldi, ama herkes onu anlamıştı. 
- Onu yatak odana soktuğum için üzgünüm, dedi Marilyn. 


- Hayır, hiç üzgün değilsin, ama fark etmez, yakında 
yepyeni bir eve taşınacağız, bütün iyi 


alışkanlıklarını baştan öğrenecek. 
Colm arka bahçedeydi, el sallamak üzere ön tarafa geldi. 


- Başka insanlar yararlanacak, sen hâlâ o bahçede 
çalışıyorsun? 


- Hayır, kimse yararlanmayacak, ne var ne yok Jimmy ile 
Frances Sullivan'ın bahçesine 


taşıyorum, çalışma dediğin bu. 


- Senin lokantanın arkasındaki o çirkin betonu kazsana? 
Orayı ekip biçebilirsin. 


- Oraya bir ev yapmayı düşünüyorum, dedi Colm. -Ne evi? 
- Doğru dürüst bir ev, benimki gibi bir bekâr evi değil. 

- iyi fikir. 

- Ee, belli olmaz. 

- Ayaklarım geri geri gidiyor, dedi Marilyn. 

- Döndüğünde seni bambaşka bir yerde ağırlayacağız. 


- Uçakta canlı bir şey taşıyamazsın değil mi Marilyn? diye 
sordu Brian. 


- Kendim hariç, sanmam, dedi Marilyn. 


- O zaman Zach'a götürmen için hamster veremem sana, 
öyle değil mi? 


Yolcuların alındığı noktaya geldiklerinde, “Buradan öteye 
geçemeyiz” dedi Ria. 


- Harikaydık, değil mi? dedi Marilyn. 
- Evet, ikimiz de gözü kapalı yürüdük, değil mi? dedi Ria. 
- Ama sonuç harika, dedi Marilyn. Bir türlü ayrılamıyorlardı. 


Annie birden Marilyn'in kollarına atıldı. “Gitmeni hiç 
istemiyorum, ama hiç, sen öyle 


farklısın ki, bunu sen de biliyorsun. Gene gelecek misin? Gel 
de konuşacağım biri olsun, ha?” 


- Konuşacağın pek çok kişinin bulunduğu bir yerde 
yaşıyorsun sen. 


Ria Lynch, “Acaba herkes arkamdan konuşuyor mu?” diye 
düşündü biran, yok yok, fazla 


alınganlık yapıyordu. 


- Burada olan bitene oradan göz kulak olacaksın tamam mı ? 
dedi Annie. 


- Tamam, sen de buradan bana? 
- Elbette. 


Sean Maine Marilyn'in elini içtenlikle sıktı, Brian üstüne 
atladı, onu kucakladı. Marilyn 


Vine Annie Lynch'e baktı. Sansın, güzel, nerdeyse on 
besindeki Annie annesinin yanına gitti, 


kolunu onun beline doladı. “Sen gelinceye dek dünyayı biz 
döndüreceğiz” dedi. “Değil mi Anne ?” 


- Elbette döndüreceğiz, dedi Ria. Bunun imkânsız 
olmadığına onun da aklı yatmıştı. 
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